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Un alt Orhan

Pe vremea când eram copil am crezut, vreme de mai mulţi ani, că undeva, pe străzile Istanbulului, într-o casă asemănătoare cu a noastră, îşi ducea viaţa un seamăn, un geamăn de-al meu, ba chiar un alt Orhan, aidoma cu mine. Nu-mi amintesc de unde şi până unde, ori cum am ajuns să nutresc această convingere. Se prea poate ca ideea cu pricina să fi fost rodul unui proces îndelungat, plămădit din felurite confuzii, coincidenţe, jocuri şi temeri. Pentru a explica ce anume am simţit când a început să-mi încolţească în minte o asemenea fantezie, s-ar cuveni să istorisesc unul dintre momentele în care am simţit-o în cel mai desluşit mod cu putinţă.

Când aveam cinci ani, am fost trimis să locuiesc o vreme în altă parte. Mama şi tata se revăzuseră la Paris, după una dintre certurile şi despărţirile lor obişnuite, iar eu şi fratele meu mai mare rămăseserăm la Istanbul, unde locuiam separat. Fratele meu stătea cu bunica şi cu grosul familiei în Blocul Pamuk din Nişantaşı. Eu fusesem expediat la mătuşa din partea mamei, în Cihangir. Pe unul dintre pereţii acelei case, în care fusesem întotdeauna întâmpinat cu dragoste şi cu zâmbetul pe buze, se găsea portretul unui băieţel, aşezat într-o ramă albă. Din când în când, mătuşa sau unchiul îmi arătau chipul de pe perete şi-mi spuneau zâmbind „uite, acela eşti tu !“.

Da, copilul acela drăguţ, cu ochi mari aducea oarecum cu mine. Şi el avea un chipiu de felul celor pe care le purtam eu când ne duceam în oraş. Cu toate acestea, ştiam că nu era vorba chiar de portretul meu. (De fapt, era o reproducere kitsch, adusă de undeva din Europa, care înfăţişa un băieţel simpatic.) Era oare posibil ca acela să fi fost celălalt Orhan, la care mă gândeam mereu şi care locuia în altă parte ?

Dar şi eu începusem să locuiesc în altă parte. Era ca şi cum, pentru a mă putea întâlni cu seamănul meu, care-şi ducea viaţa într-o altă casă din Istanbul, fusesem nevoit să plec şi eu de acasă, însă întâlnirea aceea nu-mi aducea nici o satisfacţie. Îmi doream să revin la adevăratul meu cămin, cel din Blocul Pamuk. Când mi se spunea că în tabloul acela de pe perete eram eu, mă simţeam oarecum încurcat, iar fanteziile legate de mine, de portretul meu, de imaginea aceea care aducea cu mine, de seamănul meu, de o altă casă ajungeau să se confunde una cu alta, aşa încât nu-mi doream altceva decât să mă întorc acasă şi să rămân acolo pentru totdeauna, alături de familia mea.

Dorinţa mi s-a împlinit şi, peste puţin timp, am revenit în Blocul Pamuk. Cât despre fantezia cu celălalt Orhan, care locuia într-o altă casă din Istanbul, aceasta nu m-a părăsit niciodată. În copilărie, în tinereţe acest gând magic îmi stăruia întotdeauna într-un cotlon al minţii, în care puteam pătrunde cu uşurinţă. Când păşeam pe străzile Istanbulului în serile de iarnă, mă gândeam uneori fugar, cu înfiorare, că într-una dintre casele acelea a căror lumină portocalie tocmai o zăream atunci, în care îmi imaginam că vieţuiau oameni fericiţi şi tihniţi şi în care mă trudeam să pătrund cu privirile, vieţuia celălalt Orhan. Înaintând în vârstă, această plăsmuire s-a preschimbat în fantezie, iar fantezia, într-o scenă de vis. Uneori mă întâlneam în vis – întotdeauna într-o altă casă –, ţipând ca atunci când ai un coşmar, cu celălalt Orhan, iar cei doi Orhan se priveau în tăcere, cu necruţătoare stăpânire de sine. Atunci îmi strângeam şi mai tare perna în braţe, şovăind între somn şi trezie, mă agăţam cu şi mai multă îndârjire de casa, de strada mea, de spaţiul în care locuiam. Iar când eram nefericit, începeam să-mi imaginez că urma să plec în altă casă, să mă îndrept spre o altă viaţă, unde se găsea celălalt Orhan, iar în vremea aceasta eram convins, într-o oarecare măsură, că eram, de fapt, celălalt Orhan şi-mi făcea plăcere să-mi imaginez cât de fericit era acesta. Aceste reverii îmi stârneau o asemenea beatitudine, încât nu mai simţeam nevoia să plec în altă parte.
Am ajuns, astfel, la ceea ce vreau să spun, de fapt : din ziua în care m-am născut, n-am părăsit niciodată casele, străzile ori cartierele în care am locuit. Faptul că, după cincizeci de ani, am revenit în Blocul Pamuk (deşi, între timp, am mai locuit şi prin alte zone ale Istanbulului) şi că trăiesc în acelaşi loc în care m-a luat pentru prima oară mama în braţe, arătându-mi lumea, şi în care mi s-au făcut primele fotografii, are o anumită legătură cu ideea celuilalt Orhan, care locuieşte în altă parte a Istanbulului, şi cu mângâierea pe care mi-o aduce acest gând. Simt că imaginea care conferă poveştii mele ceva aparte, specific mie şi, prin mine, Istanbulului se leagă de statornicia mea în acelaşi loc, ba chiar în aceeaşi casă, unde am locuit vreme de cincizeci de ani, într-o epocă ce se caracterizează prin multitudinea migraţiilor şi prin creativitatea migratorilor : „Mai ieşi şi tu puţin din casă, du-te în altă parte, călătoreşte !“, îmi spunea mereu mama cu tristeţe.

Există scriitori precum Conrad, Nabokov, Naipaul care şi-au schimbat cu succes limba, poporul, cultura, ţara, continentul, ba chiar şi civilizaţia. Ştiu că ceea ce mă defineşte pe mine este faptul că am rămas mereu ataşat de aceeaşi casă, de aceeaşi stradă, de acelaşi peisaj şi de acelaşi oraş, în aceeaşi măsură în care personalităţile lor creatoare s-au nutrit din exil sau pribegie. Ataşamentul meu faţă de Istanbul sugerează, aşadar, că soarta oraşului se confundă cu propria-mi soartă.

Flaubert, care, cu prilejul vizitei sale la Istanbul, petrecută cu o sută doi ani înainte de venirea mea pe lume, fusese impresionat de îmbulzeala care domnea în oraş şi de atmosfera aparte a acestuia, aprecia într-una dintre scrisorile sale că, după o sută de ani, Constantinopolul avea să devină capitala lumii. La vremea prăbuşirii şi dispariţiei Imperiului Otoman, urma să se împlinească tocmai contrariul acestei profeţii. Când m-am născut eu, Istanbulul cunoştea, în raporturile cu lumea, cele mai firave, mai mizere, mai mărginaşe şi mai stinghere zile ale istoriei sale bimilenare. De-a lungul întregii mele existenţe, Istanbulul s-a definit prin sentimentul prăbuşirii Imperiului Otoman, prin melancolia pe care ţi-o insuflau sărăcia şi ruinele răspândite prin oraş. Mi-am petrecut viaţa luptând cu această melancolie sau, aşa cum fac toţi istanbulezii, sfârşind prin a o adopta eu însumi.

