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(fragment) 

  
Comutatorul se afla lângă uşă. Unul mare, cu pârghii. L‑am apăsat şi, brusc, din podea a                               

ţâşnit un huruit înfiorător, învăluind totul în jur. M‑au trecut fiorii. A urmat un fel de fâlfâit, ca şi                                     
când zeci de mii de păsări şi‑ar fi desfăcut aripile. M‑am răsucit şi am privit                             
magazia‑congelator. Cele şaptezeci şi opt de jocuri de pinball primiseră curent, reducând la                         
zero, cu un păcănit, miile de puncte de pe frontoanele de vizualizare a scorului. După ce a                                 
trecut şi ăsta, a mai rămas doar un bâzâit electric sonor, ca de roi de albine. Jocurile de                                   
pinball din magazie au prins viaţă. Toate şaptezeci şi opt. Câmpul de joc al fiecărui aparat                               
sclipea de luminiţe colorate, dezvăluind visuri tăinuite. 

Am coborât treptele şi m‑am plimbat alene pe culoarele dintre aparate, ca un general ce‑şi                             
trece trupele în revistă. Unele erau de fabricaţie mai recentă, văzute doar în fotografii ; altele,                               
modele familiare din sala de jocuri. Se mai găseau acolo şi nişte aparate pe care vremea le                                 
uitase şi nu‑şi mai amintea nimeni de ele. Friendship 7, produs de firma Williams. De cine o fi                                   
fost făcut cel pe care e pictat un explorator spaţial ? De Glenn ? La începutul anilor ’60...                                   
Marele tur al firmei Bally, Cer albastru, Turnul Eiffel, Veselul călător american... Regi şi regine                             
al firmei Gottlieb, cu opt culoare de întoarcere. Un jucător european cu mustaţă potrivită                           
frumos din foarfecă şi cu un as de pică dosit în jartieră... 

Supereroi, monştri, liceene, fotbal, rachete şi femei – visuri fireşti, dar depăşite şi ofilite,                           
care se deşteptaseră în sălile de joc întunecate. Fel de fel de eroi şi femei îmi aruncau                                 
zâmbete de pe câmpul de joc. Blonde, platinate, brunete, roşcate, mexicance cu păr negru ca                             
pana corbului ; fete cu coadă de cal sau hawaiiene cu părul lung până la brâu ; Ann‑Margret                                   
Olsson, Audrey Hepburn, Marilyn Monroe... fiecare etalându‑şi cu mândrie perechea de sâni                       
splendizi. Unele în bluze subţiri, descheiate până la talie, altele în costume de baie întregi,                             
altele în sutiene provocatoare – sâni frumoşi, ce şi‑au păstrat forma pe vecie şi, cu toate                               
astea, ofiliţi. Lămpile pâlpâiau odată cu bătaia inimilor. Şaptezeci şi opt de jocuri de pinball, un                               
cimitir înţesat cu visuri vechi, uitate de mult. Le‑am lăsat şi am trecut mai departe. 

Nava spaţială cu trei flippere mă aştepta la celălalt capăt al rândului. Era înconjurată de                             
nişte jocuri machiate ţipător. Foarte stingheră, de parcă stătea pe o piatră plată într‑un                           
luminiş din pădure şi mă aştepta. M‑am oprit în faţa ei, cu privirile aţintite la câmpul de joc                                   
atât de familiar. Spaţiul de un albastru intens, un albastru ca de cerneală vărsată... În el,                               
puzderie de stele albe : Saturn, Marte, Venus... Dinaintea lor plutea o navă spaţială de un alb                                 
imaculat. La ferestrele navei sclipeau luminiţe, iar dinăuntru răzbătea ceva care semăna cu o                           
atmosferă de familie fericită. Câteva stele căzătoare trasau linii în beznă. 

Câmpul de joc era ca pe vremuri – acelaşi albastru‑închis. Ţintele albe semănau cu nişte                             
dinţi ce‑şi aveau obârşia în zâmbet. Lămpile de bonificaţie în formă de stele – zece la număr                                 



– îşi pâlpâiau sclipirea galbenă, ca de lămâie. Găurile de eliminare erau Saturn şi Marte, iar                               
ţinta de loterie, Venus... Peste toate domnea liniştea şi pacea. 

„Vai de mine !“, am exclamat. 
Sau poate că nu. Oricum, am pus mâinile pe panoul de sticlă ce acoperea câmpul. Rece                               

ca gheaţa, s‑a aburit sub mâinile mele calde. Am lăsat urmele degetelor pe el. Zece urme                               
albe. A părut că se trezeşte în cele din urmă. Mi‑a zâmbit. Un zâmbet cald, familiar. I‑am                                 
zâmbit şi eu. 

„Nu ne‑am întâlnit cam de mult“, a zis. 
M‑am prefăcut îngândurat şi am numărat pe degete. 
„De trei ani. Au trecut foarte repede.“ 
Am încuviinţat amândoi, apoi am tăcut. Dacă am fi fost într‑o cofetărie, am fi băut cafea şi                                 

ne‑am fi jucat cu perdelele dantelate. 
„M‑am gândit la tine“, am zis, „şi te‑am compătimit.“ 
„În nopţile de insomnie ?“ 
„Da, în nopţile de insomnie“, am repetat eu. 
Îmi zâmbea întruna. 
„Nu ţi‑e frig ?“, m‑a întrebat ea. 
„Mi‑e frig, tare frig.“ 
„Nu sta mult. E prea frig pentru tine.“ 
„Cred că ai dreptate.“ 
Am scos o ţigară cu mâinile tremurând uşor. Am aprins‑o şi am tras fum. 
„Nu faci un joc ?“, a întrebat ea. 
„Nu“, am răspuns. 
„De ce ?“ 
„Cel mai bun punctaj atins de mine a fost de 165.000. Îţi aminteşti ?“ 
„Îmi amintesc. Şi pentru mine a fost cel mai bun scor.“ 
„Nu vreau să‑l compromit“, am zis. 
A tăcut. Doar lămpile de bonificaţie continuau să pâlpâie. Îmi priveam picioarele şi fumam. 
„De ce‑ai venit ?“ 
„Tu m‑ai chemat.“ 
„Eu ?“ A ezitat puţin şi a zâmbit jenată. „Da, aşa o fi. Te‑oi fi chemat eu.“ 
„Te‑am căutat tare mult.“ 
„Mulţumesc“, a zis ea. „Povesteşte‑mi ceva.“ 
„S‑au schimbat o mulţime de lucruri. În vechea ta sală de jocuri mecanice e acum o                               

gogoşărie deschisă 
non‑stop. Are cea mai proastă cafea din câte am băut vreodată.“ 
„Chiar aşa ?“ 
„Ţii minte filmele cu animale... ale lui Disney ? Zebrele care stăteau să moară de sete au                                 

băut dintr‑o apă nămoloasă. Are exact culoarea aia.“ 
A chicotit. Ce chip zâmbăreţ şi drăgălaş ! 
„Oribil oraş“, a zis pe un ton serios. „Totul e atât de crud şi de murdar...“ 
„Aşa au fost vremurile.“ 
A încuviinţat. 



„Cu ce te ocupi acum ?“ 
„Traduc.“ 
„Romane ?“ 
„Nu... Prostioare. Le mut dintr‑un raft în altul. Asta‑i tot.“ 
„Nu te‑ncântă ce faci ?“ 
„Hmm... Nu m‑am gândit.“ 
„Fete ?“ 
„Poate n‑ai să mă crezi, dar acum stau cu două gemene. Fac o cafea grozavă !“ 
Mi‑a aruncat un zâmbet larg şi a privit în spaţiu. 
„Ciudat ! Parcă nu s‑ar fi întâmplat aievea.“ 
„Ba s‑a întâmplat, dar totul s‑a risipit...“ 
„Ţi‑e greu ?“ 
„Nu“, am zis eu clătinând din cap. „Cum a venit, aşa s‑a şi dus. Asta‑i tot.“ 
Am tăcut iar amândoi. Ceea ce ne lega era doar o frântură de timp... mort de mult. Cu                                   

toate astea, o licărire mică de amintire dragă încă‑mi stăruia 
în suflet. Când va veni moartea să mă ia, cu siguranţă licărirea aceea o să mă‑nsoţească                               

în răgazul de‑o clipă ce‑mi va fi acordat înainte de‑a fi azvârlit în creuzetul neantului. 
„Mai bine pleacă“, a zis ea. 
Frigul devenise de‑a dreptul insuportabil. Tremuram tot. Am strivit ţigara sub talpă. 
„Îţi mulţumesc că ai venit să mă vezi“, a zis ea. S‑ar putea să nu ne mai întâlnim. Ai grijă                                       

de tine.“ 
„Mulţumesc. Rămas‑bun.“ 
Am părăsit şirurile de jocuri de pinball, am urcat treptele şi am apăsat comutatorul.                           

Aparatele s‑au stins brusc, de parcă le‑aş fi lăsat fără aer. Împrejur s‑a aşternut o tăcere                               
desăvârşită. Somn adânc. Am traversat magazia, am urcat ultimele trepte, am stins luminile şi                           
am închis uşile după mine. A durat ceva. Nu m‑am întors să privesc în urmă. Nici măcar o                                   
dată. 
  

  
  

  
 


