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Zece farfurii cu supă

[…]
Lucian Perţa e omul cu cea mai mare energie vitală pe care l‑am cunoscut. Nu putea sta (nu stă nici azi!) o clipă locului. E lângă tine, îi povesteşti ceva şi, când te‑ntorci, ia‑l de unde nu‑i, dintr‑un lan, o pădure, o crevasă, ceva.

Lucian a intrat la facultate dând examen, ca limbă secundară, la latină, la fel ca mine şi ca Radu G. Ţeposu. Am avut noroc: ne‑a căzut un text simplu şi simplificat din manualul de‑a X‑a, din De bello gallico a lui Caesar. Dar Lucian nu prea se‑nţelegea nici cu limbile străine vii, darămite cu una moartă! Aşa că a tradus, negru pe foaia albă de examen, prima propoziţie din textul lui Caesar, „Germani agriculturae non student“ („Germanii nu se ocupă cu agricultura“), prin „Germanii n‑au studenţi în agricultură“, ceea ce l‑a făcut pe bătrânul profesor de latină din facultate, celebrul şi durul domn Weiss, să râdă în hohote pentru prima oară după mulţi ani şi‑apoi, ştergându‑şi lacrimile, să‑i pună nu nota 2, ci 4, care, adunată cu notele excelente de la gramatica şi literatura română, să‑i dea lui Lucian o medie suficientă de intrare.

Era impecabil modul în care se pregătea în sesiunile de examen. În vreme ce noi, ăştialalţi, mai citeam un curs, mai făceam fiţuici, Lucian auzise de la un tâmpit că morcovii ascut la extrem privirea. Aşa că zilnic îşi cumpăra două‑trei kilograme de morcovi, pe care‑i ronţăia conştiincios toată sesiunea. Şi, într‑adevăr, putea copia de la mine sau de la Ţeposu de la patru bănci distanţă. Şi copia deştept, n‑a fost prins niciodată: dacă eu sau Ţepi scriam de 10, lucrarea lui era de 8, greşea intenţionat.

Popularizate de noi (căci altfel, timid din fire, el nu se‑nghesuia în faţă), vorbele lui au făcut vogă, intrând în folclor. La grupajul arsamatorist „Din lirica universală“, el a scos „Din lirica chineză“: „Se recolteaz’‑orezu’‑n mai:/ Un om – un pai, un om – un pai“. Şi‑apoi se poate găsi în limba română o expresie mai elocventă pentru imaginea unei singurătăţi absolute aşa cum a văzut‑o Lucian? „Stau câteodată singur cuc/ Şi cucul zbrrr!...“ Mai mult de‑atât, în româneşte, nu se poate.

Foarte interesant e că prietenul nostru, deşi avea o înzestrare terentiană de invidiat, nu prea avea treabă cu fetele. Dar nici nu era, Doamne fereşte, „pă invers“! Pur şi simplu, între o escapadă cu, să zicem, o Claudia Schiffer docilă şi o pogorâre în Maelstromul cu bere al pivniţei restaurantului „Ursus“, el alegea, ferm, pogorârea. De aceea am fost foarte surprinşi că după un timp relativ scurt de la terminarea facultăţii, când era profesor de... de toate în comuna Poienile de sub Munte, la graniţa de nord a Maramureşului, am fost anunţaţi, prietenii cei mai apropiaţi: „Băieţi, veniţi la Sighet! Mă‑nsor!“.

Ce să fi făcut? Ne‑am dus, cam abătuţi. Am ajuns şi, când am văzut mireasa, să cădem din picioare: era de o urâţenie fascinantă, semănând leit cu maică‑sa, care semăna şi mai leit, dacă se poate spune aşa, cu maştera vrăjitoare din filmul lui Walt Disney cu Albă‑ca‑Zăpada. Acelaşi nas coroiat, aceiaşi ochi răi, acelaşi corp famelic şi încovoiat etc. Dar, în rest, fecioara era profesoară de matematică, era bogată, avea vilă şi maşină. Bref şi brusc ne‑am dat seama că, fiindcă el nu umbla după frumuseţi, pe Lucian îl însuraseră părinţii. (Şi chiar nu umbla, pă bune: cu excepţia actualei soţii, impecabila Firuţa, n‑a avut parte decât de hidoşenii; iar odată, pe când eram studenţi, m‑a căutat la Baia‑Mare cu o fată; eu nu eram acasă; i‑a deschis mama, şi taică‑meu, care mânca în bucătărie fasole cu ciolan, când a văzut‑o pe prietena lui Lucian s‑a înecat, răsturnând farfuria.)

Cam la fel şi la nuntă: zărind mireasa, George Ţâra, de nervi, a început să bea vârtos şi nu s‑a mai oprit. La un moment dat, mama lui Lucian, doamna Lenuţa, ne‑a luat deoparte pe mine şi pe George şi ne‑a întrebat cum ni se pare mireasa. Ce să fi zis?! Doar eram la nuntă! „Doamna Perţa – am început eu –, se vede că e o fată bună, că ţine la Lucian şi‑apoi, ştiţi şi dumneavoastră, nu totul în căsnicie ţine de frumuseţe şi...“ „Hai, Nelu, că tu ştii să le abureşti...“ – a făcut doamna Perţa. „Zi tu, George, sincer, cum ţi se pare?“ George, la al enşpelea păhăruţ de horincă, a dat din mână a lehamite: „Îi cum o zâs Groşan!“.

Căsătoria n‑a rezistat mult. După câteva luni, auzim că s‑a consumat divorţul. Eu m‑aş fi dus la Sighet, la proces, să‑l văd pe Lucian dezrobit, dar nu mi‑a spus nimeni când are loc. Am aflat totuşi cum a fost de la un amic sighetean care a fost în sala de judecată. Părţile conveniseră probabil să se despartă pe cale amiabilă, fiindcă n‑aveau ce împărţi: Lucian venise în căsnicie cu o valijoară şi tot cu ea a plecat la Poienile de sub Munte, de unde făcea săptămânal naveta la Sighet. Aşa că întrebările avocatei nevestei erau mai degrabă de circumstanţă: „Este adevărat, cetăţene Perţa, că nu veneaţi acasă la reclamantă în fiecare weekend, ci rămâneaţi în Poienile de sub Munte?“. Lucian, care are un gât lung, zicea încet „Da“ şi încuviinţa şi din cap, lăsându‑l doi centimetri în jos. „Şi poate nici nu aduceaţi toţi banii de salariu acasă.“ Încă doi centimetri în jos aprobau prezumţia financiară. „Iar martorii – continua avocata – declară că atunci când ajungeaţi acasă nu eraţi foarte treaz.“ Capul ajunsese aproape la un unghi de nouăzeci de grade. Şi‑aici avocata, vrând să‑i dea lovitura de graţie, a făcut o greşeală. „În această stare fiind – a zis ea –, se pare că nici nu v‑aţi îndeplinit anumite îndatoriri conjugale.“ Capul nu mai avea unde să se aplece şi Lucian, despre care toată lumea ştia ce înzestrare terentiană posedă, a răcnit plin de demnitate: „ASTA NU! DIMPOTRIVĂ!“, iar grefiera care stenografia, ştiindu‑l şi ea pe tovarăşul Perţa, a izbucnit în râs, ca de altfel întreaga sală, şi n‑a mai putut consemna nimic vreo cinci minute.
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