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Când a început legătura asta tocmai credeam 

că am ajuns la fundul sacului. 

Toată vara am încercat să-mi găsesc un loc de 

muncă, nu pe măsură, dar măcar suportabil, ceva unde 

să-mi pot potoli cât de cât mintea, deşi cam peste tot e la 

fel, în institute, la muzee, în redacţiile revistelor, în 

edituri, în fine, la Academie sau în teatru, peste tot e 

muncă de funcţionar; te scoli, alergi să prinzi condica, 

şeful, să fii cât mai devreme ca să pleci repede de-acolo. Pe 

urmă, birouri, cafele, discuţii otrăvite & inutile, bârfe, 

nemulţumiri, sărăcie, şi, peste toate, castronul comun de 

impostură. 

Din cauza asta multă lume vrea să devină profesor. Să 

stea la catedră, să se uite ostentativ la ceas, să se audă 

vorbind, să capete certitudinea că sub voinţa lui se 

modelează lumea viitoare. O catedră la un liceu în capitală 

costă cel puţin 1000 $. Posturile universitare sunt nu doar 

cu mult mai scumpe, dar blocate de cu totul alte interese. 

În primul rând politicienii vor să fie profi universitari. Pe 

urmă vin ziariştii, actorii, fotbaliştii. Bineînţeles, rataţi, 

jangheli convinşi că fără ei lumea s-ar duce de râpă şi 

animaţi de o ură puternică faţă de tot ce înseamnă 

profesor. Fiecare universitate are dreptul să angajeze pe 

cine vrea, mai ales pe cine corespunde: cu spate puternic, 

bazat, dar mai ales mai prost ca şeful care îl angajează, 
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lipsit de personalitate ori cât de cât cuminte, să nu facă 

gât, în sfârşit, de-al nostru. Forrest Gump. 

Pe la universităţi n-am avut noroc. De licee nu-mi arde, 

e pierdere mare de timp şi cheltuială cât nu face. Mi-au 

rămas instituţiile de cultură, adică birourile de frecat 

menta. Le-am luat pe rând şi ba cu o relaţie, ba cu o 

recomandare, cu zece mii de telefoane, cu un plocon în 

stânga, cinci-şase plicuri pregătite pentru eventualităţi, 

mi-a trecut toată vara. Pe urmă m-am liniştit. M-am 

întors anchilozată la Editura Şcoala de Fier, din mila 

căreia trăiesc, tot aşa ca şi anul trecut. Tehnoredactez 

manuale, colaborez prin convenţie civilă. 

Începuse toamna, când mi-am dat seama cu adevărat 

că e vremea lolitelor. Făceam paginaţia unui manual, 

pentru câteva sute, şi mă gândeam să scriu un dicţionar de 

expresii latineşti, ca să mai câştig ceva bani. Toamnă 

frumoasă şi o suferinţă generală, dacă mă crezi, o auzeam 

din camera asta de-aici venind din direcţia Foişorului de 

Foc. Cu o astfel de impresie în suflet m-am dus la 

întâlnirea cu Neica, pentru încă o discuţie despre 

mini-enciclopedia de-o aveam la editura lui de aproape 

trei ani. 

Dar nu era Neica, ci Lolita, o studenta de-a lui, apărută 

la editură astă-vară, genul de femelă care se poartă acum: 

cu fizic de puştoaică fără ciclu, dar cu mişcări nostime, 

agresive şi mature. 
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Lolita stătea la birou, în poziţie dominatoare, încercând 

să mă intimideze: faţă de copil răsfăţat, câteva lucruri 

învăţate pe de rost, plus tutuirea adversarului: 

— Ştii, ţi-o spun ca specialistă-n în Heidegger, a-nceput 

ea si pentru că eu nu ziceam nimic, a miorlăit ceva despre 

planurile ei intelectuale şi-a trecut la subiect: 

— În sfârşit, nu ştiu dacă te interesează, eu voiam să-ţi 

spun că enciclopedia asta ar fi meritat re-scrisă de un 

colectiv ori cel puţin de două persoane diferite, ca 

specializare mă refer, poate că o minte de filozof ar fi dat 

ceva în plus... 

Pe scurt, Lolita e o păsărică incultă, dar care nu se lasă. 

Ceea ce ar fi vrut era să semnăm cartea împreună. 

Procedura este simplă: Lolita spune, ca specialistă, 

desigur, că manuscrisul e plin de greşeli. Nu are 

importanţă că l-a citit multă lume înainte. Nimic nu are 

importanţă în faţa lolitelor. Nu e vorba aici de a câştiga 

favoruri de la Neica. O lolită hotărăşte, iar hotărârile ei 

sunt literă de lege. Lolita discută cu aplomb absolut 

despre orice, are păreri filozofice, gândeşte repede, are 

fantezie, iar dacă un individ blazat şi plin de sine, care 

stă-n nădejdea lecturilor lui de tinereţe, cum este Neica, se 

întreabă meditativ oare ce-o fi vrut să înţeleagă Hegel 

când a zis Dumnezeu este Dumnezeu doar în măsura în 

care ştie el însuşi, Lolita trece la speculaţii ordinare, fără 

gânduri: - Dar el chiar a zis de mai multe ori ce vrea să 
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spună. Nu este vorba aici doar despre acea conştiinţă de 

sine, autos, cum zici tu, nu? Cu riscul de a intra în 

polemică... - Lolita priveşte cu seriozitate în ochii lui 

Neica, nu se uită pe sub gene, nu este indecentă, este 

copilul genial, serios şi interesat pe bune de filozofie. Îi 

aduce aminte bietului Neica să fie dascăl şi să se ruşineze 

că-l strânge şliţul. 

Aşa că: Lolita mi-a declarat cu siguranţă, pe un ton 

uşor jenat, uşor compătimitor, că lucrarea mea e plină de 

greşeli. 

Mă gândesc că n-are rost să-mi irosesc timpul, aşa că îi 

trag un - ei bine, lasă că vom vedea împreună ce se poate 

face. Aici am subestimat-o pe lolită, pentru că ea voia un 

răspuns ferm, de genul - cred că dacă am rescrie împreună 

cartea... Aşa că am ieşit din biroul ei, m-a condus 

politicos, mi-a luat o scamă de pe umăr şi-am intrat la şefa 

departamentului. Acolo am auzit-o pe Lolita spunând: 

— Manuscrisul mai trebuie citit o dată pentru că este 

plin de greşeli. 

— Nu sunt de acord, în sfârşit m-am hotărât eu. 

— În momentul ăsta cartea trebuie să intre în tipografie 

sau îmi retrag manuscrisul, pe care l-aţi citit doi ani şi. 

— Bine, s-a indignat femeia-şefă-de-departament, dar 

cum să ţi-l iei?! Noi am cheltuit deja cu el, l-am dat la 

atâţia referenţi, este în faza finală de lucru, de ce trebuie 

să ne somezi? Totuşi, n-am putut să spun pentru că trăim 
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în vremea lolitelor, ci doar aştept să mă sunaţi într-o 

zi-două, pentru că atunci nu eram încă sigură dacă 

lolitismul este general sau dacă nu este cumva vorba doar 

despre o întâmplare nefericită din viaţa lui Neica. 

Imediat am căutat altă editură, dar când să-mi iau 

manuscrisul, a intervenit Neica, în mod evident nefiind 

încă pus la curent cu noutăţile, promiţându-mi, cu 

politeţuri şi complimente, că-mi scoate cartea cum vreau 

eu, în ce colecţie vreau, cu ce redactor vreau şi foarte 

repede. M-a convins să mă las în grija lui. Iar a doua zi 

m-a sunat să vin pentru o discuţie şi mi-am dat seama că 

intrasem deja în era lolitelor. 

Şi-aşa am ajuns în noaptea capitală - a începutului. În 

acea noapte, mi s-au întâmplat două evenimente: Gabi, un 

băiat de la editura lui Neica, m-a sunat şi mi-a spus că 

Lolita „lucrează” pe mini-enciclopedia mea, schimbând pe 

ici pe colo, copiind de pe Net, în sfârşit, scriind rapid o 

carte, căreia îi găsise şi un titlu: Marile cărţi ale omenirii. 

Nu ştiu ce simt oamenii când sunt furaţi, trădaţi, împinşi 

pe scări, dar eu mă simţeam pur şi simplu trasă prin 

intestinul gros. Nu voiam nici măcar să împuşc toate 

lolitele din lume, cum ar fi fost normal. Doream cu 

disperare să-mi salvez cărticica. 

Şi atunci s-a produs al doilea eveniment al nopţii. 

Căutam reviste electronice pe Internet, în speranţa de 

a-mi publica undeva povestea, de-a o spune şi altora, de-a 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 10

lansa un help mititel, când am dat de o bibliotecă on-line. 

Era un site care conţinea scrieri nepublicate, genul ăla de 

gânduri măreţe, aforisme, testamente, conspecte, 

comentarii pentru bac, în fine, tot ce trecuse prin mintea 

unor oameni dornici să comunice cu alţii. Oameni în 

situaţia mea. Site-ul avea şi o adresă de e-mail: 

arca@yahoo.com. Aşa că am scris două rânduri, care 

aveau să fie cheia care mi-a deschis un drum prin labirint, 

ceva de genul: M-a impresionat pagina dumneavoastră. 

bla-bla, e pe gustul meu. Mă întreb dacă aş putea să trimit 

şi eu ceva pentru biblioteca dumneavoastră. 

Imediat ce-am trimis mesajul în neant mi-a părut rău. 

Mi s-a părut penibil, m-am gândit la Leopold Bloom, la 

care, Doamne, de câte ori nu m-am gândit după aceea, îmi 

venea să plâng de nefericire şi de scârbă şi de lehamite şi 

de singurătate. Aşa că am cerut poşta, ca să văd dacă 

nu-mi scrie cineva, unul-doi dintre cei câţiva nefericiţi 

care-mi mai scriu din când în când, şi pot să spun că nu 

mi-a venit să cred că avem un mesaj: 

Thu, 9 Nov 2000 21:35:00 -0800 (PST) 
From: arca@yahoo.com 
To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> 

Vă mulţumesc pentru aprecierile la adresa 

site-ului. Trimiteţi. Aştept cu drag, 

Andrei Scarlat. 

Privit aşa, din perspectiva actuală, şi din chilie, mesajul 

este absolut normal, însă în noaptea tulbure, a părăsirii şi 
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a dezastrului, cuvintele astea au fost ca un semn, ca o 

solie, ca o mână întinsă. În sfârşit, am plâns. Ştiu că nu 

face impresie bună. Dar aşa a fost - am plâns. Am copiat 

primele treizeci de pagini din mini-enciclopedie şi le-am 

trimis în aceeaşi noapte, când, de altfel, câteva ore mai 

târziu, mi-a venit şi răspunsul, care se încheia stupefiant 

cu o întrebare: V-ar deranja să-mi scrieţi despre 

preocupările dvs.? 

Nimeni în lumea asta nu m-a întrebat de preocupările 

mele. Pe cine interesează ce fac eu? Pe nimeni. Mă 

întreabă adeseori unul sau altul ce mai fac, dar nici 

n-aşteaptă răspunsul, trece la altceva, sau ascultă cu ochii 

împăienjeniţi şi căscatul înflorit pe buze. Simt în aer cum 

răsună câte-un du-te-n pizda mă-tii, la fiecare frază 

care-ncepe cu uite, ce mă preocupă pe mine în ultima 

vreme… Acum când scriu în fişierul ăsta, căruia i-am spus 

chilia, nu pot să nu mă gândesc că poate şi întrebarea lui 

Andrei Scarlat a fost tot o vorbă a rutinei, poate că avea un 

text deja formulat pe care îl trimitea fiecărui 

corespondent, dar, mai sigur, voia sa aibă o evidenţă a 

celor care-i scriu şi atât, cum povesteai tu că face Albert. 

Pentru mine a însemnat mult atunci în noaptea aia care 

se termina când am început să scriu: 

Domnule Andrei Scarlat, 
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Preocupările mele sunt diverse. Sunt 

într-un fel liber-profesionistă, în sensul 

că nu am un loc de muncă stabil, ci 

colaborez pe la mai multe edituri – 

redactez şi tehnoredactez texte. De 

asemenea, am publicat un dicţionar de 

simboluri literare şi am scris această 

mică enciclopedie, pe care încă nu am 

publicat-o şi din care v-am trimis un 

fragment. 

Doresc să vă meargă bine. Mai scrieţi-mi, 

mă voi bucura. 

L.I. 

Şi m-am culcat în zorii zilei, cu gândul că nu sunt 

singură pe lume. Ţi-am şi scris atunci ceva, nu aici în 

chilia, ci în celălalt fişier, numit atât de prozaic - jurnal. 

NB. În afară de un ce e cu textul ăsta aici? n-am prins 

alte reacţii la prima intrare pe site. L-am copiat din chilia 

şi l-am băgat noaptea trecută în forum-ul de pe ofbrother, 

apoi am intrat pe chat, dar nimeni nu vorbea despre mine. 

M-am uitat peste numele participanţilor, dar nu mi s-a 

părut să fii printre ei. Ca să mă ţin de cuvânt îşi scriu mai 

departe. 
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A doua zi m-am trezit către prânz, mi-am tras 

în grabă ceva pe mine şi mi-am făcut 

douăzeci-treizeci de cărţi de vizită cu adresa 

bibliotecii de pe Internet. Era o toamnă teribilă, iar eu 

credeam că intrasem în timpul lolitelor. Pe canapeaua din 

sufragerie stăteau împrăştiate paginile unui manual de 

geografie, pe care urma să-l duc în câteva zile la editură, 

iar în faţa bibliotecii, pe parchet, dădusem jos câteva 

duzini de cărţi din care voiam să scot citate. Pe geam se 

vedea Foişorul de Foc şi n-aveam nici un chef să plec, dar 

am luat-o spre editura lui Neica, pregătită pentru orice. 

Era una din acele zile în care el vine la editură special 

pentru câte o treabă importantă, cum ar fi ca să strice 

cheful cuiva, ori aşa, ca în situaţia de faţă, să mă 

întâlnească pe mine. L-am găsit într-o stare neliniştită, 

îmbrăcat tinereşte cu nişte pantaloni negri satinaţi şi 

cămaşă de la Paradisul în declin. Era pregătit cu un text 

învăţat pe dinafară: 

— Uite, eu vă vorbesc ca şi copilului meu şi vă rog să 

mă credeţi că sunt foarte sincer. Cartea aceasta are părţi 

foarte bune, dar şi părţi proaste; nu este vorba despre 

refăcut aici, ci proiectul este prea ambiţios pentru 

dumneavoastră, aşa că nu pot să dau drumul la această 

carte, cel puţin nu în forma în care se află acum. 

2 
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El se aştepta aici, ca eu să mă frâng, să mi se pună un 

nod în gât şi să plec obidită, eventual să mă sinucid. 

Habar n-avea, de fapt ce e cu mine. Aşa că i-am răspuns 

amabil, că am înţeles şi-am luat-o spre uşă. 

S-a ridicat şi el, incredibil de repede. I se descheiase un 

nasture de la cămaşa lui (albastru de Prusia), căutată cu 

lumânarea, şi-i vedeam pielea pătată, de bărbat bătrân şi 

în mod sigur urât mirositor. Şi-a dat seama la ce mă uit, 

dar era prea prins: 

— Nu se poate să plecaţi, nu m-aţi înţeles, eu vă spun 

adevărul, iar dumneavoastră se pare că nu mă credeţi; 

iată, eu vreau să vă cer, să vă rog din suflet să nu publicaţi 

această carte. 

— Păi, ce motiv aş avea, mai ales că am pierdut aproape 

trei ani? 

— Desigur, este normal, să vă întrebaţi. Eu nădăjduiesc 

să am autoritatea să vă conving să amânaţi acest proiect, 

pentru că mai târziu s-ar putea să vă pară rău că i-aţi dat 

drumul pe piaţă în această formă. 

— Adică în ce formă? 

M-a privit un moment cu ură deschisă, apoi a trecut la 

modul lui obişnuit de a privi oamenii ca pe nişte hârtii 

mototolite: 

— Doamnă, cartea e plină de greşeli. Aşadar, iată-l 

prelucrat! Lolita n-a pierdut timpul. Aş fi putut să plec în 

momentul ăla, dar era amuzant: un bărbat coclit, cu chelia 
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asudată de efort, încercând să mă convingă să ce? Să 

nu-mi public nicăieri cărţulia. Nu-şi dădea deloc seama de 

situaţia penibilă în care se băgase. Am întins din nou 

mâna spre uşă, dar Neica era în misiune. 

— Vă rog să mă ascultaţi! Ştiu că puteţi s-o publicaţi 

foarte repede, mai ales că aveţi şi referatele de la noi, dar 

eu n-aş vrea să intervin pentru a opri acest lucru, ci aş 

vrea să renunţaţi dumneavoastră de bunăvoie la o carte 

care nu este încă definitivată. 

Vasăzică nu se dădea în lături de la nimic, mă ameninţa 

în mod ordinar, încerca să câştige timp. Nu pentru el, ci 

pentru scumpa Lolita, care trebuia să termine 

monumentala operă vărzuită din manuscrisul meu. Aşa că 

m-am cărat, cu el ţinându-se după mine până la ieşire. Nu 

i-am zis nimic, nu l-am jignit, nu m-am enervat, nu m-am 

lăsat intimidată. Am trecut pe la Gabi şi i-am pus pe birou 

câteva cărţi de vizită, ca să dea el vestea că mi-am postat 

cartea pe Internet. Am mai intrat prin câteva edituri din 

Casa Presei cu aceeaşi treabă, dar şi ca să sondez terenul, 

să văd unde s-ar mai putea tipări o cărticică respinsă de 

Neica. Nu mi-era chiar bine, dar nici căzută pe brânci nu 

eram. 

Noaptea am deschis din nou fereastra spre lume şi 

aveam două mesaje. Amândouă erau de la Andrei Scarlat. 

În primul îmi dădea adresa la care se afla enciclopedia 

mea, iar doilea suna astfel: 
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Fri, 10 Nov 2000 12:05:00 -0800 (PST) 
From: arca@yahoo.com 
To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> 

Dragă doamnă Laura Iosa, 

Mă bucur că mi-aţi scris despre munca dvs. 

V-ar interesa să punem şi alte texte pe 

Internet? Asta, desigur, dacă nu sunt 

probleme de copyright. M-ar interesa 

dicţionarul cât şi alte compoziţii pe care 

le mai aveţi. Ce-ar fi să vă fac şi un 

site? 

Asta era ceva. Să am un site, adică o pagină a mea! A 

fost prima oară când m-am gândit la Andrei încercând să 

ghicesc cam ce hram poartă, dacă e tânăr sau bătrân, în 

special. E un sentiment plăcut să deschizi cutia poştală şi 

să găseşti scrisori, e ca şi cum te-ar striga cineva, iar eu 

mă înfiorez de bucurie numai la gândul că aş putea să aud 

un glas trimis către mine cu intenţia de a-mi întrerupe 

aşteptarea. Îmi imaginam atunci că Andrei nu putea să fie 

decât un puşti ţicnit, scăpat de sub mâna părintească şi 

care îşi petrece toată noaptea la computer. Asta nu 

însemna că trebuie să-i scriu ca unui puşti, ci cu un sobru 

Domnule Andrei Scarlat, mărturisind, cât am putut de 

repede: propunerea dumneavoastră mă emoţionează şi 

mă îndatorează totodată. În cazul în care nu vă răzgândiţi, 

ce-ar trebui să fac pentru a avea un site? 
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Ziua de sâmbătă mi-a trecut cu tâmpenii. Pe atunci 

aveam mintea plină de lolite şi de castraţi şi trăiam la 

tensiune mică. Nici nu bănuiam că există alazar şi 

omuleţi roşii. Aşteptam să mă atingi cu aripa şi aşteptam 

să mi se întâmple ceva. Am ieşit puţin, m-am învârtit pe la 

Teatrul Naţional şi m-am uitat la afişele care anunţau 

vechituri, actori bătrâni, spectacole didactice. De fapt, 

după ce a plecat Andrei Şerban n-am mai putut să rezist 

până la capăt la nici un spectacol de teatru. Pentru mine 

întâlnirea cu el a fost capitală. Mai cu seamă cu tragediile. 

Era vorba despre Medeea, Troienele şi Electra. Îmi aduc 

aminte că am intrat la spectacol printr-un tunel luminat 

de torţe şi străjuit de actori care arătau ca nişte greci 

ospitalieri, a căror singură treabă era să m-aştepte pe 

mine şi să mă conducă spre amfiteatru. Medeea era Maia 

Morgenstern, iar Iason Mircea Rusu. Amândoi tineri, 

pe-atunci, pe la începutul anilor 90. Era un amfiteatru 

luminos, cu personaje care vorbeau greceşte, şi o 

atmosferă generală care îţi inducea treptat sentimental că 

nu contează deloc cuvintele. La început încercasem să 

înţeleg ce-şi spun. Descopeream textul grecesc într-o 

pronunţie uşor distorsionată, scandat după nişte reguli 

necunoscute mie şi de unde eram foarte atentă la cum 

suna aoristul II în gura Maiei, am început să mă simt 

învăluită de sentimentele lor, să ascult sunetele ca pe nişte 

reflexe ale sufletului împovărat de ură şi disperare. După 
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acest prin spectacol, oarecum tradiţional, am făcut o 

pauză în holul mare al teatrului. Lumea foşnea liniştit ca 

după o experienţă teribilă şi complexă. O plasatoare îi 

spunea cuiva domnul, domnul, lăsaţi-vă umbrela la 

garderobă, şi-mi amintesc încă răspunsul lui ţâfnos: nu 

vreau, nu vreau, cucoană, vezi-ţi de treaba dumitale! Cum 

vreţi, spunea ea, dar s-ar putea s-o pierdeţi în timpul 

spectacolului. Cu avertismentul ăsta mititel am intrat la a 

doua tragedie. Nici nu ştiu exact unde s-a ţinut, dar 

probabil că sub scenă. Am intrat aproape împinşi de la 

spate, grămadă, în cetatea Troiei, chiar în momentul în 

care aheii îşi manifestau pretenţiile lor de stăpâni. Era o 

jale întreagă. Femeile troienilor alergau ţipând, iar eu mă 

nimerisem lângă un car de luptă abandonat. Grupuri 

furioase de greci treceau pe lângă mine, mă împingeau, 

răcneau către mine, încât mi s-a părut mai prudent să mă 

refugiez sub car. De acolo am asistat la scene dureroase, 

când zeci de troiene au fost făcute sclave. Apoi m-am 

strecurat spre o intersecţie în care era adusă Elena. 

Lumea, spectatori şi actori - cine mai avea chef să facă 

diferenţa! - stătea adunată în jurul carului în care femeia 

cea frumoasă era lapidată, scuipată, rasă în cap, 

dezbrăcată. Cetatea a fost trecută prin foc şi sabie. La 

fiecare colţ de stradă se întâmpla câte ceva. De pe ziduri 

urlau înfiorător cuceritorii. Când am ieşit de la spectacol 

eram năucită. Dar nu pentru multă vreme, pentru că 
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îndată am intrat la Electra. Pe scena mare a teatrului erau 

puse scaune pentru spectatori. Piesa se juca în sală. 

Actorii pluteau pe deasupra fotoliilor, apăreau la 

balcoane, în loje, apoi se apropiau de spectatori pe scena 

transformată în amfiteatru. 

Pe urmă i-am văzut toate spectacolele. Au fost câteva, 

care mai de care mai incitante, timp de câteva luni. N-a 

rezista prea mult. Mai întâi au trimis minerii peste el, apoi 

l-au concediat pentru incompetenţă. Andrei Şerban s-a 

întors în America, unde a continuat să pună în scenă 

spectacole grandioase, iar Teatrul Naţional a fost năpădit 

de tot felul de joculeţe jalnice şi de nevăzut. Mai întâi au 

fost câţiva epigoni care au încercat să monteze tragedii 

greceşti. Ceva care semăna cu o nuntă de mahala 

cenzurată de activişti aduşi de la Cântarea României. Au 

urmat spectacole didactice cu actori hotărâţi să moară pe 

scenă, piesulici vanitoase, nişte chestii de neprivit, de 

neascultat. Am încercat în mai multe rânduri, dar nu am 

putut să asist până la sfârşit. Într-o viaţă atât de scurtă, ar 

fi fost chiar culmea să aştept cuminte pe scaun, până la 

sfârşitul spectacolului. 

Din când în când mă mai uit la afişe, sperând să se 

întâmple un miracol. Aşa şi atunci. Dar nu era nimic de 

reţinut. Am luat-o spre Universitate, pe ruta mea 

obişnuită, şi-am făcut un popas la Edgar's pub. Plin de 

fete, ca de obicei, fum şi speranţa plutitoare a fiecăreia de 
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a se vedea cu cineva cunoscut. La un moment dat a apărut 

un tip valabil şi toate privirile erau pe el. Era un bărbat 

brunet, arogant, genul care se regulează din datorie 

masculină şi care mie îmi taie aprioric elanul. Am băut 

cafeaua, am citit două pagini din ce-mi luasem atunci cu 

mine, carte plictisitoare, nici măcar titlul nu i-l mai ştiu, şi 

pe urmă am trecut pe la Raluca. Ea are o garsonieră 

deasupra prăvăliei Al Padrino, vizavi de Inter, cu vedere 

bună de pe balcon. Acum însă se lăsase frigul, aşa că am 

stat în casă şi i-am povestit în amănunt chestia cu Neica. 

N-o interesa, normal, dar m-a ascultat, pentru că aşa fac 

oamenii care vor să se împrietenească. 

Andrei mi-a scris abia duminică noaptea. Mai târziu 

am văzut că nu-mi scrie niciodată sâmbăta. Aia este o zi în 

care el face ceva foarte important. Are întâlniri. Are 

program obligatoriu. Are ceva. 

Următoarea scrisoare era despre pagina mea de Net. 

Mă întreba cum aş vrea să arate şi îmi cerea o poză. 

Nici nu mai ştiu cât timp mi-a luat să-mi fac fotografia, 

îmi amintesc însă că pe atunci am cumpărat de la Palatul 

Şuţu o ilustrată cu portretul unui negustor de la începutul 

secolului al XIX-lea, un anume Sochim. Este vorba despre 

un individ care ar putea să aibă între 30 şi 40 de ani. 

Poartă pe cap o căciulă mare, ca a poeţilor Văcăreşti, un 

işlic, sub care absolut sigur are fruntea umezită de 

efort - se vede pe faţa lui de om care rabdă pentru că e 
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convins că merită. Vreau să spun că omul presimţea că 

face o chestie măreaţă. Stătea în faţa pictorului ca un erou. 

E răscolitor să afli că numele artistului s-a pierdut, pe câtă 

vreme faţa chinuită a negustorului Sochim a ajuns până la 

noi. Un martir. Ei, cam în condiţia asta mă simţeam eu, 

încercând să ofer omenirii o poză pe care s-o ţină minte. 

Aşa că, dând cu ochii de negustor, m-a apucat râsul, mi-a 

fost şi jenă şi lehamite şi toate alea, dar până la urmă 

m-am fotografiat. 

N.B. Poate că de data acesta îmi răspunzi, că mi-e 

lehamite de înjurăturile oamenilor din ofbrother. Am pus 

şi textul ăsta pe forum. Ofbrother este un site cu aer de 

club. Mi-am dat seama că vin aici oameni cu ceva pretenţii 

intelectuale. Au un chat pe care intră în special ziua, de pe 

la serviciile lor, probabil, şi au un forum pe care pun 

noutăţi, articole publicate în lume, idei, comentarii pe 

teme arzătoare etc. Nu ştiu de ce ai ales tocmai site-ul 

ăsta, dar trebuie să fi avut tu un motiv. 

Ofbrother chat 

ABADON: Eu am citit ce-a scris Laura Iosa şi 
mi-am adus aminte cu ce emoţie desfăceam şi eu 
fiecare e-mail, acum câţiva ani, când abia 
începusem să intru pe Net. 

Q121: Şi eu. Mi-a plăcut chestia cu fotografia. 
Cui îi scrie? 
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Bineînţeles, o lolită nu e o curvă, ci doar o 

femelă în timpul ei. Poate că ar trebui să spun aici 

că şi întâlnirea cu tine a fost precedată, aproape 

simbolic, de o lolită. Anul trecut, nu ştiu dacă tot pe 

vremea asta, oricum prin toamnă, poate pe la început, 

când a avut loc marea mea înfrângere. Trebuie s-o 

povestesc. Ştiu: ai spus să povestesc doar din noiembrie 

până în aprilie, dar nu pot să nu povestesc şi prima 

noastră întâlnire, legată de întâmplarea cu Victor. Mai 

ales că acum nu-mi mai pasă: mi-a mâncat luni bune, cu 

zbateri, nefericiri, treceri intempestive de la o stare la alta, 

ce mai târa-bâra, a fost un coşmar pe nume Victor. 

Încă din vară îmi căzuse cu tronc, nu se ştie niciodată 

de ce, pur şi simplu atunci îl observasem, ca bărbat 

evident, pentru că aşa îl ştiam de câţiva ani, doar un nume 

academic şi atât. Ei, dar în vara aia mi-a căzut sub gene, 

era singur, părăsit, mai precis, şi avea o dorinţă ascunsă 

cu obidă, care îi dădea un aer de slugă intrată la stăpân. 

Şi-aşa, din una-n alta, am început să mă ambalez. 

Treceam deseori pe la el, sub pretextul de a obţine câteva 

ore la universitatea aia unde el este profesor. Şi cum mă 

încurajase, începusem să mă tot interesez, ba despre 

facultăţile umaniste pe la care aş putea să ţin un seminar, 

ba de profesorii care au nevoie de suplinitori şi, în sfârşit, 

stăteam câte o oră de vorbă, despre chestii neutre şi 

3 
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reconfortante, timp în care încercam să trag cu coada 

ochiului şi spre zona în care ştiam că zace dorinţa lui 

îngropată. De fapt nu puteam să mă uit în ochii lui şi 

mi-era groază că ar putea să-şi dea seama că mă 

îndrăgostisem. 

Prin toamnă era altul. Am intrat în încăperea cu 

ferestre înalte care îmi amintesc în mod constant de 

ferestrele copilăriei. Catedra de istorie contemporană. Era 

aşezat pe un fotoliu, la măsuţa rotundă din stânga. M-a 

invitat să mă aşez pe celălalt. L-am găsit întinerit într-un 

mod misterios. M-am uitat la el şi mi-a lăsat gura apă, nu 

chiar cât să-mi cadă chiloţii, dar, în fine, se vedea, pentru 

că şi-a dat seama într-o fracţiune de secundă. Asta îmi 

place la Victor. Că întotdeauna e pe fază. Am avut intenţia 

să mă fac că plouă, să zic că nu era vorba despre mine. Şi 

atunci m-a implorat, pur şi simplu. A fost doar o privire 

care mi s-a întipărit în creier, o privire care spunea în mod 

clar: să nu cumva să te faci de rahat! 

Înainte să cadă cerul pe mine, a apărut o lolită subţirică 

şi serioasă, cu figură de copil rău. 

— Uite, ai cunoscut-o pe Daniela? E asistenta mea, 

specialistă în istorie contemporană, doctorandă şi 

colaboratoare a Academiei. 

— Nu ne-am cunoscut. Deosebit de încântată. Laura. 
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Şi-n momentul ăla am realizat că celălalt nume nici 

nu-şi mai avea rostul. Aşa că am plecat dracului de-acolo. 

Întrevederea a durat câteva secunde cu totul. 

Abia în stradă mi-am dat seama că plecasem valvârtej 

şi că până la urmă, în ciuda avertismentului, tot mă 

făcusem de rahat. În metrou, de la Timpuri noi şi până în 

Romană, mi-am făcut planuri de răzbunare în ritmul 

sângelui care mi se izbea de pomeţii obrajilor. Pe urmă am 

stat vreo două ceasuri prin Einstein, holbându-mă la 

bărbaţi şi lincăind o apă minerală sub privirile de 

obrăznicătură ale picolului. Mi-aduc aminte că era şi un 

mascul mare şi prăbuşit, îmbrăcat ca în anii 70, cu 

pulovăr galben peste cămaşa de poplin bej, cu părul peste 

urechi şi care purta ochelari cu rame mari de plastic. 

Aştepta pe cineva, jenat, uitându-se în toate părţile, ca şi 

când s-ar fi aflat la furat de mere. E ciudat că mi-l aduc 

aminte pe individ, chiar şi acum în timp ce scriu, mai cu 

seamă că face parte dintr-o categorie de masculi aflaţi cu 

totul în dizgraţia mea. Mă uitam la el şi-mi venea să 

vomit, aşa fără motiv precis, dar cu toate astea nu puteam 

să-l şterg din raza mea vizuală, să mă uit în altă parte şi 

gata: îl înregistram cu conştiinţa că este o fiinţă jalnică şi 

meschină, un bărbat chinuit, de exemplu, de gândul, 

pentru el sinistru, că femeia pe care o doreşte ar putea fi 

atinsă ori dorită şi de alţi bărbaţi. În sfârşit, o imagine 

care mi-a rămas înfiptă în creier. 
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Era o zi însorită de septembrie, încât ar fi fost o 

adevărată sinucidere să mă închid în casă. Aş fi vrut să-mi 

iau un bărbat şi să-mi revărs asupra lui toate energiile 

care se revoltau în mine. Mi-aduc aminte că mergeam 

atentă, triind specimenele disponibile de pe stradă. Erau 

tot felul de indivizi uşor de luat, unii care se uitau pe furiş 

la femei, alţii care treceau nepăsători, dar cu toate 

dorinţele din lume întipărite în felul prea destins şi studiat 

în care-şi mişcau picioarele. Pe Bulevardul Elisabeta am 

intrat într-un fast-food. La o măsuţă de lângă fereastră, un 

bărbat privea nostalgic prin geam spre lumea care se 

revărsa pe străzi. Era genul dispus să intre în conversaţie, 

dar căruia i-ar fi fost teamă să se acupleze de la prima 

întâlnire. Restul erau derbedei dispuşi la orice. 

Am coborât apoi spre Pizza Hut. Aici erau mai mulţi 

bărbaţi buni, mulţi ieşiţi în pauza de prânz de la firmele 

din centrul oraşului, cu gândul clar de a stabili o legătură 

fulgerătoare. Se uitau la femei şi le cercetau, urmărindu-le 

telefoanele mobile, genţile şi pantofii. Abia după, treceau 

la detaliile sexuale – picioare, sâni, şolduri. Cu astfel de 

bărbaţi ar fi trebuit să pierd cam mult timp cu aranjatul, 

cu pregătirile prealabile. 

McDonald’s-ul colcăia de vânzători şi funcţionari din 

zonă, preocupaţi serios de mâncare, iar prin jurul 

Cişmigiului roiau tot felul de perverşi, convinşi de 
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valoarea lor masculină încă din anii 60, bărbaţi fără 

căpătâi, veniţi din provincie ori din cartierele mărginaşe. 

Pe la Piaţa Kogălniceanu m-a apucat disperarea şi 

m-am aruncat într-un 66, însă criza s-a declanşat abia 

seara, îţi aduci aminte seara aia, în care încercam să-mi 

scriu povestea şi nu se lega nimic! Aveam atunci fişierul 

jurnal în care îmi povesteam visele şi mai notam, aşa, câte 

o chestie care mi se părea că merită să rămână posterităţii, 

o întâmplare imaculată, cărţi citite, impresii despre 

spectacole snoabe şi-altele tot aşa. Eram atât de zdrobită, 

că mi se făcuse milă şi silă de mine. Aş fi băut ceva şi 

culmea că nu era nimic prin casă, decât o sticlă de ţuică, 

rămasă de multă vreme în cămară. Am fiert-o, am 

îndulcit-o, am aromat-o cu nişte cuişoare, şi ele cam 

vechi, şi mi-am pus un pahar mare, cred că cel mai mare, 

nu chiar halba de bere, dar pe-aproape şi m-am aşezat la 

computer. Mă uitam la fondul galben al jurnalului şi 

nu-mi venea nimic în minte, acolo, o idee eliberatoare, 

nimic. 

Am băut, m-am ambalat, m-am revoltat pe soartă, am 

mai plâns şi pentru chestia cu Victor. Şi atunci ai apărut tu 

sau doar atunci te-am văzut. 

Stăteai cu mâna-n falcă pe marginea imprimantei. 

Prima reacţie a fost de surpriză şi imediat de teamă la 

gândul că ai putea să nu fi adevărat. Îţi bălăbăneai 

picioarele deasupra inscripţiei BJC - 250 şi priveai drept 
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în creierul meu. Nu m-am frecat la ochi de teamă să nu te 

spulberi. Cel mai mult m-a frapat că vedeam fluxul de 

lumină care se mişca încolo şi încoace în corpul tău, sau, 

mă rog, în conturul, în pata asta de lumină care erai. 

Vedeam prin tine foaia rămasă pe stativ şi tapetul cu 

floricele mărunte de pe perete. E adevărat, aripile erau 

opace, dar ele îţi tremurau uşurel, de-o parte şi de alta, că 

prima dată nu mi-am dat seama ce sunt. Părea că te 

sprijini pe ele, ca într-un fotoliu. Aşa. Mă priveai de-acolo, 

amuzat şi serios în aceeaşi vreme, şi nici nu ştiu dacă deja 

îmi umpluseşi capul de cuvinte sau dacă eu de la mine am 

zis că trebuie să fii îngerul meu. Am întins un deget să te 

ating şi mi-a bubuit mintea de un - nuuuuu - care m-a 

băgat în sperieţi. Pe urmă s-a lăsat liniştea, nu-mi venea 

nici să mai respir şi atunci ai plutit pe umărul meu. Aş 

vrea să pot să povestesc senzaţia asta, care nu semăna cu 

nicio emoţie cunoscută mie, să o pun într-un cuvânt 

măcar, unul de reper cel puţin, dar nu ştiu ce-aş putea să 

găsesc. A fost ca o uşurare, ca o plutire, dar mai ales ca o 

limpezire a tuturor gândurilor. Împăcare ar fi vorba cea 

mai apropiată, dacă n-ar fi aşa de mistică. 

Ca şi după aceea, n-ai stat decât atât cât să-mi recapăt 

iarăşi încrederea şi pofta de a trăi. 

N.B. De data asta am avut câteva mesaje, dar mi-e greu 

să-mi dau seama dacă este vreunul de la tine. În afară de 
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EXMATRIX, care m-a îndemnat să scriu mai departe, 

ceilalţi nu mi-au spus chestii amabile. De altfel, discuţiile 

de pe ofbrother se rezumă la sex, sictir şi uneori filozofare. 

Trimit şi partea a patra, sperând să-mi dai un semn. 
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Ei, tot aşa ai venit şi în noaptea în care am 

trimis în fine poza pentru site. M-a mirat puţin 

pentru că în ziua aia nu-mi mersese prea rău, în 

sfârşit, mie mereu mi-e greu, dar atunci nu fusese 

într-atât încât să-ţi laşi pe mine aripa şi să mă scoţi din 

mocirlă. Ai venit, aşa, ca să mă asişti. Am trimis e-mailul 

şi-am aşteptat. Îţi aduci aminte? Apăsând de două-trei ori 

pe get message, până a apărut răspunsul: 

Fri, 24 Nov 2000 20:54:15 -0800 (PST) 
From: Andrei Scarlat <arca@yahoo.com> 
To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> 

Dragă Laura Iosa, 

Am primit fotografia dumneavoastră. Tocmai 

când voiam să vă trimit e-mailul, l-am 

primit pe al dvs. Mi s-a mai întâmplat 

doar o data, cu un prieten iranian. Este 

intensă această absenţă prezenţă... În 

câteva ore, vă veţi putea vizita site-ul. 

În seara asta mai lucrez până pe la 22. 

Aşa cum mă aşteptam aveţi o figură 

simpatică şi sper că şi contextul 

(aranjamentul pe care l-am făcut) să fie 

pe măsură. Aştept cu nerăbdare să-mi 

spuneţi ce părere vă face, dacă sunteţi 

mulţumită sau nu de pagina pe care o 

lucrez. 

Vă las aici, cu prietenie, 

4 
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Andrei Scarlat 

M-am mai uitat o dată la ceas, deşi ştiam precis că este 

trecut de miezul nopţii, şi aşa era. Am cercetat data 

mesajului, pe care eu o ignor de cele mai multe ori, şi pe 

urmă datele tuturor scrisorilor lui, şi abia în seara aceea 

mi-am dat seama că îmi scrie de departe, deşi nu eram 

sigură: mă mai gândeam şi că erau cumva datate prost. 

Aşa că i-am scris: 

Abia aştept să văd site-ul, pe care îl 

apreciez aprioric, nici nu se pune 

problema să nu-mi placă atâta vreme cât 

dumneavoastră vă place. În seara asta am 

descoperit că îmi scrieţi de departe. De 

regulă, nu mă uit la data scrisorilor. Îmi 

puteţi spune de unde îmi scrieţi? 

Profund îndatorată, 

Laura 

Răspunsul a fost prompt şi scurt: 

Vă scriu din New York. La ora 2.30, ora 

României, puteţi merge la adresa 

www.lauraiosa.home.ro 

Site-ul era ceva de vis. În primul rând fotografia; era 

pusă într-un fel de ramă, încât părea că privesc pe 

fereastră dintr-o încăpere spaţioasă, de undeva dintr-un 

loc foarte confortabil, o cameră care părea străbătută de 
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perdele verzi, cu detalii abia schiţate. Parcă era camera 

Sambô. Îmi dădea un aer şi distins, dar şi misterios, în 

sfârşit, eram tot eu, dar cu o figură pusă în valoare, ce mai, 

nici în realitatea favorabilă nu arătam mai bine. Cât 

despre texte - făceau impresie bună, mai ales paginile din 

enciclopedie, aşezate sub titlul ca o acadea: Scurtă istorie 

a ideilor pentru oamenii grăbiţi. 

I-am scris cât de repede am putut să m-adun, că tocmai 

am fost acolo şi că sunt şi uimită şi încântată şi am 

şi-aşa... un sentiment de erou, pe câtă vreme el era îngerul 

de pe Internet. 

Mi-aduc aminte că pe când pusesem mausul pe send, 

am tras cu coada ochiului spre tine şi te-am văzut stând pe 

marginea imprimantei, ca şi când ţi-ai fi dat ochii peste 

cap, fâlfâind uşor din aripi şi făcând să-mi vuiască mintea 

de ooo! şi de ahhh! şi de un râs mititel, despre care mai 

târziu am aflat că e reacţia ta de participare la diferite 

farse de categorie Second. 

A doua zi m-am dus în Club A, unde ţinea Gioni 

Castratu o şedinţă a faimosului său cenaclu. Evident că nu 

mă duceam nici pentru literatură, nici pentru Castrat. 

Omul ăsta, care ţine cu piciorul uşa culturii, încă din anii 

'60, nu doar că mă calcă pe nervi, dar e chiar de-a dreptul 

scârbos: înconjurat de câte două-trei lolite, primenit şi 

pomădat, miorlăit şi pisifelnic, îmi face greaţă mai ales 

pentru că a produs o gaşcă mare de castraţi, nişte băieţi 
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tot aşa ca şi el, cu voci firave şi mers de femelă. În nici un 

caz nu pentru el m-am dus acolo, ci ca să mă-ntâlnesc cu 

Lucian. Nici acum, după ce te-am cunoscut şi după toate 

intrările în alazar, nu am uitat emoţia care mă cuprindea 

când trebuia să mă întâlnesc cu Lucian. 

Dar despre el cred că trebuie să povestesc pe larg, dacă 

tot ai spus să nu omit nimic. Mă grăbesc să pun textul ăsta 

pe forum-ul din ofbrother şi-am să-ţi mai scriu abia 

mâne. 

Ofbrother chat 

SCANDINAVU: Şi pe mine m-a emoţionat 
când mi-am făcut prima pagină pe Net. Am 
făcut-o în Netscape, cu Composerul. 

STIL-X: Parcă numai pe tine! E într-adevăr o 
experienţă... Dar cui îi scrie tipa asta... Laura? 

K1: Cuiva dintre noi, presupun :-) 
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Pe Lucian l-am cunoscut prin vara lui '99. Tot 

anul ăla încercasem să fac rost de programa 

şcolară pentru liceu. Îmi intrase în cap să scriu un 

manual de literatură, dar pentru asta aveam nevoie de 

noul curiculum, ideal aproape de neatins. Cu un an 

înainte se schimbase programa pentru a IX-a, dar n-o 

văzuse nimeni până ce n-apăruseră manualele. Cum se 

întâmplă în mod normal, peste tot în lume, presupun, 

există o găşculiţă de indivizi, nu contează cine sunt, în ce 

partide au intrat sau dacă au sau nu principii. Ei fac 

programele, ei le aprobă. Scriu şi manuale. Tot aşa - le 

avizează, le declară superbe, le vând şi pe urmă dau 

interviuri în care anunţă cu durere că profesorii sunt 

idioţi. În special cei de la licee. Nu numai că nu se pune ca 

vreunul să scrie vreun manual, dar nici măcar pe ale lor, 

care sunt superbe, nu sunt în stare să le înţeleagă. Nivelul 

învăţământului e zero. Au rămas toate ciurucurile la 

catedră. Lumea bună s-a băgat prin ministere, 

inspectorate, şi-au făcut firme. Numai dobitocii mai vor să 

fie profesori în preuniversitar. Aşa că toată gaşca unită 

anunţă cu mâhnire mare că nimeni n-a băgat de seamă 

unde stă programa: la îndemâna oricui. De mai bine de un 

an, e pusă pe Internet. 

Aproape că-ţi vine să-i crezi. Ei, in sistemul ăsta, am 

încercat să-mi fac rost de programă, adică s-o cumpăr 

5 
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cumva, pe bani ori pe servicii la schimb. Mă montasem în 

aşa hal şi-mi făcusem atâtea proiecte că mi-ar fi putut 

ocupa tot restul vieţii. La un moment dat mă-nhăitasem 

cu unul care era şi el în comisia asta de programe şi care 

îmi promisese că mă bagă într-un colectiv de autori 

specializaţi în carte şcolară. Ba chiar mi-a dat câteva teme 

cuprinse în programa secretă, pe care eu urma să le tratez 

de probă. Evident, m-am aruncat, am scris 40 de pagini, i 

le-am dat şi pe urmă a uitat de mine. Ca să n-o mai 

lungesc, ce-i drept cu o cheltuială modestă, am reuşit să 

cumpăr de la o secretară programa pentru a IX-a, dar atât 

de târziu, încât n-am mai apucat să scriu manualul. 

Anul următor, adică prin vara lui 99, am început să 

caut lume care să mă ducă spre programa de clasa a X-a. 

Aşa l-am întâlnit pe Lucian. Pe atunci ţinea o emisiune pe 

Radio Cultural, despre edituri şi editori. Nu mai ştiu cum 

am ajuns şi eu într-o emisiune de-a lui în care se vorbea 

despre tehnoredactare şi din una-n-alta, am adus vorba 

despre programe şi despre datoria Radioului de a dezbate 

şi mai ales de a obţine programele şcolare. Sufletist şi rupt 

de realitate, Lucian s-a angajat să facă rost de un exemplar 

al proiectului, prin departamentul care se ocupă de 

învăţământ. Şi pe urmă a fost o vară de pomină, în care 

zilnic un reporter de la Radio mergea la Ministerul 

Învăţământului, spunea ce voia, iar acolo, cineva îi 

răspundea cu multă amabilitate că proiectul nu putea fi 
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obţinut în ziua aceea, mai veniţi, dumneavoastră şi mâine, 

regretăm din tot sufletul, însă, vă asigurăm că mâine. A 

doua zi era acolo altul şi tot aşa. 

Prin luna august, m-am hotărât să-l cunosc direct pe 

omul acela pe care îl contactaseră cel mai mult, mai ales 

că observasem că nu avea manual, adică era de-a dreptul 

suspect că se afla stăpân peste programă şi nu şi-o luase 

să-şi facă un manual glorios. 

Pe om îl cheamă Costică Bălăceanu. Un individ 

cumsecade cum nu se poate, gata să-şi dea şi haina, şi care 

m-a ascultat cu toată atenţia, după care mi-a şi dat mult 

căutata programă. Uite-aşa, după cinci minute de 

conversaţie. Nu i-am spus decât că sunt gata să scriu 

nenorocitul ăla de manual şi să-l semnez cu el, lui 

rămânându-i să se ocupe de editare şi avizare. Şi eu chiar 

m-am ţinut de cuvânt: l-am scris. Iar el l-a semnat. 

N. B. În ciuda insultelor (cineva m-a făcut zuzoaică) şi 

a condiţiei mele de intrus pe ofbrother îţi scriu mai 

departe. 
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Lucian stătea cu-o mână sprijinită artistic de 

tâmplă şi cu alta pe reportofon, în timp ce un poet 

sugrumat de emoţie citea nu ştiu ce, chestii de-ălea 

de nu le ţii minte - că geamurile sunt asudate, casele 

vorbesc şi iubita şi-a-ntors chiloţii pe dos. Câteva 

persoane, împrăştiate pe ici pe colo, respectiv fetele care 

vor să intre-n atenţia Castratului, băiatul trecut de 30 de 

ani fără să-şi fi găsit oaza lui de fericire, doi-trei prieteni 

de-ai poetului, un moş care dă din coadă, în fine, 

Radio-Lucian, venit la o obligaţie, ştie toată lumea cum e, 

s-a dat un telefon, o amică a amicei pe care speră nu ştiu 

cine s-o reguleze, deşi se ştie prea bine că ăla nu e încă 

pregătit, nu acum, ci aşa, în general, în anii din urmă. În 

faţă - poetul şi Castratu. 

E ora prânzului. Lucian are părul spumat uşor, ochelari 

mici rotunzi şi-n mare seamănă cu Cesare Pavese, la 

tinereţe. Îi fac un semn, îmi răspunde tot aşa şi-mi arată 

pe ceas că vreo 10 minute. Ştiu că va fi sfertul. Mă uit fără 

reţineri la şliţul pantalonilor raiaţi şi pe urmă în ochii lui, 

ca să-l văd cum se face că plouă. Brusc lectura se întrerupe 

şi Castratu ţine un discurs molcom despre cum poezia nu 

trebuie comentată. Moşul care dă din coadă se afirmă şi el 

cu vreo două sfaturi şi pa. 

6 
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La Tosca - frig şi trage curentul. Stăm la masa din 

centru ca să avem vedere şi spre grădină şi spre desenele 

de pe pereţi, cu Bucureştii de altădată. 

— Eu aş zice să n-ajungi la tribunal. Nu pentru că n-ai 

avea câştig de cauză, ci pentru că oricum nu contează cine 

are dreptate, ştii cum e, se lungeşte, dai banu' şi nu câştigă 

nimeni. Când se termină… 

— Bine, nici eu nu mă gândeam până acolo, contam pe 

tine, nu ştiu, aş veni într-o emisiune… 

— Nu se poate, îţi dai seama! Ar fi scandal. 

Înnebuneşte Mitică. Mă dă afară. 

— Păi atunci tu ce zici să fac? 

— Hai să mergem să vorbim cu el, să-l intimidăm, să-l 

facem să schimbe măcar la ediţia a II-a. 

— Ce să mai schimbe? Îţi dai seama că acum este aşa de 

pătruns de eveniment că a şi-nceput să creadă că el l-a 

scris. 

— Domne, dar eu tot nu înţeleg cum a ajuns să facă un 

contract fără tine… 

— Păi la manuale se face contractul înainte, autorul se 

angajează să-l predea la o dată anume. Eu l-am scris, după 

cum ştii. 

— Ştiu. Mi l-ai arătat de nu ştiu câte ori înainte să i-l 

duci, l-au văzut şi fetele ălea, am înregistrat o copie prin 

notariat, am mers cu tine să-i duci discheta ca să ai 

martori şi tot ţi l-a furat. 
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— Păi da, pentru că iniţial mi-a zis că vrea să scrie şi el, 

pe urmă că vrea să-l corecteze, că are de făcut nişte 

modificări. Aşa că i-am dat textul în format electronic, l-a 

pus în P.C.ul lui de la minister. Pe urmă m-a cărat la 

Teora ca să facem contractul. Chiar am completat nişte 

formulare de contract, ca apoi să se supere nu ştiu de ce 

pe redactorul de-acolo şi să-mi spună că mergem la altă 

editură. 

Lucian mă priveşte cu înţelegere. Ştiu sigur că îi pare 

rău de mine, dar nu într-atâta încât să şi sară. Îşi vede de 

treaba lui. 

— Prin primăvară m-a anunţat că îl publicăm la o 

editură mică, parcă îi zicea Logaritm, a cuiva de prin 

minister. Am mers împreună printr-o clădire veche de pe 

lângă Gara de Nord, am semnat într-un birou nişte 

contracte care păreau în regulă. 

— Şi-n biroul ăla nu era nimeni? 

— Era o femeie. 

— Ei, femeia aia trebuie găsită. 

— Poate era nevastă-sa. 

— Nu e exclus. O cunoşti? 

— Nu. 

Îi stă bine cu verde. Are o cămaşă de bumbac, groasă, 

în carouri de două nuanţe. Decât să vorbim despre cum 

mi-a furat Costică Bălăceanu manualul, mai bine m-ar 

ţine-n braţe. 
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— Decât să vorbim despre cum mi-a furat Costică 

Bălăceanu manualul, mai bine mâncăm. 

— Ai dreptate. Legumele astea gratinate sunt mai 

bune… 

— Dar noi venim aici că e ieftin. Cel mai ieftin. 

Mă gândeam şi-atunci ca şi în multe alte dăţi, dacă eşti 

la curent cu ce-mi trece prin minte, dar încă nu începusem 

să-ţi simt aripa pe umăr. La drept vorbind, chiar 

nădăjduiam să faci ceva, un miracol, să se spargă zidul 

ăsta dintre mine şi Lucian. Nici nu ştiu dacă mi-ar fi 

plăcut mai mult să-mi fie iubit, dar ca amic şi sfătuitor era 

jalnic. Altul n-aveam. 

Ridic ochii din farfurie şi mă mai uit o dată spre el, 

să-mi dau seama dacă mi-ar plăcea dezbrăcat şi mă apucă 

râsul. De fapt e de plâns. Mă-ntreabă din ochi de ce râd? 

— Mai bine spune-mi care mai e viaţa ta. 

— Radio, casă şi iar. A, chiar, uitasem să-ţi spun: a 

apărut o tipă nouă la mine în redacţie. 

— Şi? 

— Nimic, aşa, ca schimbare a peisajului. 

— Cum arată? 

— Nicicum, e aşa… 

— E înaltă, slabă, blondă, brunetă, tânără, bătrână? 

— Tânără, foarte tânără. Chiar mă întreb ce vârstă o 

avea, zici că n-a terminat gimnaziul. 

— Lolita! 
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— Poftim? 

— Cum o cheamă? Că vom mai auzi de ea. 

— Liza. Dar de ce vom mai auzi? N-am nimic cu 

individa. 

— Tu? Mă faci să râd. 

— Uneori spui nişte chestii, Laura, dragă… 

M-am despărţit de Lucian şi totodată de gândul de 

a-mi recupera manualul. Sigur, mă încălzeşte 

simţământul răzbunării, dar nu mă răscoleşte şi nu mă 

face să acţionez. Îmi dau seama că furtul face parte dintre 

principiile supravieţuirii. Iar cel intelectual aproape că 

nici nu mai este considerat un delict. Lumea cere radierea 

treptată a autorului. În curând cred că mulţi vor lua de pe 

Net texte anonime ori celebre şi se vor semna pe ele. Nu 

doar elevii sau studenţii, ci şi academicienii, marii 

scriitori, celebrităţi ale scrisului ori ale justiţiei. Cu 

siguranţă, eu nu voi face chestia asta. Sunt categorică 

pentru că am văzut multe nedreptăţi, atât de multe încât 

am avut timp şi material ca să mă pun şi într-o situaţie şi 

în alta. Un jaf e ca un picior în fund, iar despre asta am 

următoarea experienţă. 

Eram odată cu Tereza, o colegă de liceu. Chiulisem de 

la chimie, cred, şi ne plimbam pe un trotuar plin de lume 

care aştepta să intre la cinematograf. Un bărbat murdar a 

trecut pe lângă noi şi a întins mâna spre Tereza. L-am 

văzut arătându-şi dinţii galbeni, apoi l-am privit cum o 
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înşfăca de piept, mai mult, i-am ţinut minte mâna roşie şi 

jupuită, încleştată pe sânul colegei mele. Eram revoltată şi 

nu ştiam ce să fac. Totul a durat câteva secunde. 

Cunoşteam sentimentul devastator de umilinţă şi 

distrucţie. Eu însumi trăisem de-atâtea ori îmbrâncelile, 

pipăielile, brutalităţile străzii. Încă din gimnaziu 

învăţasem că pe stradă, în cinematografe, la şcoală ori 

prin parcuri, peste tot de fapt, există bărbaţi care pot să 

pună mâna pe corpul meu, să tragă, să lovească, să pipăie 

ori să-şi dea pantalonii jos şi să-mi arate penisul inflamat. 

Tot aşa ştiam că nimeni nu era dispus să mă apere. 

Oamenii maturi, profesorii ori miliţienii căutau să mă 

convingă de faptul că numai eu sunt vinovată de tot ce se 

întâmplase şi chiar şi de ceea ce urma să se mai întâmple 

de-aici încolo. Aşa că mă uitam la Tereza şi sufeream prin 

empatie, dar nici prin minte nu-mi trecea să acţionez. Ea a 

făcut însă ceva ce m-a uluit total. S-a întors după agresor, 

care mergea mai departe ca şi când nimic nu s-ar fi 

petrecut, l-a ajuns din urmă şi i-a tras un picior în partea 

dorsală. Priveam de la oarecare distanţă scena. L-am 

văzut pe cocalar întorcându-se şi privind furios şi jignit în 

urma Terezei. Totul se petrecuse repede; ea l-a lovit scurt 

şi cu sete, apoi s-a întors şi-a venit spre mine fără să 

privească o clipă în urmă. Trogloditul a încasat-o şi şi-a 

văzut de drum. A fost un moment de triumf, de satisfacţie 

şi de izbândă generală. Ori de câte ori mă gândesc la 
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răzbunare am în minte întâmplarea asta şi mai ales faţa 

radioasă, îmbujorată şi fericită a Terezei. Dar ştiu totodată 

că se putea sfârşi şi altfel. Că omul ăla care se credea 

îndreptăţit să calce în picioare pe oricine, şi mai ales nişte 

elevele de liceu ieşite la plimbare, se putea întoarce la 

rândul lui mânat de răzbunare. Ne-ar fi putut zdrobi în 

mijlocul străzii şi nimeni nu s-ar fi băgat. Probabil că 

miliţia ne-ar fi păzit până muream. 

Ştiu că este greu să accepţi să fii pălmuit, să priveşti 

cum îţi ucid tatăl ori cum se semnează altul pe cartea ta, 

dar de asemenea ştiu că există ceva şi mai cumplit decât 

toate astea, anume să fiu silită să trăiesc în celălalt rol – al 

hoţului, al agresorului, al criminalului. 

Ofbrother chat 

ABADON: Şi eu am avut de-a face cu nişte... 
lolitele. 

VALENCIA: Sună-l şi spune-i! lui Lucian, 
vreau să zic, spune-i că-ţi place omul, nu sta ca 
plăcinta! 

STIL-X: Chiar dacă nu duce nicăieri, e bine să 
mai tragi câte un şut nenorociţilor. Cel puţin din 
când în când. 
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În restul weekend-ului nici nu mai ştiu ce-am 

făcut. Mi-amintesc doar că n-am putut să intru pe 

Internet. Mă tortura gândul că Lucian se 

îndrăgostise şi mă simţeam abandonată pentru că nu 

aveam acces la Net. Am primit scrisoarea lui Andrei abia 

luni: 

Dragă Laura Iosa, 

Scrisoarea dumneavoastră mi-a făcut multă 

plăcere. Ca să vă răspund la întrebare, 

trebuie să vă spun că am destul de puţin 

timp liber, totuşi, atât cât este îl 

investesc în acest site, pe care 

intenţionez să îl dezvolt, deoarece eu 

cred în rolul Internetului şi al 

informaţiei stocate astfel. Acum am în 

proiect să fac şi o revistă, de va fi 

posibil, una culturală. Dar n-aş vrea să 

vă plictisesc cu proiectele mele de 

viitor. Sper să-mi mai scrieţi. Vă las 

aici (merg şi eu să votez). 

Pe curând, 

Andrei. 

I-am răspuns şi am expediat scrisoarea în aceeaşi 

noapte. I-am scris mult şi cred că atunci am renunţat şi la 

adresarea politicoasă, explicându-i cât mi se părea de 

ipocrită. 

7 
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Pe urmă a venit „nemaipomenita” experienţă a Ralucăi. 

Am stat o zi şi-o noapte cu ea încercând s-o conving că se 

putea şi mai rău. Prin viaţa mea au trecut o sumă de 

oameni. Pe unii nici nu-i mai ţin minte. Alţii au rămas mai 

multă vreme. În perioada aceea, Raluca îmi era apropiată. 

Cu ea mă vedeam ceva mai des, fără să-mi fi făcut proiecte 

în ceea ce priveşte legătura noastră. Raluca e studentă la 

Litere, în anul III. Are o garsonieră lângă Universitate, pe 

care i-au cumpărat-o părinţii ca să-şi trăiască studenţia la 

cote maxime. Dar ca să trăieşti e nevoie de multe, mai cu 

seamă la vârsta superbă când fiecare amănunt intră în 

analiza distructivă a omului nemulţumit de sine. 

— Ce crezi tu, că e uşor! Nu se poate să mergi cu ţoale 

de care-o fi, în primul rând că, dacă nu poţi totdeauna să 

ai ceva de firmă, măcar cât de cât dintr-un magazin mai 

decent, deşi altfel stă o fustă care e fustă decât fusta de 

prăvălie ordinară, care e cârpă, domnule. Ai văzut 

paltonul meu? Nu se şifonează, nu se încreţeşte, nu face 

fulgi, nu arată ca şi când ar fi călcat în picioare, pentru că 

e Dika. 

Mă uit la ea, fără să murmur ca de obicei. Şi pe urmă o 

întreb ca să-i fac plăcere: 

— Adică ce are? 

— Adică e de firmă. Adică e de trei ori mai scump ca 

unul din magazinul universal Victoria, dar se vede, îţi dă 

aspectul, te face să ieşi din rând, impune. 
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— Bine. Acum de paltonul tău e vorba! 

— Nu. Dar se leagă. Nu m-aştept să înţelegi, totuşi se 

leagă; uite, de pe la-nceputul lui noiembrie sunt 

îndrăgostită. 

— Foarte frumos. Şi acum îmi spui? 

— Şi dacă ţi-aş fi spus mai-nainte ce-ai fi făcut? 

— M-aş fi bucurat pentru tine. 

— Te-ai fi bucurat pe dracu! M-ai fi ascultat cum mă 

asculţi acum, salivând pe margine. 

— Hai, ştii, nu profita de situaţie. Nu fi misoancă! Să 

trecem la subiect: de cine te-ai îndrăgostit? 

— De cineva despre care tu ai părere proastă, care însă 

este cu totul altfel decât se vede, e de-o sensibilitate şi 

de-o profunzime şi de-o eleganţă, în sfârşit, este singurul. 

Şi nu pot nici să-i pronunţ numele. 

— Chiar eşti îndrăgostită. Dacă nu vrei, nu-mi spune! 

— Mai bine nu-ţi spun! Gioni Castratu. 

— Ce e cu el? 

— El este. Să nu-ndrăzneşti să comentezi, da, ştiu că e 

trecut de şa'iej de ani, foarte bine, poate să fie şi de-o sută, 

asta nu schimbă cu nimic situaţia. 

Mă priveşte printre genele rimelate şi plânse şi care 

arată ca noi. Rimel de firmă. Se uită măsurându-mă şi pe 

urmă zice: 

— Uite, paltonul ăsta e de vină. Ştii, mi l-am cumpărat 

pe la-nceputul lui noiembrie, când a fost frigul ăla, voiam 
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ceva lung şi elegant, cu glugă şi fără morgă, şic, de calitate 

şi toate alea şi-am avut norocul să dau peste ăsta. L-am 

văzut de cum am intrat în magazin. Ei, în mod normal 

poate că nu m-ar fi văzut... 

— Dar pentru că erai cu paltonul ăsta… 

— Exact. Eram în Dalles, mă uitam pe la ceva cărţi, nu 

ştiu dacă ai văzut că s-a tradus Moscovici... 

— Văzut, citit. Ei, pe-acolo, prin zona aia mă uitam, 

când a apărut el - să nu-i zici cumva Castratu! 

Cu greu mare mă abţin să nu râd. Mă uit la ea: e gata să 

cedeze. Are părul aspru şi în alertă, din cauza stresului. 

Ştie că m-abţin şi apreciază, adică trece mai departe: 

— Îşi lansa Sabina Stănescu o carte de versuri, ştii, tipa 

aia care a scris Ioane, Ioane, m-ai futut în gură, o ştii sau 

n-o ştii? 

— N-am auzit în viaţa mea! 

— E o tipă vampistă! Aşa, să-ţi zic mai departe: el, 

căruia te anunţ că eu îi zic Devenitul, să nu care cumva să 

întrebi de ce… Aşadar, el… Dacă-i zici cumva Castratu, în 

momentul ăsta s-a terminat totul între noi! 

— Nu-i zic, vezi-ţi de treabă, că sunt cât se poate de 

serioasă. 

— Ei, Devenitul era acolo în grupul individei, care cred 

că se cam dădea la el. 
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Mă gândesc că tipa e disperată sau arată ca dracu’, dar 

nu zic nimic, deşi Raluca ştie prea bine la ce mă gândesc, 

totuşi renunţă şi trece la detalii. 

— Dacă nu eram cu paltonul ăsta nu mă remarca, după 

cum ţi-am zis, tipa aia i se băga în suflet, ştii, genul 

subţirică, cu faţă inocentă, intelectuală, preocupată 

de - chestii -, nu de căcaturi, pentru că şi-a reprimat 

pornirile vulgare în aşa măsură că poate să scrie porcării 

cu detaşare, din creier, adică. Ştii genul? 

— Cum să nu! Lolita! 

— Exact. Foarte bine se potriveşte, chiar aşa - o lolită. 

De-asta îmi place Raluca: suntem pe-aceeaşi lungime, e 

în miezul vieţii aşa cum îl văd eu, ştie încotro mă uit. 

— Ei, te-a remarcat. Adică ce-a făcut? 

— S-a uitat spre mine cât a ţinut chestia aia şi pe urmă 

a venit spre fundul sălii unde eram eu, prefăcându-mă 

preocupată de cărţi, deşi nu mai eram de când apăruse el 

acolo, pentru că într-un mod inexplicabil m-am simţit pur 

şi simplu fulgerată până-n măduvă când s-a uitat în ochii 

mei. 

Mă gândesc la ochii Castratului, îngropaţi în fleici 

uzate, acoperiţi de sticlele ochelarilor demodaţi şi întreb 

repede ca să nu-şi dea seama ce-mi trece prin minte: 

— Cu ce era îmbrăcat? 

— Ca de obicei, cu un superb costum negru, cu haina 

încheiată până-n gât, cu ţeasta rasă, cum e el în mod 
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normal, n-avea nimic deosebit. Pur şi simplu ceasu-ăl rău 

şi nimic mai mult. A venit la mine şi mi-a zis - Sărut 

mâna, domnişoară, nu v-am mai văzut de multă vreme. 

— Păi de unde te cunoaşte… el, pe tine? 

— Mă cunoaşte vag. 

— Sau te-a confundat! Al dracului, chiar mă întreb cum 

îşi colectează tipele, toate tinere, numai una şi-una! 

— Da, m-am gândit şi eu la chestia asta, dar nu m-a 

confundat, ştii că mă pricep la expresii şi feţe, nu e sigur 

că ar fi recurs la trucul asta, dacă nu i-aş fi părut măcar 

vag cunoscută şi pe urmă - chiar aşa era, îţi spun imediat. 

Ceea ce este nemaipomenit e că, ştii bine ce părere proastă 

aveam despre el şi că niciodată nu m-am gândit la el ca la 

un bărbat, mai ales după ce i-am zis atâta timp Castratu, 

ei, bine, e nemaipomenit că nu mi-am găsit cuvintele, am 

dat în bâlbâială, ca până la urmă să zic în mod stupid: 

Sunt Raluca Damian, nu ştiu dacă nu cumva mă 

confundaţi... Vai de mine, Raluca, eşti inconfundabilă, 

draga mea, ne-am cunoscut în vară la conferinţa lui 

Jacques Le Goff. 

— Şi-aşa era? 

— Da. Însă uitasem. Ei, pe urmă m-a întrebat ce mai 

scriu şi s-a oferit să-mi dea ultima lui carte. Literatura 

română în vremuri comuniste! 

— Şi-ai de gând s-o citeşti? 
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— Mai întrebi! I-am şi citit aproape toate cărţile, câteva 

sunt pe rol, iar pe asta am citit-o de două ori, mai ales că 

este şi cu autograf! Da. După asta, chiar a doua zi m-am 

întâlnit cu el în holul Universităţii. Nu mă aşteptam să 

vină. Mi-a adus volumul şi pe urmă am făcut câţiva paşi 

împreună, cam până la Pescarul, adică până la cafeneaua 

de lângă. Trecusem de casă şi credeam că mă invită 

undeva, dar dintr-odată s-a uitat la ceas, şi-a amintit că 

are o întâlnire urgentă, a urcat într-un taxi şi-a dispărut 

înainte să apuc să zic pa. 

— Asta e tot? 

— Asta! Au urmat telefoanele. 

— Adică? 

— Mi-a dat cartea de vizită şi a rămas să-l sun şi să-i 

spun ce părere am despre eseu. Nu-ţi spun că m-am 

ruinat pentru că mi-a dat numărul de mobil şi l-am sunat 

de-am înnebunit. 

— Şi ce i-ai zis de carte? 

— Rahaturi. Că e singura care reaşază ierarhiile…, dar 

acum pe bune că e singura, şi să ştii că nu e chiar aşa 

proastă cum ziceai tu. 

O iert că e îndrăgostită. 

— Bine, despre carte i-ai zis o dată, dar pe urmă despre 

ce-aţi mai vorbit? 

— Păi, chestii... Pe scurt, am ajuns că nu mai am de ce 

să-i dau telefon, am epuizat toate pretextele şi mor de 
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dorul lui. Ştiu cum sună, îmi vine să-mi pun capăt zilelor, 

pur şi simplu, m-a bătut Dumnezeu pentru insolenţă. 

— Destinul te persecută implacabil. 

— Ce faci, dai citate pe suferinţa mea? Nemaipomenit! 

De-aia te-am chemat eu? 

— Hai, lasă, n-o lua în tragic, dă-l dracu’ de Castrat, o 

să-ţi treacă. 

— Să-mi treacă! Nu-nţelegi că numai pe el îl vreau, că 

nu pot să mă mişc, că îmi arde creierul, mă gândesc la el 

în fiecare clipă a vieţii mele, am un nod în gât, mi se 

dezintegrează muşchiul inimii... 

— Bine, atunci, ia-l, consumă-l şi aruncă-l. 

— Să-l iau! Habar n-ai pe ce lume te afli. N-ai fost în 

viaţa ta îndrăgostită, nu ştii ce spui - iart-o, Doamne! Cum 

să-l iau, când nu mai am nici de ce să-l sun! Toate porţile 

îmi sunt închise, nu am nici o şansă să ajung la omul ăsta. 

Viaţa mea se sfârşeşte aici. Dacă eşti aşa de deşteaptă şi 

dacă le-ai cunoscut pe toate în lume, spune-mi ce să fac, 

găseşte tu soluţia că de-aia ţi-am spus ţie, faci caz de 

experienţa ta, acum să te văd, spune-mi ce să fac! 

— Adică ce să faci ca să-l cucereşti pe Castrat? Şi 

ne-apucă râsul pe-amândouă, dar nu se calmează. Mă uit 

la ea: are 20 de ani, are ochii negri şi înlăcrimaţi. E 

deşteaptă, e frumoasă şi-l iubeşte pe Gioni Castratu. 

— Uite, Raluca, mi se rupe inima când mă gândesc că 

individul ăla ar putea fi primul tău bărbat, dar dacă chiar 
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îl vrei şi ştii tu sigur că numai pe-ăla-l vrei din câţi bărbaţi 

are scumpa noastră ţară, atunci eu nu cred că există vreo 

piedică. Sună-l, spune-i că trebuie să-l întâlneşti neapărat 

într-o chestiune de viaţă şi de moarte, el o să-ţi ceară 

amănunte, dar tu îi spui, foarte politicos că dacă era ceva 

de zis la telefon, i-ai fi zis, apoi îl rogi să-ţi spună unde să-l 

aştepţi şi când, deoarece ai neapărat nevoie de sprijinul lui 

şi contezi pe acest ajutor ca pe Dumnezeu din cer. Îi 

vorbeşti calm şi chiar cu o anume resemnare în glas. Îl faci 

să creadă că ai nevoie să te ajute la un examen, dar 

sugerezi şi că este vorba despre un lucru vital. Nici într-un 

caz nu-l laşi să creadă că e vorba despre amor. 

— De ce? 

— Acum ce vrei? Să diseci lecţia sau să-l cucereşti pe … 

individ? 

— A doua. 

— Bine. După ce vă întâlniţi, îl inviţi la cafeneaua asta 

de jos, în centrul lumii, unde sunteţi ca pe scenă. E 

superdecentă toată chestia. Apoi îl rogi să te scoată dintr-o 

dilemă ideologică pentru că nu mai poţi să dormi nici 

noaptea din pricina ei, cum ar fi dacă el crede cu adevărat 

sau nu că în perioada dictaturii s-a făcut literatură. Ai 

grijă ca în timp ce-ţi prezinţi problema, să strecori câteva 

informaţii utile, cum ar fi: că ai o garsonieră de-asupra 

cafenelei, că locuieşti singură, că taică-tu îţi asigură 

independenţă financiară, dar în nici un caz nu-i spui cine 
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este, pentru că s-ar putea să nu-i placă ideea că eşti fată de 

senator. Îl rogi să te lumineze pentru că toată devenirea ta 

spirituală depinde de sfatul lui. Îl asculţi cu atenţie, îi 

mulţumeşti foarte politicos şi îţi iei rămas bun, eventual 

promiţând să-l mai suni. Sub nici o formă întâlnirea nu 

trebuie să fie mai lungă de 40 de minute. În cel mai rău 

caz. Pe urmă - în funcţie de cum iese această întâlnire. Dar 

trebuie să ai răbdare. 

— Glumeşti! Tocmai răbdare nu mai am! 

Şi tot aşa, noaptea întreagă şi pe urmă, a doua zi, de la 

capăt am făcut planuri despre cucerirea unui ins bătrân, 

pipernicit, infatuat şi în mod sigur impotent. 

NB. De data aceasta am primit mai multe reacţii de la 

oamenii de pe ofbrother şi nu mă pot abţine să nu le 

transcriu aici: 

Ofbrother chat 

MORFEU: Şi cum s-a terminat toată chestia? 

K1: Cum aş putea s-o cunosc pe Raluca? 

ABADON: Castratul ăla are 60 de ani, ori e 
greşeală în text? 

VALENCIA: Să ne ţii la curent cu povestea 
Ralucăi! 

EXMATRIX: Scrie mai departe, că eu citesc. 

DRAKON: Mă ofer eu dacă n-are cine s-o fută 
pe Raluca. 

LORIS: Câţi ani ai? 
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Cu suferinţa Ralucăi şi cu suferinţa mea de 

a-mi vedea manualul semnat de altul, m-a găsit 

Sfântul Andrei. Eram atunci într-o stare confuză. 

Mi-era scârbă de Costică Bălăceanu, dar nu mai mult 

decât de Neica şi de lolita lui. Mă oripila gândul că Raluca 

îl iubea pe Castrat şi m-aş fi bucurat să n-o mai văd în 

starea aia, chiar dacă asta ar fi însemnat să devină iubita 

lui. În acelaşi timp, trăiam cu emoţie momentul în care 

apăsam pe get messages, aşteptând să primesc scrisorile 

lui Andrei, deşi nu ştiam nimic despre el. În noaptea de 

dinainte de Sfântul Andrei mi-am amintit că era ziua lui. 

Mai era puţin până la miezul nopţii. Aşa că m-am grăbit 

să-l felicit. 

Subject: La mulţi ani! 
Date: Wed, 29 Nov 2000 23:24:55 +0200 
From: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> 
To: Andrei Scarlat <andreiscarlat@yahoo.com> 

Aici este ajunul Sfântului Andrei, aşa că 

mă grăbesc să-ţi fac urările de ziua 

numelui tău. Îţi doresc să faci doar ceea 

ce-ţi place şi, mai ales, să te bucuri. 

Grecii se salutau cu formula 

asta - bucură-te! (haire!) -, ştii, în loc 

de bună ziua, să fii sănătos, sau ce-şi 

mai zice lumea. Ce părere ai? Mie mi se 

pare esenţial să te bucuri şi de aceea îţi 

fac urarea asta, plus să ai o petrecere 

8 
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superkalifragilistikă. Poate că îmi 

povesteşti şi mie. 

Iar la final, mi-am pus şi numărul de telefon, plus 

prefixul pentru Ro şi Buc. 

Câtva timp m-am uitat pe Bumerang, un site cu 

diverse, pe care l-am descoperit nu demult, şi la un 

moment dat a venit răspunsul: 

Am sunat de câteva ori dar este ocupat. 

Probabil că eşti pe Internet. Am să mai 

încerc. 

Am răspuns fulgerător că acum închid şi-am şi ieşit. 

Apoi a urmat un telefon incredibil. 

Trebuie să ne aducem aminte în amănunt. Amândoi. 

Poate că mă mai completezi. Ori sper degeaba? 

Din momentul în care a început să sune ţi-ai făcut 

apariţia deasupra, pe monitor. Te priveam cu sentimentul 

cert că ceva decisiv mi se întâmplă, iar când ridicasem 

deja receptorul, te-am văzut plutind spre mine, mi-ai atins 

obrazul cu aripa şi ai coborât pe umărul meu stâng, în 

timp ce în urechea dreaptă îmi intra un glas clar, de 

bărbat tânăr, cuprinzând în sunetul său ceva familiar mie, 

un ton de grabnică solidarizare, dar şi de recunoaştere 

parcă. Bine, amplific acum sub impresia evocării. Nu mai 

ştiu exact dacă am simţit chiar aşa, dar măcar ceva 

înrudit. 

— Alo, Laura? Sunt Andrei! 
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— De ce m-ai sunat? 

— Eram curios să-ţi aud vocea şi aşa, ca să sărbătorim 

ziua mea. Trebuie să-ţi spun că, deşi ştiu de mai multă 

vreme de ea, mereu uit s-o sărbătoresc. Am venit de vreo 

oră acasă şi am găsit mesajul tău care m-a bucurat şi 

pentru că era de la tine, dar şi pentru că mă anunţa că am 

ceva de sărbătorit. Tu ce făceai pe Internet? 

— Mă uitam pe Bumerang. Ştii site-ul ăsta? 

— Nu. E ceva care să merite? 

— Sincer? 

Râde scurt, cu înţelegere. Are un râs uniform şi 

eliberator. 

— Cate-goric. 

— Horoscopul. Zice c-o să-mi meargă. 

Iar râde. Cum dracu' de poate să râdă atât de firesc? 

Mie nu-mi vine să râd decât rareori şi atunci mă abţin, 

pentru că mi se pare penibil. De cele mai multe ori 

zâmbesc atunci când oamenii râd în hohote. 

Nu mai ştiu cum s-a încheiat discuţia. Cred că a zis 

bine, sper să mai vorbim. Îţi spun somn uşor. 

Şi atunci a început experienţa mea teribilă. Mi-aş dori 

să nu mai citească nimeni în afară de tine, pentru că este 

genul de întâmplare pe care e mai bine să n-o povesteşti. 

Dar cum acesta este momentul iniţial al unui şir lung de 

călătorii, nu pot să sar peste el. Prin urmare: ai început să 

mă ridici. Îţi simţeam aripile ca pe-un duş cald, 
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alunecându-mi pe lângă urechi. Eram năucită şi ştiam 

totodată că mă ridic cu scaun cu tot şi că, plutind, mă 

transformam într-o pulbere, într-o mie de lumi, agăţate de 

o lumină albă, de o pâclă ceţoasă şi strălucitoare către care 

îmi doream din tot sufletul să ajung, ca şi când ar fi fost 

singurul loc de pe lume în care să mă pot odihni. Asta a 

fost tot. 

Cam atât ţin minte. Tu? Bineînţeles, la întrebările astea 

nu răspunzi. Te faci chinez. Nici nu pot să te cert, de 

teamă să nu te superi. 

Către ziuă i-am scris: 

Dragă Andrei, 

Complet consternată. Aveam sentimentul că 

te uiţi la mine. Trebuia să mă vezi: 

alunecată pe jumate sub birou, cu o pijama 

de finet, anii 60, cu părul strâns cu un 

pix, dar vorbind cu America la telefon! 

Pentru prima oară în viaţa mea. Îmi pare 

rău că discuţia a fost aşa de dezlânată, 

îţi imaginezi că n-am mai vorbit de multă 

vreme cu cineva la ora aia, nici măcar cu 

îngerii. Ai o voce foarte plăcută. Aia era 

vocea ta de român? Vorbeşti puţin 

englezeşte, nu-i aşa? Sau, mai degrabă, 

vorbeşti acolo româneşte, nu? 

Mi-a răspuns imediat: 
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M-am bucurat enorm că am vorbit la 

telefon. Eram curios ce fel de voce ai, 

mai exact dacă sună prietenos. Da, sună. 

Cât despre vocea mea, chiar sunt flatat de 

ceea ce mi-ai spus. Ştii, de fapt mă 

străduiesc mult ca să-mi păstrez accentul, 

sau măcar imaginea pe care o mai am despre 

limba maternă. Aş fi vrut să-ţi scriu mai 

mult, dar acum trebuie să plec. Am o 

slujbă de noapte pentru o perioadă de 

timp. Îţi mai scriu când voi fi mai liber 

şi mai odihnit. Pe curând, 

Andrei. 

N-am mai dormit. În ziua aia aveam întâlnire cu 

Lucian, pe urmă cu un editor şi mai trebuia să trec şi pe la 

Şcoala de Fier să iau ceva de lucru. Sunt din nou fără bani, 

fără mâncare, fără şanse prea mari de supravieţuire. 

Noroc cu Florentina, care mă lasă în apartament, nu se 

ştie cât, până când ea se căpătuieşte în Italia sau strânge 

ceva bani. Acum e babysitter la Roma. 

M-am uitat în oglindă: aveam o faţă anormal de senină, 

ca şi când mi-aş fi petrecut noaptea în Sânul lui Avram. 

Îmi plăcea să mă uit la mine. Ca niciodată. Aveam sufletul 

vărzuit de aripa îngerului şi m-aşteptam să încep din nou 

să plutesc. Mi-am pus pantalonii kaki şi o geacă de soldat 

american şi-am ieşit din casă cu mintea invadată de un 
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chip tânăr, vag conturat, mai degrabă de doi ochi mari şi 

fericiţi, fără să mă gândesc la niciuna dintre realităţile 

curente, fără întrebările distructive şi risipitoare şi mai 

ales ignorând cu totul situarea mea istorică. 

Eram frunză plutitoare şi îmbătată de gânduri. 

Aveam 43 de ani. 

Ofbrother chat 

ABADON: Eu n-am prins, de fapt cui îi scrii?  

DRAKON: De cât timp corespondezi cu Andrei, 
cine e tipul, ce treabă ai cu el?  

LORIS: Asta e vârsta te pe bune ori e abureală? 
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Lucian era destul de mototolit. Ne-am întâlnit 

la o cafenea din Amzei pe la ora 10 şi două ceasuri 

bune m-a ţinut cu sufletul la gură că i s-a-ntâmplat 

ceva de nepovestit, ca, în fine, către prânz, să-nceapă 

povestea: 

— Ceea ce mi s-a întâmplat mie e ceva de necontrolat. 

În viaţa mea n-am mai trăit aşa ceva. Pur şi simplu am 

intrat într-o zonă de care nu ştiam, ca şi când aş fi vrăjit şi 

legat de zona aia care ştiu prea bine că nu duce nicăieri, 

este un loc închis, o fundătură sinistră, o... 

— Adică, te-ai îndrăgostit? 

— Nici nu ştiu. E mai degrabă vorba despre atracţie, 

despre o boală. 

— De Liza? 

— Poftim? De unde ştii de ea? 

— Tu mi-ai spus. N-ai zis că a venit o tipă nouă la 

Radio, o lolită... 

— O ce? 

— O lolită, respectiv, genul care se poartă acum, 

femeie-copil genial, serioasă, preocupată de chestiuni 

sobre, dar care promite să presteze, mă-nţelegi. 

— Nu, chiar nu. Liza e, pe bune că e, o tipă deşteaptă. 

Am avut nişte discuţii cu ea, ceva înfiorător, nici nu pot 

să-ţi spun. 

9 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 60

— Unde te-ai întâlnit cu ea, că lolitele nu fac discuţii la 

slujbă? 

— O ţii cu lolitele! Ce dracu! Te referi la personajul lui 

Nabokov? Acolo era vorba despre un copil maltratat... 

— Nu, n-are nici o legătură, doar numele. Ştii, mersul 

general e spre prototipul ăsta. Tu ca jurnalist ar fi trebuit 

să remarci că în ultima vreme s-a tot vorbit despre asta, 

au apărut tot felul de poze cu fetiţe dezbrăcate, sub 

pretextul că iată ce se întâmplă cu copiii noştri, pe urmă 

au fost nu ştiu câte cronici despre cartea lui Nabokov, că, 

vai, e excepţională, ca şi filmul, de altfel, nu, Doamne, 

fereşte, pentru latura morală, ci aşa ca realizare estetică, 

în sfârşit, s-au lansat o sumă de cărţi scrise de 

adolescente - unele dintre ele au făcut repede carieră, s-au 

măritat cu tot felul de şefi, de mameluci infecţi, ca şi când 

numai aşa s-ar fi putut întâlni în continuare pe sub poduri 

cu maidanezii doriţi -, şi ceea ce este de mirare e că 

nimeni, domnule, nu discută despre chestia asta, ba, de ce 

să fiu nedreaptă, a scris cineva în Academia Caţavencu. 

Omul a încercat mai în glumă mai în serios să semnaleze 

psihoza lolitelor, dar nu l-a luat nimeni în seamă. Uite, 

nici tu nu ai remarcat. 

— Eşti nebună! În fine, nu mi se pare că ai dreptate, 

sau chiar dacă, discuţia nu are legătură cu Liza. 

— Chiar aşa să revenim la Liza! Unde te-ai întâlnit cu 

ea? 
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— La mine acasă. Nu, nu e ce te gândeşti, pur şi simplu 

s-a întâmplat, am plecat amândoi de la redacţie şi pe la 

Palat a alunecat şi şi-a rupt tocul, am invitat-o la mine şi 

l-am reparat cât de cât. A fost o întâmplare. Şi, 

bineînţeles, am mâncat ceva, că tot urcasem, pe urmă am 

dus-o puţin pe terasă pentru că voia să vadă zona, ştii cum 

se vede de la mine din blocul Turn, am vorbit de una de 

alta şi aşa am descoperit ce potenţial fantastic are, e pur şi 

simplu de-o cultură infernală şi în aceeaşi vreme de o 

discreţie specifică omului erudit. Laura, îţi mărturisesc că 

în viaţa mea n-am întâlnit pe cineva mai profund şi mai 

instruit şi mai inteligent decât ea. 

— I-ai tras-o? 

— Eşti tâmpită! Să ştii că-mi pare rău, dacă atât ai 

înţeles tu din toată chestia asta... 

— Dar ai vrea, nu? 

Se uită la mine gata să plângă. Are pielea uşor 

mototolită sub ochi, sticlele ochelarilor sunt mozolite, iar 

cămaşa pare purtată mai mult de două zile. Mi se face 

milă. 

— Bine. Vrei s-o cucereşti, nu? Nu pot să mă abţin să 

nu-ţi spun că îţi va lua locul la Radio şi te va planta înainte 

s-o atingi. Dar ar fi ceva de încercat: să faci un târg cu ea, 

să-i propui postul tău, tu devenindu-i subaltern şi pe urmă 

s-o ceri de nevastă. Nu e sigur că va accepta, dar din 

filotimie s-ar putea să te ia o dată-de două ori. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 62

— N-am crezut că eşti aşa de cinică. Pur şi simplu nu 

cred că te-ai îndrăgostit în viaţa ta. Sunt consternat! Atâta 

duritate şi otravă gratuită n-am văzut de când sunt! 

Chiar îmi pare rău. Mă uit la el şi aş vrea să-l 

îmbrăţişez şi, să-i spun minciuni, eventual, dar, Doamne, 

cum să nu-l avertizez, când mi-e atât de clar ce-l aşteaptă? 

— Şi dacă te înşeli? 

Mă uit la el şi-mi piere elocinţa. 

— Da, s-ar putea să mă înşel. Nimic nu este sigur în 

lume. Hai să zicem că ţi-am spus cea mai neagră 

posibilitate, nu te amărî, du-te şi spune-i Lizei ce simţi 

pentru ea. Calea cinstită dă de multe ori roade. 

Pentru că a plătit Lucian cafeaua, mi-au rămas 20.000, 

aşa că m-am aruncat într-un taxi. Abia după ce am urcat, 

mi-am dat seama că nimerisem un şofer pus pe întrebări. 

Era un şmecher jegos şi impertinent. M-a întrebat imediat 

dacă am copii şi i-am răspuns că nu, urmărindu-l cu 

atenţie didactică, dar, în loc să se intimideze, a început să 

dea cu tifla: 

— E greu să n-ai copii, dar şi mai greu e să n-ai nici 

bărbat. Aveţi bărbat? 

— Nu. N-am bărbat. 

— Asta e şi mai şi. Ce poate fi mai rău decât să n-ai 

bărbat! 

— Sunt multe chestii cu mult mai nasoale. 
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— Adică? Mai rău decât să n-ai bărbat? Ce poate fi mai 

rău de-atât? 

— Păi, de exemplu, să ai bărbat. 

Mă uit la el şi sunt pregătită să deschid brusc gura şi să 

mârâi, arătându-mi dinţii. Dar nu e cazul. Îşi dă seama cu 

cine are de-a face şi schimbă brusc discuţia, într-o zonă 

inofensivă, despre starea proastă a şoselelor. 

Ofbrother chat 

ABADON: Eşti tare! A luat-o în barbă? La 
Lucian mă refer. 

MORFEU: E bună chestia cu lolitele! 

STIL-X: Mi-a plăcut ce i-ai spus taximetristului. 
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Restul zilei n-a fost mai vesel, aşa că 

m-am bucurat când am venit acasă şi 

te-am găsit instalat pe tastatură. Mi-am 

adus aminte cu tulburare de noaptea trecută şi m-am 

gândit că poate mi se păruse. Aş fi vrut să mă ridici din 

nou şi nu ştiam dacă e bine sau nu să-ţi spun. Îţi aduci 

aminte? Stăteam în picioare în faţa computerului şi nu-mi 

venea să-l deschid de teamă să nu dispari, mă uitam cu tot 

creierul în alertă să nu cumva să uit ceva şi nici să te 

tulbur şi nici să fac, Doamne fereşte, o prostie. Cât să fi 

stat? Nici nu mai ştiu. Te-am auzit după multă vreme că 

mi-ai spus clar, cu un glas atât de cunoscut, şi care mi se 

părea că se aude din camera de alături, în fine, mi-ai 

vorbit pentru prima dată în mod lămurit, ai zis nu dispar, 

şi-ai trecut repede pe un teanc de cărţi, în timp ce eu nu 

puteam să-mi revin din uluială. M-am aşezat, am aşteptat 

să se lumineze desktopul şi te-am întrebat cu vocea mea 

cea mai prietenoasă: 

— Şi-acum ce să fac? 

— Scrie-i! 

Voiam să-i scriu, dar mi se părea totodată ridicolă 

ideea de corespondenţă. Simţeam nevoia să mă justific, 

dar şi să mă gândesc la diverşi indivizi trecuţi prin aceeaşi 

experienţă. M-am apucat de scris mai mult pentru mine, 

dar am trimis textul puţin înainte de miezul nopţii. 

10 
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Thu, 30 Nov 2000 23:54:36 +0200 
From: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> 
To: Andrei Scarlat <andreiscarlat@yahoo.com> 

Dragă Andrei, 

E destul de ciudată corespondenţa asta. De 

altfel, orice corespondenţă e un caz 

ciudat de sympathie, o încercare de a 

stabili alianţe şi bineînţeles e o bucurie 

de a găsi pe cineva dispus să te asculte, 

să se măsoare cu tine, nu? Intenţionez să 

păstrez scrisorile tale, dar aş vrea să-mi 

spui dacă nu vrei, şi în cazul 

acesta - poţi avea toată încrederea - le 

voi şterge. 

În fond a scrie o scrisoare reprezintă un 

mare act de curaj. Ea nu este doar pentru 

adresant, ci uneori pentru ochi străini. 

Nu ştiu ce crezi, dar pe mine mă 

oripilează faptul că unii publică sub 

diferite pretexte corespondenţele 

particulare ale unor oameni care au fost. 

Mi se pare indecent. Scrisorile ar trebui 

păstrate în arhive, pentru ochii acelor 

oameni care îşi câştigă într-un fel 

dreptul să le citească. 

Gândindu-mă la noi, mai exact la faptul că 

ne scriem fără să ne fi cunoscut, îţi 

mărturisesc că am o oarecare jenă, plus 
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impresia că fac declaraţii publice. N-am 

mai avut o astfel de corespondenţă de 

multă vreme. Între 17 şi 20 de ani am 

scris în fiecare zi câte o scrisoare - ca 

să-ţi dai seama de unde începe experienţa 

mea epistolară. Eram îndrăgostită. Pe 

vremea aia eram la unul dintre cele trei 

licee clasice care au rezistat pe vremea 

dictaturii, adică făceam şase ore de 

latină şi patru ore de greacă pe 

săptămână, plus în particular. Şi cum 

venea amurgul, eliberată de obligaţiile 

intelectuale, scriam o scrisoare de 

dragoste. Evident că şi primeam una, pe 

care n-o desfăceam şi n-o citeam până la 

apusul soarelui. 

Pachetul ăla de scrisori primite l-am 

lăsat un timp în grija bunică-mii. După ce 

a murit, mi-am adunat câteva lucruri şi am 

dat de scrisori. Primul gând a fost să le 

arunc. Şi aşa mi-am amintit că şi bunica 

mea avusese o astfel de corespondenţă, pe 

care de asemenea a lăsat-o în casa 

părintească. Cred că avea vreo 70 de ani 

când a fost vândută casa aia. A cumpărat-o 

un tânăr romantic, care a dat de 

scrisorile ei şi a chemat-o să şi le ia. 

S-a dus, le-a recitit în grădină, pe o 
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bancă de piatră, tocită, şi pe urmă le-a 

aruncat într-o fântână abandonată. După 

câteva luni bune mi-a povestit şi am 

ascultat cu o durere pe care o mai simt şi 

acum. Aşa că a trebuit să-l cunosc pe 

expeditor… dar asta e altă poveste. 

Revenind la scrisorile mele, primite de la 

primul meu iubit, mi-am dat seama că am 

datoria să le păstrez, ca să plătesc cumva 

vinovăţia bunicii mele de a le fi aruncat 

pe ale ei, să le depozitez cu toate că 

ştiam sigur că n-o să le recitesc. Aşa că 

le-am ţinut un timp prin garajul unei 

prietene, iar acum le ţin în cămară, unde 

oricum nu mai am nimic altceva. Totuşi, în 

cămară. E vreo diferenţă între fântână şi 

cămară? Măcar ea le-a recitit. 

De-aia, mă întreb ce se întâmplă cu 

scrisorile păstrate. Unde ajung, pe mâna 

cui? Acum înţelegi, cred, de ce sunt cu 

totul împotriva publicării corespondenţei 

particulare. 

Vreau să-ţi mai povestesc ceva pe aceeaşi 

temă. 

Pe când eram adolescentă am găsit pe la 

bunici o carte despre Legiunea Străină. O 

chestie de doi bani, fără valoare. Era 
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într-o ladă din subsolul magaziilor. Pe 

manşeta cărţii un individ îşi scrisese 

povestea cu creion chimic. Îl chema Fănică 

şi era sergent. Furase sau pierduse banii 

regimentului în 1917 şi abia după vreo 10 

ani îl prinseseră sau se dovedise furtul. 

Cert este că în 1927 se afla în închisoare 

la Severin. Era deja condamnat la moarte, 

dar spera să se întâmple un miracol. Aşa 

că îşi scrie în două fraze povestea (că nu 

ştie cum s-au pierdut banii), apoi face o 

declaraţie vulgară de dragoste unei anume 

Ana, în ideea că acest volum va ajunge la 

ea. Dar pentru că probabil nu-l vizita 

nimeni, individul face şi o listă absolut 

impresionantă cu femeile pe care le 

cunoscuse şi cu localitatea în care se 

produsese întâlnirea. Printre ele se afla 

şi o femeie din familia mea, chestiune 

care pe vremea aia mi s-a părut 

catastrofală, anume ca tanti Mitina să fi 

fost încurcată cu sergentul puşcăriaş. Am 

făcut tot felul de cercetări şi am ajuns 

la concluzia că într-adevăr ea făcuse o 

croazieră pe Dunăre, într-o vacanţă şi că 

era posibil să fi coborât la Galaţi la o 

cofetărie poate, sau cine ştie. Era cu 

fetele Racoviţă, toate trei venite de la 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 69

Paris, într-o perioadă de emancipare… şi 

totuşi, ălea nu erau trecute pe lista lui 

Fănică. Îţi imaginezi că apoi cineva a 

şantajat-o pentru că nu văd din care alt 

motiv ar fi ajuns în lada de sub magazii 

Legiunea cu listă compromiţătoare. Am încă 

această carte. 

De posibilitatea asta ce zici? 

Ajunge pentru noaptea asta. 

Pe curând, L. 

Mă simţeam eliberată după scrisoarea asta. Mai curând 

capabilă să evadez din lumea asediată de atâta iubire. 

Mi-am pus un mp3 cu Eminem şi mă gândeam să ies 

puţin, când a venit răspunsul: 

Dragă Laura, 

Vreau să-ţi fac o mărturisire: îmi place 

să primesc şi să scriu scrisori. În 

general, îmi păstrez corespondenţa, iar 

din când în când, recitesc unele scrisori 

şi, da, le consider (pe unele) o dovadă de 

mare intimitate. 

Mi-a plăcut mult povestea despre Fănică, 

ba chiar am început să mă gândesc la ceea 

ce s-o fi întâmplat cu el. S-ar putea 

întreprinde o anchetă, adică eu aş fi 

amator pentru că mă pregătesc să devin 
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jurnalist. Părinţii mei au plecat din ţară 

pe când aveam 15 ani, însă am urmărit 

mereu ce se întâmplă acolo. Am mulţi 

prieteni şi aici şi acolo, şi ştii că 

veştile circulă. Acum sunt înscris la o 

facultate de jurnalism, după ce am 

abandonat Dreptul, unde mă trimiseseră ai 

mei. Sunt aşadar într-o perioadă de 

dizidenţă. Bine, am avut şi o etapă de 

mare confuzie, dar de un timp m-am decis 

şi, cum am vrut să fiu independent, mi-am 

găsit mai multe slujbe mărunte care mă 

ajută să-mi împlinesc acest vis. Într-o 

oarecare măsură sunt în situaţia ta. 

Cât despre soarta scrisorilor de la tine, 

poţi să stai fără grijă. N-or să încapă pe 

mâinile nu ştiu cui. Promit. 

Acum iară sunt grăbit. Mă aşteaptă un amic 

pe-aici prin zonă. Vrem să mergem în 

Twince, un bar deocheat, în care ne-am 

angajat să spălăm pahare în noaptea asta. 

Îţi povestesc mâine cum a fost. 

Să ai un somn lin, 

Andrei. 

Ofbrother chat 

K1: Chiar, ce s-a întâmplat cu Fănică? 
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EXMATRIX: E ok. Povestea, adică.  

RAKU: De-aia e bine să nu-ţi dai numele 
adevărat. 

 ABADON: Pe mine mă doare-n posterior dacă 
îmi citeşte cineva scrisorile. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 72

 

A doua zi m-am întâlnit cu Raluca, 

supărată rău: 

— Mi-am pierdut respectul faţă de tine, 

să ştii! Am făcut exact cum mi-ai zis, l-am sunat, m-am 

montat, i-am spus că e de viaţă şi de moarte… 

— Şi? 

— Fără rezultat. Mi-a zis să vin la Fundaţia Libra. 

M-am dus, dar nu era acolo, pentru că între timp plecase 

din Bucureşti. Unde? La dracu', la Sinaia, habar n-am, că 

l-am sunat şi mi-a zis că e în provincie, că să-l scuz, că 

una-alta, până la urmă a rămas să ne vedem pe 5 

decembrie când e nu ştiu ce lansare de carte pe la Librăria 

Sadoveanu şi pe urmă, dragă Raluca sunt al tău. Aşa mi-a 

zis. 

— Domne, dar el acolo la fundaţie nu are Internet? 

— Ba da! Asta da... în fine ai şi tu o idee ca lumea. Îl 

sun pe tata să-i zic să m-aboneze la Internet, dar să-mi 

arăţi cum se face. 

— Nu trebuie să-ţi arăt că e văzând şi făcând. Îţi zice 

cine-ţi instalează şi-mi scrii un mesaj pentru 

antrenament, uite aici adresa mea de e-mail. I-o scriu pe 

coperta Cursului general de lingvistică, să n-o piardă. 

De ziua naţională am corectat nişte şpalturi luate de la 

Şcoala de Fier, prin milostenia Andreei, iar în amurg ai 

11 
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venit, ca o răcoare furişată prin ziduri, chiar ca o teroare, 

dacă nu te superi. 

De data asta te-am văzut prinzând formă aproape de 

uşa balconului. Pe locul ochilor îţi străluceau cercuri de 

lumină galben-verzuie. Sigur, ca la sfinţi. Nu mi-ai vorbit, 

n-ai mai făcut nici o introducere, m-ai atins cu aripa peste 

obraz şi m-am cutremurat fără gânduri. Pe urmă am 

început să mă urc încet spre pâcla albă, cu sufletul 

ghemuit de frică şi de plăcere. Sus era ca un glob de sticlă 

prin care vedeam străzi, clădiri şi oameni, un oraş învăluit 

în întuneric, mai curând într-o ceaţă care părea să se 

înmulţească odată cu dorinţa mea de a distinge figuri sau 

detalii. Am amorţit şi mă simţeam ca şi cum aş fi căzut, 

dar nu-mi era teamă de cădere, iar, alunecând, aveam 

sentimentul că mă descompun, că mă împrăştii. La un 

moment dat am ştiut că nu eram singură. Se apropia de 

mine, lent, un fel de plasmă caldă şi narcotică, pe care 

doream s-o ating şi s-o absorb. Era ca o invazie de aburi 

păstoşi şi strălucitori. Bucuria era năvalnică şi nu-mi lăsa 

loc pentru gânduri şi întrebări. Prezenţa unei fiinţe 

cuibărite pentru o clipă în sufletul meu era atât de 

autentică şi de familiară că mult după ce dispăruseşi cu 

totul din cameră, aveam sentimentul că cineva mă 

priveşte încă, din neant. 

Mai târziu am deschis Netul şi am găsit scrisoarea lui 

Andrei: 
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Dragă Laura, 

Îţi scriu pe scurt, stilul meu preferat, 

câte ceva despre noaptea trecută care e de 

fapt de nepovestit: Twince e ca un glob de 

sticlă imens, prin care se vede oraşul, de 

fapt strada şi ceva clădiri, şi care, pe 

dinafară, arată ca o sferă din oglinzi. 

Bucătăria e la subsol, unde am ajuns 

rostogolindu-mă pe o scară spiralată, cam 

pe la a treia treaptă m-am împiedicat, 

ceasul rău. În sfârşit, munca n-a fost 

cine ştie ce, dar am cunoscut două tipe 

haioase, şi ele tot aşa, cu slujbă de-o 

noapte, dar în alt domeniu. Să ţi le 

descriu în zece cuvinte, pentru exersarea 

stilului jurnalistic: năltuţe amândouă, 

subţiri, una cu părul vopsit în tonuri de 

toamnă, adică de la oliv la stacojiu, în 

toate nuanţele ruginii, iar cealaltă – 

tunsă American Navy. Uite că n-am putut să 

mă încadrez în zece cuvinte! Cum să fi 

spus ca să înţelegi? În engleză mi-ar fi 

ieşit. Pe bune! Ei, în rest: am mai 

lucrat, am mai flirtat, am schimbat 

impresii. Am ajuns acasă frânt. Am dormit 

vreo şase ore şi am alergat la cursul de 

feature, iar de pe la 16 m-am apucat să 
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fac macheta pentru revista pe care ţi-am 

zis că vreau s-o fac. 

Ce zici, ştiu să povestesc? 

Cu prietenie, 

Andrei. 

M-am gândit şi atunci, dar mai cu seamă după multe 

zile, m-am tot gândit la cârciuma-sferă şi la reveria mea 

din globul cu dorinţe omorâtoare. Atunci am vrut pentru 

prima oară să vorbesc cu cineva, nu mă refer la tine, care 

şi tu făceai parte din problemă. Era cu adevărat ceva mai 

mult decât o experienţă excitantă şi binefăcătoare, era o 

problemă de care mă temeam vag în momentul ăla. De 

fapt chiar am încercat să-i spun Ralucăi: 

— Sunt nu ştiu cum, am intrat într-o emoţie străină... 

— Te-ai îndrăgostit! Tocmai tu! La vârsta ta, adică, mă 

rog, nu ai vârstă, în sfârşit, mai bine îmi spui. 

— E de nespus, şi ce-are a face vârsta? Dacă s-ar fi 

putut spune, tu ai fi fost prima... 

— De ce? E însurat? E bocciu? E de categorie B? 

— Lasă-mă, că-ţi spun când i-o veni rândul. 

— E femeie! 

Tot prin perioada aia l-am remarcat pe doctorul Rufă. 

Un băiat ofilit, specia bou sinistru, vecin de apartament cu 

mine şi care evident, are pe uşă scris mare, pe plăcuţă de 

oţel: Dr. Nini Coroană. De fapt, Raluca l-a remarcat, a 
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identificat categoria, nu-l vezi, domne, că omul ne ignoră, 

şi-aşa era, Rufă, trecea pe lângă mine cu importanţă, înalt, 

drept, subţire şi fără faţă, adică genul ăla care arată ca 

scos din cutie, dar care tocmai de-aia e şters, lipsit de note 

particulare: fără figură, fără coaie. 

— Cine dracu se uită la tipii ăştia? 

— În general, femeile şantajate, dar mai ales fetele 

sărace, Raluca, dragă. 

— De ce tocmai ele? 

— Pentru că au răbdare. Da, sunt răbdulii cu vanitatea 

inşilor de teapa lui Rufă şi-i manevrează la meserie, 

pentru că indivizii ăştia nu caută prieteni, ci adepţi, lume 

care să nu-i contrazică, să nu aibă păreri, dă-l în mă-sa, 

acum despre Rufă stăm noi de vorbă? 

— Dar despre cine? Nu este el vecinul? 

Şi-a fost providenţială afirmaţia ei, că am ajuns la un 

moment dat să mă sprijin de umărul lui Rufă. Dar asta 

mai târziu, după ce îmi pierdusem măsura şi speranţa. 

În ziua următoare i-am scris lui Andrei un mesaj clar, 

căutându-mi cuvintele cu prudenţă. Mă simţeam ca şi 

când aş fi fost prinsă cu mâţa în sac. Noaptea am 

expediat-o cu certitudinea că o citeşte imediat: 

Povestea ta mi-a plăcut mult şi-ţi 

mulţumesc că mi-ai scris-o. Vreau să-ţi 

spun că îmi place cum le spui, iar dacă 

vrei să ştii cu adevărat cum cred eu că se 
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poate zice pe scurt despre tipele alea, 

atunci pot să-ţi spun că e suficient să 

zici: două jangheliţe gătite, aranjate, 

băgate bine în timpul lor istoric. 

Să-mi mai scrii chestii de genul ăsta, că 

mă bucur sincer. 

Cu toată simpatia, 

Laura 

Ofbrother chat 

VALENCIA: Păi dacă ştiai că n-ai habar, de ce 
te-ai mai băgat să dai sfaturi? 

Q121: De unde ai scos toate populaţiile astea? Ia 
vezi că nu sunt toate balcanice. 

ABANDON: Mişto visul. Dar ce vrei să spui cu 
înălţarea aia? 

TROTILA: Şi eu am unul pe scară exact ca 
Rufă. Unde stai? 
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În zilele următoare am făcut tot felul 

de drumuri. La Editura Şcoala de Fier 

am lăsat şpalturile corectate. Andreea 

avea impresia că arăt diferit de alte dăţi, dar abia după 

ce-am trecut pe la două tipografii şi pe la redacţia gazetei 

Timpuri prăfuite am început să mă gândesc că 

într-adevăr era ceva cu mine. Cel mai mult m-a 

impresionat privirea unui tipograf, un ins, nu contează 

cum arăta, ci că se uita la mine ca la o femeie tânără. 

Aproape că şi uitasem sentimentul ăla de teamă şi 

mândrie, fericirea aia stresantă pe care o cunoaşte femela 

aflată la prima ei tinereţe. Şi peste toate, în Edgar’s pub 

m-am întâlnit cu Cristian Avram, poetul. Era, ca de obicei, 

agitat, în mişcare browniană, cu părul vâlvoi şi ochii duşi: 

— Eşti îndrăgostită. Ce frumos! 

— Sunt doar într-o stare emoţională, nicidecum... 

—Lasă, lasă, mie nu trebuie să-mi spui tâmpenii. Eşti 

incredibil de tânără. Ce vârstă ai? 

— 150, dar uneori par mai tânără. 

De-aici încolo, mereu a fost cineva care să remarce faţa 

nouă care creştea din mine. 

Abia după câteva zile mi-a răspuns Andrei. 

Date: Tue, 05 Dec 2000 03:37:45 - 0800 
From: Andrei Scarlat <andreiscarlat@yahoo.com> 
To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> 

Ce-nseamnă "jangheliţe" ? E de bine sau e 

de rău? 

12 
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Zilele astea am avut atâtea pe cap că n-am 

apucat să-ţi mai scriu. La un moment, cred 

că ieri, chiar mă simţeam vinovat, dacă mă 

crezi, era ca şi cum nu mi-aş fi făcut 

tema. Am intrat în Yaffa, o cafenea 

simandicoasă de pe Saint Marks, ştii genul 

ăla cu tot felul de tâmpenii desenate pe 

pereţi, cu o mie de oglinzi şi cu 

pretenţii de ceva stil. Mă holbam şi la 

nimfele de pe mese, şi la chelneriţe, când 

a apărut o individă: femeie bine, la 40 de 

ani, cu ţoale ca lumea pe ea şi cu un tip 

pe măsură şi fie că vorbeau între ei, fie 

că mi s-a adresat, nici acum nu ştiu, că 

trecând pe lângă masa mea s-a uitat către 

mine, aşa fugitiv, cum te uiţi la un 

pahar, şi-a zis mai mult în şoaptă: “Dacă 

ai de scris, atunci scrie! 

Aiureală, nimic de zis, dar voiam să-ţi 

spun. 

Tot cu simpatie, evident, 

Andrei. 

Mai aveam şi o scrisoare de la Lucian: 

Laura, prietenă scumpă a mea, 

Ţi-am urmat sfatul, adică am mers pe calea 

cinstită şi într-adevăr rezultatele au 
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fost cele sperate. Am fost cu Liza la 

Predeal. Două zile. A fost un vis... 

Sunt atât de fericit că nu-mi vin 

cuvintele să-ţi scriu, deşi simt nevoia 

acută să-ţi împărtăşesc această fericire. 

Poate ne vedem cândva, în săptămâna care 

vine, la o cafea. 

Cu prietenie, 

Lucian. 

Ce ciudat. Uitase cu totul de descurajările mele cinice. 

Mă ţinea minte doar cu îndemnul final, ca şi când doar 

atât ascultase. Vasăzică Liza, lolita dracului, îi dă 

speranţe… 

Pe de altă parte mă mai gândeam şi cu oarecare invidie. 

După ce-am citit scrisoarea lui Lucian s-a întâmplat 

ceva straniu. Aş putea să spun că acela a fost momentul în 

care noi am intrat cu adevărat în legătură. În tot cazul s-a 

produs un contact. Am ieşit de pe Net şi am salvat 

mesajele într-un fişier. Cred că voiam să răspund. De fapt, 

nici nu mai ştiu dacă scriam pentru mine ori dacă 

începusem să-i scriu lui Lucian. Îmi aduc aminte numai 

momentul în care un cuvânt a început să se coloreze pe 

rând în verde, roşu, portocaliu şi alte câteva culori. Totul 

s-a produs repede. Se poate să fi atins vreun buton din 

greşeală. În tot cazul aşa m-am gândit atunci. Era un 
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cuvânt banal: aştept. Scrisesem ceva de genul că te aştept 

cu detalii sau aşa ceva. Apoi te-am auzit spunând, tot aşa, 

de parcă îmi vorbeai din camera cealaltă, S-ar putea să fie 

îndrăgostită de Lucian. Lasă, nu fi otrăvită, mai bine 

gândeşte-te la tine. Te-am văzut plutind pe lângă umărul 

meu şi pe urmă te-ai aşezat de-a dreptul pe tastatură şi mi 

s-a părut că te aud spunând: Te aşteaptă, să ştii. 

N-am putut nici să răspund şi nici să mă gândesc ca 

lumea la vorbele astea că m-a cuprins în clipa aia o 

disperare fără motiv. Simţeam că se apropie de mine 

cineva, o existenţă, un suflu ori un suflet venit din neant. 

Voiam să rezist tentaţiei de a intra în vârtejul cvasialcoolic 

şi aproape senzual, care mă ridica, inducându-mi discret 

impresia că mă înalţ legănată de aripa îngerului. Am 

pătruns în lumina albă cu ochii închişi şi cu sufletul la 

gură. Alunecarea prin pelicula lăptoasă şi caldă mi s-a 

părut ceva mai scurtă. Dincolo de ea era un oraş. Mai 

precis, mă aflam pe o stradă ca toate din lume, stradă de 

cartier, străjuită de blocuri. Intrările în clădiri erau mai 

largi decât cele ştiute de mine, aveau scări şi balustradă de 

beton, iar pe ici pe colo, printre clasicele tufe de arbust 

tropical, câte un ghiveci, câte un strat de flori înveselea 

locul. Ştiam că trebuie să traversez strada. Mă mişcam 

repede şi mă cuprinsese o bucurie bruscă, aşa cam în 

genul celei care precede începutul unei proiecţii într-o sală 

de cinema. Între blocuri era un fel de amfiteatru, un locşor 
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aproape înconjurat de bănci de lemn puse în semicerc pe 

vreo trei rânduri, unul mai înalt ca altul. Cineva ţinea un 

discurs. Eram curioasă şi tocmai voiam să mă apropii de 

vorbitor, când l-am văzut pe Andrei coborând treptele 

blocului din dreapta mea. Ştiam că este el, după cum şi el 

mă cunoştea, căci s-a îndreptat spre mine ca spre cineva 

de multă vreme cunoscut. Era un bărbat de până-n 25 de 

ani, subţirel şi scund; avea un pulover negru, gros şi cam 

vechi. A venit spre mine şi m-a îmbrăţişat neglijent, aşa 

cum se salută colegii care nu s-au văzut de mult. Încercam 

să-i văd bine faţa, dar nu ştiu de ce nu reuşeam să-i prind 

în vizor imaginea integrală. Îi vedeam doar ochii: erau din 

cei care te privesc în fundul sufletului şi te fac să-ţi mai şi 

placă violarea asta. Îl ascultam aiurită, îmi zicea că se duce 

undeva, era grăbit, spunea nume de străzi şi ore. 

Dintr-odată mi-a spus să-l aştept la ora 8, iar eu ştiam că 

este vorba despre 8 seara, şi mă gândeam că e prea târziu, 

cred că i-am şi spus, nu mai ştiu decât că ziceam trebuie 

să plec acum. Ne vedem când ne vedem, dar nu astăzi. 

Şi-am făcut câţiva paşi să trec strada, dar mi-am dat 

seama că îmi concentram atenţia nu asupra bordurii 

trotuarului, ci pe tastatura pe care stătuseşi tu şi care 

acum era pustie, fără nici un înger, cu beculeţul verde 

aprins lângă num lock. 

I-am scris o scrisoare cam autobiografică: 
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Date: Wed, 06 Dec 2000 01:03:27- 0800 
From: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> 
To: Andrei Scarlat <andreiscarlat@yahoo.com> 

Ascultă, hombre, 

Ce crezi tu că înseamnă "jangheliţe", dacă 

mi-ai zis clar că ţi-au plăcut fetele 

alea, dar nu într-atât încât să te-nsori 

cu ele? 

Vasăzică îţi place să stai prin cârciumi 

cu nimfe. Şi mie. Deseori singură. Îmi 

place să mă plimb, să intru prin diverse 

locuri, de toate categoriile şi 

nivelurile, să trec printre oameni. 

Singură. Mă împrietenesc repede, am de-a 

face cu multă lume, dar asta nu-nseamnă 

c-aş renunţa la confortul ipseităţii. Ce 

zici, e de bine sau e de rău? Nu sunt 

măritată, nu am copii, nu mai am părinţi. 

Trăiesc, aşadar, eliberată de istorie, 

într-o singurătate fericită. Tu cunoşti 

starea asta? 

Ţi-am scris prea multe lucruri 

dintr-odată? Mă gândesc că suporţi. Sau 

nu? 

Îţi doresc să fii fericit, să faci 

lucrurile care îţi plac. 

Aştept scrisorile tale cu mult interes. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 84

Laura. 

Aş fi vrut să-l întreb unde locuieşte, cum arată 

împrejurimile, eventual dacă există un mic amfiteatru… 

Dar n-am putut să trec la amănunte de genul ăsta. 

Ofbrother chat 

TROTILA: Nu cred că nu l-ai întrebat! 

Q121: Adică ai visat, ai intrat în transă, ce vrei 
să spui? 

RAKU: Ai halucinaţii. Sunt multe persoane care 
au, e o boală care îţi dă pitici pe creier. 

ABANDON: Dar de fapt tu aveai de gând să 
scrii cartea aia ori vroiai să te implici şi nu ştiai 
cum? 
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A doua zi către prânz m-a trezit Raluca. O 

alarmase nesimţirea mea. N-o sunasem, nu-i 

dădusem de ştire dacă mai exist. 

— Nu se poate, miţo, să dispari aşa, ca gherţoiul, fără 

urmă, cu nepăsare, păi ce crezi că faci ce vrei tu în lumea 

asta? Ai datorii, ai obligaţii morale, acum dacă tot m-ai 

scos din matca mea să mă aduci spre tine. Dormi fără 

grijă, în timp ce Raluca arde! 

— Ce ţi s-a-ntâmplat? 

— Vrei să-ţi spun? Bine. Atunci, spală-te pe ochi, 

vino-ţi în fire şi pe urmă oi vedea dacă şi ce ţi-oi spune. 

— E despre Castrat? 

— Asta numeşti tu faţă omenească? Te-ai spălat 

cumva? Cu ce săpun? 

— Lasă, e secundar, mai bine spune-mi… 

— Stai aşa: e ceva în neregulă cu tine. 

— N-am nimic. 

— Eşti mai slabă, eşti mai luminoasă. Ai ochii mai 

mari! 

— Pai da, mi-au crescut în timpul nopţii. Hai, zi ce-ai 

făcut. 

De făcut nu făcuse mare lucru. Se întâlnise cu Gioni 

Castratu la o lansare de carte şi cum se-ntâmplă de regulă 

în situaţii de genul ăsta, schimbaseră câteva vorbe 

convenţionale şi pa. Dar pentru Raluca întâmplarea avea 

13 
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proporţii, era cu semne şi mesaje de la bunul Dumnezeu, 

că - altfel, de ce crezi, măi Laura, că s-ar fi uitat la mine, 

fixându-mă cu intenţie, în timp ce-şi scotea ochelarii, ca 

să-i prind mai bine privirea pe când rostea distinct şi 

numai pentru mine cuvântul dragoste, rotunjit, clar şi cu 

pauză mare după? 

— Vezi-ţi de treabă, Raluca, nu e nici o scofală, omul 

prezenta un volum de versuri, cum voiai să evite tocmai 

titlul, cred că l-a spus de enşpe mii de ori, ce dracu' voiai 

să facă? 

— Eu mă refer doar la un anumit moment, în care s-a 

uitat la mine. 

Nu mai era nimic de zis, o lungeam degeaba pentru că 

până la urmă tot ea avea dreptate, ea ştia, simţea, se afla 

în legătură cu el, - uite şi acum se gândeşte la mine, nu 

ştiu cum să-ţi spun dar mă simt ca şi când mi-ar rescrie 

ADN-ul, e o amorţire bucuroasă a creierului şi o zumzăială 

a inimii, de fapt este şi ca o durere şi ca un regret şi ca o 

împlinire, e ceva ce n-am mai trăit până acum! 

— Bine, Raluca, dar până la urmă ţi-a spus ceva 

concret, ţi-a dat vreo întâlnire? 

Şi-a strâns părul ondulat cu ambele mâini şi cu tristeţe 

a recunoscut că nu. 

— Tocmai de-aia îmi vine să mor şi nu mai am stare şi 

te-am căutat ca să vii cu mine la Media, unde ţine o 

conferinţă. Azi, pe la două. 
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— Şi-acum cât e ceasul? 

— Deja 12! Hai pune-ţi nişte ţoale şi mişcă-te. 

— Unde e Media asta? 

— În Louis Calderon, nu prea departe de-aici, dar tot 

facem juma de oră dacă mergem lejer şi până te îmbraci, 

până mergem să mâncăm ceva şi pe urmă să aprindem o 

lumânare la Dudul lui Brâncoveanu, tocmai bine, ajungem 

când îşi începe Gioni conferinţa. 

Mi-a luat ceva timp să mă hotărăsc ce să-mi pun pe 

mine. Din baie venea un miros insuportabil de la câinii 

ţinuţi în apartamentele de sub mine. Tu erai tolănit pe un 

teanc de cărţi uitate pe măsuţa din hol. Atunci am 

întrebat-o pe Raluca dacă vede ceva acolo şi, spre 

surprinderea mea, a răspuns că da, sigur, e o lumină cam 

stranie deasupra cărţilor. Şi apoi ai vorbit tu: Vezi că 

cineva te aşteaptă afară, să te opreşti şi să vorbeşti cu el. 

Iar Raluca: ce e ăsta citat sau glumă? 

— N-am vorbit eu, ci îngerul. 

Dar n-am mai dezvoltat atunci pentru că ea a deschis 

uşa şi în faţa apartamentului era Rufă, cu un plic mare 

între degete. Îl ţinea ca şi când ar fi fost infestat. 

Permiteţi-mi, zicea el, să vă dau plicul acesta care dintr-o 

eroare a fost lăsat în cutia mea poştală. 

— Şi de unde ştii că este al meu? l-am luat repede la 

pertu, ignorând sclifoseala individului, care era aranjat la 

patru ace, cu un costum din pânză moale, neşifonabilă, 
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de-ăla de nu-i vezi tighelele şi nu ştii dacă este cusut sau 

turnat direct din cremă de ciocolată. 

— Este scris numele dumneavoastră pe plic. 

— Păi tocmai asta întrebam şi eu, de unde ştii cum mă 

cheamă?! Sunt absolut surprinsă şi dacă nu-mi spui o să 

mor de curiozitate! 

Rufă s-a cam fâstâcit iniţial, dar cum stătea încă în 

poziţie de aşteptare, cu plicul în mână, nu i-a venit 

impulsul să plece. Cât despre scos o înjurătură scurtă, 

cum ar fi fost cazul, nu se punea, pentru că individului îi 

lipseşte spontaneitatea. 

— Este afişată în hol lista datornicilor la plata 

întreţinerii şi am căutat numele de pe plic până ce am 

identificat apartamentul. 

— Hai, Laura, lasă omul. Rufă ia calul, iar noi, liftul! 

— Mulţumesc, domnule; pe dumneata cum te cheamă? 

— Sunt doctorul Nini Coroană. 

Cred că-am râs amândouă deodată şi tocmai atunci a 

venit şi liftul. Am mai zis un încântată, iar Raluca un bine, 

să trăieşti, pa şi am coborât. Plicul era de la Editura 

Şcoala de Fier cu o felicitare mare, trimisă cu ocazia 

sărbătorilor de iarnă, ca unui colaborator serios ce eram. 

— Ce e asta, frate, afiş în cinstea lui Stalin? 

Pe ilustrată se vedeau pachete multicolore, cu funde, 

baloane, crenguţe de brad şi feţe crispate de copii: băieţii 

cu şapcă mare, fetele cu părul împletit în câte două cozi. 
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Am ajuns la Biserica Batiştei într-un moment luminos, 

cu soarele răspândit peste cupola argintie. Dudul lui 

Brâncoveanu părea o arătare, din cauza corsetului de fier 

şi beton, apoi am intrat in curtea bisericii, eu rugându-mă 

să mă audă bunul Dumnezeu, Raluca scotocind după bani 

pentru lumânări. Biserica era întunecoasă şi aproape 

goală la ora aia. Am cumpărat trei lumânări şi le-am înfipt 

în nisipul umed: una pentru sănătate, alta pentru noroc şi 

a treia pentru împlinirea visului meu de iubire. 

Universitatea Media e un loc simandicos, cu lume 

politicoasă. Conferinţa se ţinea într-un amfiteatru cu 

perdele galbene, iar Gioni a vorbit despre prostul gust care 

omoară lumea, fără să spună prea clar la ce se referă. 

Publicul a zâmbit complice, înţelegător, cu superioară 

acceptare, iar Raluca a numărat că a privit-o de cincizeci 

de ori. La sfârşit a şi întrebat-o ce mai faci draga mea? 

aşa ca pe-o cunoştinţă veche, dar era greu de spus dacă 

era o cunoştinţă din cartier sau una de pe strada lui. 

— M-a umilit, pur şi simplu! 

În restul zilei şi-a spus indignarea pe mai multe tonuri, 

pe rând, la Mecul din Pasajul Universităţii, la Edgar’s pub, 

în librăria Eminescu şi în holul Universităţii, unde am mai 

stat de vorbă, aşezate pe banca de marmură, aşa, pentru 

că nu ne trăgea nimic spre acasă, şi, în fine, mi-a venit şi 

mie rând la vorbă, adică am găsit momentul cel bun să-i 

spun despre tine. Am luat-o direct: 
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— Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti ce mi-ai zis când am 

ieşit azi pe uşă, înainte să ne-ntâlnim cu nenorocitul de 

Rufă. 

— Nu. Ce-am zis? 

— Ai zis că spun citate. 

— Păi asta faci de obicei. 

— Uite, ce este: nu am vorbit eu azi, mai precis fraza aia 

că să stai de vorbă cu cine te aşteaptă în faţa uşii n-am 

zis-o eu. 

— N-am auzit de nici o uşă! 

— Hai s-o luăm altfel: mă întâlnesc uneori cu un fel de 

înger, să nu care cumva să râzi, sunt absolut normală, nu e 

nimic inventat sau vreun vis, ci, într-o noapte, am văzut 

pe imprimanta computerului un fel de înger de lumină, pe 

care l-ai văzut şi tu azi, deasupra teancului de cărţi din 

hol, ştii lumina aia de-ai zis că e stranie... 

— Parcă îmi aduc aminte de lumină... 

— Ei, acolo era individul, adică omuleţul, îngeraşul ăsta 

care îmi vorbeşte uneori şi pe care... 

— În ce noapte, de cât timp, adică? 

— Cam de un an, nici nu mai ştiu exact, după faza cu 

Victor, dar de vorbit nu-mi vorbeşte decât de vreo lună. 

Să-ţi povestesc: era într-o noapte, cam după ce aflasem că 

Lolita de la editura lui Neica vroia să-mi fure cartea..., 

dacă-ţi aduci aminte ţi-am spus atunci, adică ţi-am 

împuiat capul. 
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— Parcă mi-aduc aminte; chiar ce-ai făcut cu 

manuscrisul ăla? 

— L-am dat la Al-M, o editură bunişoară. Cam 

pe-atunci a vorbit, adică mi-a spus câteva chestii, dar de 

văzut l-am văzut prima oară după ultima mea vizită la 

Victor. 

— Nu cred că mi-ai spus de Victor. 

— Eram fiartă rău şi nefericită peste medie, stăteam cu 

ochii pe ecranul PC-ului şi mă gândeam la tot felul de 

chestii răzbunătoare, când l-am văzut pe marginea 

imprimantei... 

— Adică ce-ai văzut? 

— Un omuleţ transparent, făcut dintr-un fel de lumină 

lăptoasă şi care pare să aibă aripi. Un îngeraş. Mă crezi 

sau să-mi retrag povestea? 

— Te cred bineînţeles, cum să nu te cred. Dacă îmi 

zicea altcineva aş fi avut îndoieli, dar tot ascultam şi 

acordam ceva credit, d-apăi dacă îmi spui tu! Se schimbă. 

Oi fi eu misoancă, dar sunt gata să te-ascult. E mereu 

acolo la tine? 

— Nu chiar. Mai pleacă din când în când. Dar azi era. 

— Chiar îmi aduc aminte de lumina aia... avea ceva, era 

cumva... Să mă ţii la curent cu ce se mai întâmplă şi să 

mi-l prezinţi şi mie data viitoare! 
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Ofbrother chat 

VALENCIA: Precis nu i l-ai prezentat! 

K1. Nu te cred! 

EXMATRIX: Îmi place că ai părere bună 
despre tine, se vede din cum îţi descrii ţoalele. 
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În noaptea aia de 7 decembrie am găsit 

mai multe mesaje, care mai de care mai 

interesante, dar am citit mai întâi scrisoarea 

lui Andrei: 

Nicidecum. Ieri treceam neatent prin Grand 

Central, cerul era întunecat şi căzut 

peste lume, mă apucase o tristeţe 

superficială, cred că ştii la ce mă refer, 

când mi-am amintit dintr-odată de 

confortul singurătăţii, despre care mi-ai 

scris ieri. Aş vrea, nu ştiu cum să-ţi 

spun, că una este să citeşti ceva, de 

exemplu despre o stare descrisă de altul 

şi cu totul altceva este s-o simţi tu şi 

să te luminezi, să descoperi ce-a vrut el 

să spună. Cam aşa am trăit eu ieri: 

trecând pe lângă oameni necunoscuţi şi 

fericit la modul sincer că nu cunosc pe 

nimeni. Aşa că îţi răspund la întrebarea 

ta cu "nicidecum". Nu mi-ai spus prea 

multe, dimpotrivă, ghicesc că acesta este 

doar începutul, că îmi vei mai spune încă 

multe şi la fel de interesante lucruri 

despre tine. 

Cu aceasta cred că ţi-am mărturisit cât de 

mult îmi plac scrisorile tale. 

Pe curând, sper, 

14 
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Andrei. 

Surprinzător pentru mine era că îmi scrisese Cristian 

Avram, poetul: 

Laura, fiinţă luminoasă care eşti! 

Ţi-am găsit adresa pe Arca lui Andrei şi 

nu m-am putut abţine să nu-ţi scriu vreo 

două vorbe esenţiale: care este viaţa ta 

de te-ai deschis spre lume? Mă gândesc 

încă la tine, la privirea ta fericită şi 

nu pot să nu-ţi mai spun din nou că mă 

obsedează, mă intrigă, mă nedumereşte 

şi-mi stârneşte ireductibile curiozităţi 

întinerirea ta bruscă. 

Te sărut pe ochişori, 

Cristian Avram 

Mai erau două scrisori, una de la Editura Şcoala de Fier 

şi alta cu horoscopul trimis de Susan Miller, în care îmi 

spunea că o să-ncep anul fără slavă, ca un Leu bolnav de 

ligoare. 

Te-am strigat şi-ai venit repede. Te-ai aşezat cu mâinile 

în şold, în faţa ecranului. Ajungeai în dreptul lui Spectrum 

5Glr+. 

— Ce vrei să ştii, mi-ai zis, dacă îl cunoaşte pe Andrei? 

Bineînţeles că-l cunoaşte. 

— E o deducţie a ta sau ştii precis, ca înger ce eşti? 
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— Ştiu. S-au întâlnit pe la sfârşitul verii. 

Aveai un căpuşor ca un balon de săpun, iar buzele îţi 

vibrau ca şi cum ai fi vorbit. 

— Dacă ştii aşa de multe, te-am întrebat, de ce nu-mi 

spui direct, cum arată, câţi ani are, cine este acest Andrei. 

— Pentru că nu ştiu. Eu nu l-am văzut. 

— Dar ştii cum l-a văzut Cristian Avram? 

— Aproximativ. Cel mai bine este să-l suni sau să te 

întâlneşti cu el şi să-l întrebi. 

— Vreau să-mi spui tu! 

Atunci te-ai strâns, ridicându-ţi puţin umerii înaripaţi 

şi mi-ai spus ceva mai tare: 

— Eu pot să-ţi spun despre Albert! 

În loc să-mi povesteşti ai coborât lumina albă deasupra 

mea şi au început să-mi curgă ochii în prăpastia pâsloasă 

din mine. 

Când s-a limpezit, eram într-o cameră nu prea mare şi 

nu prea luminoasă, mai precis, din faţă-stânga pătrundea 

o lumină trasă prin jaluzele, pe lângă silueta unui bărbat 

care butona la un computer. Îl vedeam din spate: stătea 

aplecat pe tastă şi îşi bălăbănea piciorul drept, întins 

lateral şi sprijinit pe vârf. Avea pantaloni mătăsoşi gri şi 

un tricou cu mânecă lungă. Părul îi venea în ochi. Pe ecran 

se înşirau nişte fraze pe care aveam sentimentul că trebuie 

să le citesc neapărat. M-am apropiat pe la spatele lui şi am 

încercat să privesc peste umăr spre textul de pe ecran, dar 
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în momentul ăla a închis computerul, ca şi când ar fi 

simţit că cineva îi află gândurile. S-a ridicat, a trecut prin 

mine ca printr-o umbră, a luat o haină de pe spătarul 

scaunului şi a ieşit. Abia atunci am văzut că în spatele 

meu, în dreapta, era o uşă. Am întins mâna spre butonul 

PC-ului, şi-am simţit că mă prăbuşesc. Cădeam repede, ca 

într-un film S.F. şi în doar câteva clipe am ajuns din nou 

în faţa ecranului pe care scria prozaic: 

Doamnă, treceţi vineri, pe la mine. Am ceva de lucru 

pentru dumneavoastră. Andreea. 

Trebuia să vorbesc cu cineva. Voiam să ştiu care sunt 

experienţele neobişnuite ale altora. Nu-mi venea chiar să 

întreb credeţi în fenomenele metanormale? dar nici nu 

puteam să ignor ce se întâmpla cu mine. Mai ales că mai 

avusesem şi altădată episoade inexplicabile, pe care le-aş 

putea numi ciudate. Nu cred că voiam să aud ce are de 

spus Andrei, ci dacă mai există şi alţii, care să fi trăit ceva 

similar. De la Andrei aşteptam mai curând o confirmare a 

întâlnirilor misterioase din lumina albă. În cele din urmă 

m-am apucat de scris: 

Dragă Andrei, 

Uneori mi se întâmplă să particip la 

emoţia altcuiva, să mă întâlnesc fără să 

vreau cu o stare fericită sau chiar să 
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comunic cu o fiinţă care ştie sau nu de 

mine. Ţi se pare aberant? 

Ca să înţelegi despre ce este vorba am 

să-ţi povestesc ceva care ar putea să fie 

şi o introducere pentru o discuţie mai 

substanţială pe tema asta, care poate să 

aibă sau nu loc. 

Anul trecut, într-o zi frumoasă de iunie, 

scriam ceva ff. important, eram cufundată 

în gânduri şi nu voiam să ştiu de nimeni. 

La un moment dat mi-a intrat jumătate din 

populaţia Bucureştiului în creier. A fost 

ca o săgeată, ca un ţipăt disperat, topit 

treptat în beatitudine. M-am ridicat de pe 

scaun şi m-am îndreptat spre balcon cu 

certitudinea că voi găsi răspunsul. Pe 

trotuarul de vizavi, pe la Pizza Hut, 

trecea un bărbat pe care îl cunoşteam de 

multă vreme şi despre care aveam o părere 

foarte proastă. Şi cred că şi el despre 

mine. Din ziua aia, timp de câteva 

săptămâni m-am aflat într-o emoţie 

nefirească, legată de acest personaj; mă 

trezeam, ştiam că trebuie să ies, nu ştiam 

unde, dar în scurt timp mă întâlneam cu 

individul. Eram în permanenţă cuprinsă de 

o bucurie ucigătoare pe care mintea mea 
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n-o putea accepta, dar de care sufletul 

era bucuros. Aşa că m-am hotărât să 

clarific situaţia şi i-am făcut o vizită 

acestui om. L-am găsit absolut prăbuşit de 

fericire: era îndrăgostit de o femeie (pe 

care o mai iubeşte încă), iar eu am fost 

atrasă de emoţia aia. Aşa am aflat că 

dintre cazurile posibile de acces la alt 

suflet, pentru mine, şi nu am de unde să 

ştiu dacă numai pentru mine, face parte şi 

emoţia îndrăgostitului oarecare, trecător 

pe lângă sufletul meu. 

Întâmplarea m-a făcut să cred că există o 

mulţime de motive ale întâlnirii 

în - lumina albă - atât de multe, încât 

nici nu merită să-ţi pui întrebări. Când 

se-ntâmplă, trăieşti, înghiţi şi uiţi. 

Cu bucuria de a-ţi fi scris, 

Laura. 

Mă simţeam uşurată într-un fel, dar şi într-o situaţie 

stupidă de aşteptare, venită parcă din convingerea că 

Andrei ştie de "vizitele" mele, că îmi cunoaşte gândurile şi 

emoţiile, că nu ştiu ce duh ne leagă ş.a.m.d. Şi tot 

ambalându-mă în sensul ăsta, am început să navighez la 

întâmplare pe străzile din ce în ce mai obscure al Netului, 

până nu mai ştiu cum, pe un site cam amestecat, am dat 
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de pagina lui Rufă, vecinul: Nini Coroană, doctor 

psihiatru vă sfătuieşte. Avea acolo poza – siluetă 

simandicos sprijinită de un raft de cărţi copertate, aurite, 

imense, îndoliate. Arăta ca un tip care te regulează cu 

ochii închişi şi pe urmă se şterge pe mâini cu un şerveţel 

dezinfectant. Din C.V. am aflat că şi-a trecut doctoratul 

cum laude, cu o teză despre epilepsie, că scrie printr-o 

sumă de reviste şi că pictează. Avea, evident, o adresă de 

e-mail pentru cine voia să-i ceară sfatul în orice problemă 

de suflet şi de minte. Ca în multe alte locuri din Europa, şi 

la noi psihiatru ţine loc de psiholog, aşa că nu m-am mirat 

de aroganţa lui Rufă, atâta că voiam să comentez cu tine 

descoperirea. Chiar mi s-a părut că te aud spunând: 

Scrie-i! 

Nu ştiu dacă de la tine a venit ori dacă a încolţit în 

mintea mea gândul, dar am simţit un impuls irezistibil 

să-i scriu lui Rufă. Mai precis, să-i trimit aceeaşi scrisoare 

pe care i-o trimesesem şi lui Andrei. Mi s-a părut 

amuzant. Dar aveam nevoie şi de un corector, de un reper 

în lumea mea din ce în ce mai confuză. Mi-am deschis un 

cont poştal pe easymail cu adresa lolaQ şi, schimbând 

titlul, i-am trimis textul şi lui Rufă. 

Dar pentru că eram într-o dispoziţie jucăuşă, cu vreo 

două-trei fraze în plus am copiat aceeaşi scrisoare şi 

pentru Cristian Avram. I-am pus şi un P.S. în care 

întrebam dacă îl cunoaşte pe Andrei. 
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NB. Sunt câteva mesaje pe ofbrother, dar nu-mi dau 

seama dacă e vreunul de la tine: 

Ofbrother chat 

CLARA: Şi mie mi se întâmplă să am o emoţie 
deosebită în legătură cu anumite persoane. Aş 
vrea să discutăm mai mult pe tema asta. 
Eventual, mi-ar plăcea să ne întâlnim. Ce zici? 

RAKU: Până la urmă ăla era înger sau ce? 

Q121: Pe tema asta, cu telepatia, îţi dau lecţii, 
dar te costă :-) 
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A doua zi era cât pe-aci să ratez lucrarea 

de la Şcoala de Fier. M-am trezit târziu şi am 

alergat într-un suflet până acolo. În holul 

editurii era o femeie tânără, genul clar de lolită în vacanţă, 

care făcea un scandal incredibil: lăsase de mai multă 

vreme un manuscris pentru care nu primise încă nici un 

răspuns şi care nu se mai găsea, ca să-i fie înapoiat. 

Pentru că nimeni nu-i dădea explicaţii, a început brusc să 

mi se plângă mie: Este inimaginabil ce se întâmplă în ţara 

asta! Scrii o carte şi îţi dispare manuscrisul. Până să îţi dai 

seama ce se întâmplă apare sub semnătura altcuiva! Nici 

nu vreau să mă gândesc câtă încredere am avut în Editura 

Şcoala Nouă… ori cum dracu’ îi mai zice, acum... 

— Şcoala de Fier... 

Se uită prin mine. Nu prinde poanta. 

— Am înţeles că şi-a schimbat numele în Şcoala 

Românească..., mă informează ea. 

Aflu, treptat, că o cheamă Crissina, că e asistentă la 

Litere. A scris o carte de eseuri, al cărei mss. nu se mai 

găseşte. Individa are privirea dusă, vocea gravă şi carnea 

de pe picioare îi tremură în grupuri vineţii, dezvelită până 

aproape de şolduri. Duhneşte a vin, îmi dau seama că e 

uşor alcoolizată şi că de aici îi vine gravitatea. 

Câteva clipe mai târziu, Andreea îmi spune că i-a fost 

colegă de facultate: 

15 
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— S-a învârtit bine ş-a prins un post de asistentă. Pe 

urmă a adunat cu răbdare scrieri de-ale studenţilor, în 

special lucrări de seminar, şi a încropit o carte de eseuri. 

Însă manuscrisul s-a pierdut. 

— Cum să se piardă? 

— Nu ştiu, doamnă, mâna lui Dumnezeu, chiar nu ştiu 

ce s-a făcut, că după ce l-a adus, s-a evaporat, pur şi 

simplu. Poate că l-a pus înapoi în geantă şi nu mai ştie. E 

alcoolică. 

Îmi iau ce era de lucru, mai schimb două-trei vorbe cu 

Crissina şi nu ştiu cum că mă binedispune la culme 

întâlnirea asta. Nu pot să explic. Ce-ar fi nemaipomenit în 

întâlnirea cu o lolită beată şi fraierită! 

Acasă era, ca de obicei, pustiu şi nu aveam nimic de 

mâncare. Frig. Prin aerisire venea de jos mirosul de câine, 

ca pe un maidan. Ar trebui să li se interzică oamenilor să 

crească animale în apartament, mai cu seamă câini. Stau 

înghesuiţi, cât trei-patru persoane în 50 m², şi-şi mai iau 

şi câte un câine mare, pe care îl spală, când îl spală, în 

aceeaşi cadă în care îşi fac ei baie, îl constrâng să ducă 

viaţa pe care o duc ei, să stea într-o cuşcă şi desigur, îl scot 

noaptea, să-şi facă nevoile pe trotuar. Calea Moşilor este o 

stradă locuită de mari iubitori de câini şi de aceea este 

acoperită de excremente. La intrarea în ganguri, în faţa 

magazinelor, pe spaţiile verzi. Mă întreb cum de n-a 

izbucnit încă o epidemie. 
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Noaptea am primit răspuns de la toţi trei, în ordine: 

Rufă, Andrei şi Cristian Avram. 

Dragă LolaQ, 

Mă bucur că aţi ales să-mi scrieţi şi 

să-mi faceţi o aşa mărturisire intimă şi 

interesantă din punct de vedere 

psihologic. Din experienţa mea ştiu că 

oamenii pun adeseori astfel de stări pe 

seama unor legături misterioase. Vreau să 

clarificăm un lucru, de la bun început: nu 

există situaţii de neexplicat, ci doar 

unele cărora nu li s-a găsit încă o 

explicaţie. Situaţia dumneavoastră poate 

avea numeroase cauze. Mă refer, desigur, 

la cauze medicale. Unele dintre aceste 

stări pot avea rădăcini psihologice, dar 

foarte multe sunt determinate de 

disfuncţii fiziologice. Din acest motiv, 

nu pot să intru în mai multe amănunte, 

până când nu vă faceţi un riguros control 

medical, de la care se poate începe apoi o 

discuţie ori o investigaţie psihologică. 

Desigur, nu vă oblig să mergeţi la medic, 

dar sunt dator să v-o spun. Aştept să-mi 

scrieţi şi să-mi spuneţi ce aţi hotărât. 

Toate urările de bine, 

dr. Nini Coroana 
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Andrei scria pe un ton foarte cald: 

Dragă Laura, 

Nu pot să nu te întreb: de unde ştii că 

bărbatul acela nu era într-un mod 

misterios legat de tine şi că iubirea lui 

pentru femeia aceea nu era decât un 

pretext? Mi s-a întâmplat de câteva ori să 

mă îndrăgostesc şi să simt ceva similar: o 

emoţie sugrumătoare, presentimentul că Ea 

se află în apropiere, aşa cum spui tu. 

Dar, pe lângă toate acestea, am resimţit 

şi o durere grea, de nesuportat, ceva 

teribil. De asemenea, mi s-a mai întâmplat 

şi să am o premoniţie, să ştiu, de 

exemplu, cu câteva clipe înainte că va 

suna telefonul ori că vine un mail…. mă 

preocupă realmente aceste stări omeneşti 

şi am adunat şi ceva material în privinţa 

asta. Un subiect intervievat de mine, o 

femeie, povestea că în săptămâna de 

dinaintea morţii mamei sale era cuprinsă 

de o groază fără motiv. Avea impresia că 

mamei i se va întâmpla o catastrofă: 

alerga s-o vadă, însă, mama era sănătoasă, 

veselă, părea să nu aibă habar de ceva. La 

sfârşitul săptămânii a murit într-un 

accident. 
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I-am mai auzit şi pe alţi oameni vorbind 

despre presimţiri similare şi am 

convingerea că există o forţă mentală la 

care toţi indivizii sunt conectaţi, 

sesizând, însă, această legătură în grade 

diferite. În ceea ce te priveşte, sunt 

convins că eşti o fiinţă sensibilă şi 

capabilă să intri uşor în contact 

emoţional cu cineva. Eu însumi am uneori 

sentimentul că, să nu râzi, că pătrunzi cu 

mintea până aici. 

Cu toată prietenia, 

Andrei 

N.B. Îmi dai voie să transform 

mărturisirea ta într-un interviu pe care 

să-l public în revista facultăţii? 

Scrisoarea lui Avram era ca de obicei plină de efuziuni. 

Scumpa mea, 

Eşti formidabilă! Nu pot să nu te întreb 

cine era dobitocul? Nu era unul care 

citeşte poezie…! De fapt ai şi spus că 

nu-l simpatizai. Pur şi simplu i-ai simţit 

emoţia! Şi vrei să ştii părerea mea! Ei, 

bine, numai fiinţele îngereşti simt cu 

sufletul şi pot să alunece în sufletele 

vecine. Cât n-aş da să mă găseşti şi pe 
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mine cu tentaculele sufletului tău! Dar nu 

am eu atâta noroc să intru în comunicare 

spirituală cu o fiinţă delicată ca tine. 

Cât priveşte întrebarea de la finele 

scrisorii, aici e mai simplu de răspuns: 

L-am întâlnit o singură dată pe Andrei 

Scarlat. E un bărbat tânăr şi care arată 

ca din jurnalele de modă. Dacă l-aş 

întâlni, nu ştiu dacă l-aş mai recunoaşte. 

Cu îmbrăţişări frăţeşti, 

Cristian Avram 

NB. Mă gândesc că unul dintre mesajele astea ar putea 

fi de la tine. Dar care? 

Ofbrother chat 

VANKU: Mi s-a întâmplat şi mie ceva similar; 
eram la mare, în Vamă, cu un grup, ne distram, 
totul era ok, până când am început să mă 
întristez din senin, eram cu inima varză şi aveam 
presimţirea unei catastrofe. Mi-a fost aşa vreo 
două ceasuri bune. Pe urmă, m-a sunat mama şi 
mi-a spus că fratele meu avusese accident, nimic 
grav, dar trecuse prin toate alea.  

ABADON: Are şi doctorul dreptate, dar cu 
emoţia telepatică e ceva. Mai scrie 

MORFEU: Doctorul e dobitok :-( 
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Deşi am râs, nu pot să nu-ţi mărturisesc 

că scrisoarea lui Rufă m-a şi îngândurat. 

Mi-ar fi părut rău să fiu bolnavă. Dar tu 

dispăruseşi pur şi simplu. Au fost atunci câteva zile de 

disperare, nici nu-mi venea să mai deschid P.C-ul, nici 

chef să ies din casă nu mai aveam. Starea mea de 

disconfort ameţitor se agrava şi o jenă imensă mă 

împiedica să spun două cuvinte simple: sunt îndrăgostită. 

Dar era aberant. Din toate punctele de vedere. Mă 

îndrăgostisem de un bărbat cu mult mai tânăr. Şi asta nu 

era tot: nici măcar nu ştiam cum arată. Starea asta venea 

din mintea mea îmbibată cu literatură şi dintr-un suflet 

ţinut sub papuc atâta vreme. Trăiam cu convingere 

într-un dialog de nepovestit, mă simţeam ca şi când aş fi 

fost conectată la un gând, pe cât de familiar pe atât de 

străin: eram bucuroasă, nefericită, disperată, până când 

venea din nou spre mine un fluid cald, aducător de 

beatitudine. 

Apoi a urmat transformarea ta. Asta a fost după ce 

Andrei mi-a telefonat a doua oară. 

Când a sunat telefonul, priveam pe geam către Pizza 

Hut. Doi ţigani hrăniţi bine, îmbrăcaţi cu haine negre de 

piele şi cu părul geluit îndelung, tocmai smulgeau banii 

unui papagal. Vocea lui Andrei m-a luat prin surprindere 

16 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 108

în mod definitiv, încât am intrat fără să vreau în tonul 

grav: 

— Voiam să vorbesc cu tine. E aici o iarnă grea, a nins, 

am şi căzut de câteva ori! New York-ul parcă a intrat în 

era glacială… tu ce făceai? 

— Mulţumesc bine. Nimic interesant. 

— Zilele astea am fost la un film... Şi îmi povesteşte 

filmul, oricât ar părea de incredibil, cel puţin pentru mine, 

care n-aş fi bănuit că cineva sună din America ca să 

povestească filme… 

Peste drum, păgubitul continuă să stea lovit de destin 

lângă ghişeul pizzeriei. E un tânăr cu haine jerpelite, 

subţirel şi la prima experienţă de gen. Ţiganii i-au luat 

banii în timp ce-i întindea spre vânzător. Acum ţine în 

mână cutia, pe care în mod evident vânzătorul o 

revendică. Andrei a sfârşit de povestit filmul. Mă întreabă 

din nou ce fac. Nu-mi vine să-i răspund, ca şi când m-ar fi 

întrebat într-o limbă străină: 

— Nimic special, pe-aici... 

— Săptămâna trecută am cunoscut o tipă formidabilă! 

Mi se taie genunchii. Nu comentez. 

— Face fotografii, ceva excepţional, aş vrea să-mi 

ilustreze revista, deşi nu ştiu dacă am s-o conving. Bietul 

papagal renunţă la cutia de pizza. Aproape că îi simt 

lacrimile năvălind în fundul gâtului meu. 
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Telefonul acesta m-a lăsat fără aripi. Tu nu erai 

nicăieri. De ce m-a sunat? Cum să mă gândesc în 

ambiguitatea asta, întreţinută de speranţa mea care 

modifică totul? Cum să înţeleg ce vrea un om, dacă nu pot 

să-i văd privirea, atitudinea, respectiv mesajul rapid. 

Analizând la rece, nimic încurajator nu s-a strecurat din 

direcţia lui. Totul emană o bunăvoinţă glacială, o dorinţă 

cam orgolioasă de a întreţine speranţele oamenilor. Va 

trebui să analizez cele două chestiuni care m-au încurajat: 

că îmi răspunde la scrisori şi că m-a sunat. Prima ţine şi 

de politeţe, dar mai ales de mentalitatea simplă că la urma 

urmelor nu este rău să primeşti scrisori, să ai 

corespondenţă. Până şi bietul Leopold Bloom ştia chestia 

asta. Telefonul. Să vedem: in primo ratione, omul sună în 

general din obligaţie, din nevoia de a transmite urgent un 

mesaj, din plictiseală, din disperare, ca să se confeseze. În 

cazul lui habar nu am despre ce este vorba. Telefoane albe, 

fără nuanţă, fără… cred că ştiu: oamenii mai sună şi când 

sunt nefericiţi, de pildă îndrăgostiţi fără speranţă, dar fără 

să-şi poată povesti drama. Sună pe câte un individ pe care 

îl ştiu la fel de nefericit şi deşi vorbesc alb, spun tâmpenii 

şi generalităţi, de fapt în toate cuvintele lor transpare 

aceeaşi obsesie. Să vedem. Mi-a vorbit despre: un film 

snob şi despre fotografă - cu entuziasm adevărat. Posibil 

să fie îndrăgostit sau doar nemulţumit că nu poate să fie 

admis într-un anumit cerc, în intimitatea unei anume 
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persoane. De aceea şi-a pus speranţele în noua lui 

cucerire - fotografa -, sau în altcineva de aceeaşi categorie. 

Nefericirea nu se stinge însă cu speranţe, aşa că mă sună 

sperând ca nefericirea mea să-l stimuleze şi, mai cu 

seamă, dorind să-mi alunge tristeţea pentru a se putea 

bucura de binele meu. Vrea să facă ceva în compensaţie la 

situaţia lui. 

Nu s-a gândit nici o clipă la mine ca la o femeie. 

În cazul în care rămân aici, chiar şi după această 

punere la punct a situaţiei însemnă că este vorba despre 

rea-voinţă din partea mea. 

Mă limpezisem oarecum şi mă pregăteam să intru în 

bucătărie, când ai apărut tu. Păreai ceva mai mare. Te-am 

văzut plutind în cadrul uşii. 

— Cu siguranţă ştii că m-a sunat. Din ce cauză ar suna 

cineva din America…? 

— Aşa a avut chef! ai spus, apoi ai început să prinzi 

consistenţă. La început te-ai colorat în roz, devenind 

translucid şi, pe măsură ce-ţi puneam întrebări despre 

transformarea asta, te-ai umplut de viaţă. Ai căpătat 

forme omeneşti, ca şi când ai fi fost modelat din plastilină. 

Atunci ai devenit omuleţul roşu. Nu mai aveai aripi. 

Examinat de aproape, arătai ca un bărbat tânăr şi ironic. 

Ofbrother chat 

Q121: Se poate să fi sunat pentru că avea un 
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bonus de la Connex. 

MORFEU: De ce crezi că ăia care i-au luat pizza 
papagalului erau ţigani? 

RAKU: Băiatu’ ăsta e o labă tristă. Părerea mea. 

TROTILA: Da, nici eu nu cred că ar da cineva 
telefoane din America, la o tipă bătrână.  

VALENCIA: E un tip complexat şi NF.  

SCANDINAVU: Şi pe mine m-au furat ţiganii 
la Pizza Hut, anu’ trecut pe vremea asta. Eram 
cu un trening de la Nike, bej, cu două dungi roşii 
pe mâneci. 
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Mi-e foarte greu să-ţi scriu toată povestea, 

pe care oricum o ştii, şi s-o mai pun şi acolo, 

pe forum-ul ăla. Ai putea să-mi dai un semn, 

să-mi spui câteva cuvinte pe care să le înţeleg doar eu şi 

care să-mi facă suportabile discuţiile de pe chatul fraţilor 

ălora. 

Cum nu am de ales, povestesc mai departe, după cum 

ţi-am promis. 

Intrasem într-o stare de confuzie şi de emoţie 

cutremurătoare. Notam atunci în jurnal tot felul de chestii 

care, îmi dau seama că, citite acum, par aberaţii ori chiar 

mărturisiri de comedie populară, dar, trebuie să-ţi spun 

că, revăzându-le, retrăiesc fiecare detaliu, mai ales emoţia 

aia paroxistică, impresia vie că cineva se află în mintea 

mea. Aveam sentimentul că intru din când în când într-un 

duios dialog mental. Mă gândeam şi că am înnebunit, îmi 

venea să-i dau dreptate lui Rufă, mi-era şi jenă de mine şi 

milă şi aveam uneori senzaţia că oamenii de pe stradă mă 

privesc fie cu un soi de compasiune, fie cu amuzată 

curiozitate, în tot cazul ca la spectacol, cu luare-aminte, 

pentru că mă comport nefiresc. Am văzut şi eu de multe 

ori astfel de persoane care par dezarticulate, râd în hohote 

când nimeni nu râde, iar râsul lor sună sinistru. Mi s-a 

părut uneori că oameni pe care îi ştiam de multă vreme 

vorbesc cu mine ca şi când m-ar vedea prima oară, distraţi 

17 
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şi distraşi, cu gândul dus. Unii sunt îndrăgostiţi, alţii însă 

sunt doar bolnavi de dragoste, abandonaţi şi nefericiţi. 

Aşa eram eu: într-o stare de alertă permanentă, pe de 

lături de lume. Stăteam la pândă, într-o încordare teribilă, 

ca să prind un semnal din lumina albă de deasupra 

capului meu şi de dincolo de lume. 

Întâlnirile erau de asemenea intensitate, că începusem 

să-i disting trăsăturile feţei. Puteau foarte bine să fie 

numai viziuni de fiinţă bolnavă. Mi se părea că arăt ca o 

pastă care curge peste lume, fără reliefuri, amestecată cu 

celălalt fluid, venit de acolo, şi care era o fiinţă caldă, cu 

figură liniştitoare. În special îi vedeam pomeţii 

proeminenţi şi ochi clipocitori. 

Pe la începutul lui ianuarie, după telefonul inexplicabil, 

te-ai transformat într-un omuleţ roşu, viu şi adevărat, şi 

cum începusem să-ţi spun cât sunt de nefericită, că sunt 

bolnavă după un bărbat pe care nu l-am văzut niciodată, 

te-ai ridicat în faţa mea pe o policioară de cărţi, ţi-ai luat o 

poză gravă, ai ridicat un deget şi ai început să spui 

cuvintele stranii care m-au torturat nopţi şi zile după 

aceea, în încercarea mea paranoică de a descifra mesajul 

închis în ele. Mai întâi ai spus de câteva ori cuvântul 

începutul, apoi ai declamat clar şi pătruns acele cuvinte, 

despre care mi-ai spus că sunt importante. M-ai rugat, 

chiar, să le memorez şi m-ai asigurat că în ele se află 

răspunsul tuturor întrebărilor mele: Lună sfâşiată în 
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beregata mea / de plumb / luna fălcilor falnice peste 

buze / îmi curge înapoi în creier / luna / noiembrie. 

Le-am întors pe toate părţile, ca pe nişte versuri, le-am 

citit în diverse combinaţii şi pe urmă am chemat-o pe 

Raluca. 

Prima voastră conversaţie a fost normală. Trebuie să 

recunoşti că Raluca ştie să ia lucrurile aşa cum sunt, nu se 

îndoieşte de nimic, nu se tulbură din orişice. Te-a pipăit, 

tot minunându-se că nu-ţi lipseşte nimic din anatomia 

unui om, dar îmi aduc aminte că n-ai protestat. Apoi şi-a 

strâns părul inelat cu amândouă mâinile, cum face adesea, 

şi-a început cu ceea ce eu nici măcar nu gândisem: 

— Cum te cheamă, neică? 

— Săritoru 

— Nu se poate! Ce ăsta e nume? 

— Păi, ce Raluca sună mai bine? 

— Hai că-mi place. Şi e frumuşel. Semănă cu Keanu 

Reeves! 

— Ţi se pare, Keanu n-are ochii ăştia. 

— Da, ochii sunt deschişi, mai degrabă verzi, dar ca 

atitudine, aşa, cam aduce. 

Ţi-a admirat hainele din catifea neagră şi te-a sfătuit 

să-ţi pui ceva gri ca să se asorteze mai bine cu faţa roşie, 

ba chiar s-a oferit să-ţi facă ea nişte lucruri, dar ai umilit-o 

schimbându-ţi instantaneu vestimentaţia, până când ea 

s-a declarat mulţumită. Pe urmă te-ai tot îmbrăcat cu 
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hainele alea: jeansi gri, cămaşă gri cu dungi fine roşii şi 

vestă cu tot felul de buzunare şi aplicaţii, bineînţeles, tot 

gri. Atunci te-am întors pe toate părţile, te-am pipăit, 

te-am dezbrăcat şi ţi-am căutat zadarnic încheieturile. 

M-a mirat iniţial consistenţa materiei din care eşti făcut. 

Puteam să jur că este carne, elastică, netedă, chiar cu 

muşchii bine reliefaţi, cu tot ceea ce are un om, mai puţin 

lumina aia care se aprinde în tine. Îţi aduci aminte, ţi-am 

apăsat abdomenul şi pe urmă te-am luat între degete cum 

iei un baton de ciocolată, am strâns, cred, destul de 

puternic, până când ai început să te luminezi pe 

dinăuntru. Arătai ca un bec vopsit în roşu, apoi 

luminiscenţa din tine a crescut, te-ai albit ca un tub de 

neon, speriindu-ne pe amândouă. Abia după ce ţi-am dat 

drumul pe marginea biroului, ai început să te stingi. Am 

văzut bine cum lumina alburie cobora în vene, marcând 

arborele binecunoscut al circuitului sanguin normal. 

M-am gândit că funcţionezi cu lumină ori cu un lichid alb, 

fosforescent. Nici acum nu ştiu cum. În tot cazul gura, 

nasul şi toate celelalte orificii ştiu sigur că nu îţi folosesc la 

nimic. Sau nu încă. 

— Dacă v-aţi lămurit în privinţa mea, ar fi cazul să 

ieşim! 

M-a mirat atunci dorinţa ta de-a ieşi în lume, dar nici o 

clipă nu mi-am pus problema că vom intra în vreun 

bucluc, că se va uita lumea ca după urs ori că ne va ridica 
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poliţia. Eram extrem de curioasă în privinţa mesajului tău 

şi mă aşteptam ca Raluca să-mi dea un răspuns. Ea era 

atunci preocupată de tine, îţi punea tot felul de întrebări 

idioate, gen dacă te exciţi şi la ce-ţi foloseşte penisul, iar tu 

răspundeai corect şi destins ca şi când n-ar fi fost vorba 

despre tine. 

— Deocamdată nu sunt conştient de forma mea 

exterioară, habar n-am cum şi cât voi evolua şi care va fi 

traiectoria vieţii mele, după cum nici voi nu ştiţi. De ce ar 

trebui să ştiu eu? 

Ne-am dus la Basilicum, cârciuma lui nea Nelu, o rudă, 

ce-i drept, o rudă suspect de obedientă, de-a Ralucăi. 

Aveam rezervată o masă lângă geam. Atmosfera acolo este 

de casă veche românească, aşa cum şi-o imaginează 

proprietarul, adică are tot felul de policioare cu obiecte 

mici, bucheţele de flori uscate, fotografii de pe la 1920, 

înfăţişând inşi care sigur n-au legătură cu nea Nelu. 

Purtat până atunci în geanta Ralucăi, te-ai aşezat 

confortabil, lângă o păpuşă de lemn, într-un coşuleţ de 

răchită, pus ca decor pe masă. Chelnerul ne-a zâmbit cu 

înţelegere şi complicitate, tratându-te ca pe un căţel pe 

care trebuie să-l suporte. Nu era prea multă lume la ora 

aia. Cei câţiva clienţi risipiţi prin încăpere se făceau că nu 

observă că pe masa noastră se lăfăia un omuleţ roşu. 

Raluca n-avea nici o părere despre text. 
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— E probabil tradus, luat din vreo antologie 

contemporană. De unde l-ai luat Săritorule? 

— Din seif. 

— Al cui seif? 

— Ce vrei să insinuez? Al meu, fireşte. 

— Şi înainte de a-l pune acolo de unde l-ai luat? 

— De la Laura. 

— De la mine? N-am avut în viaţa mea un text ca ăsta! 

Aş fi ţinut minte! 

— Stai, nu te enerva, poate că s-a întâmplat de mult. 

Când l-ai luat de la ea? 

— De câteva zile. 

— Şi eu de ce nu ştiu? 

Discuţia n-a dus nicăieri, iar analiza a durat o bună 

bucată de timp, până când Raluca a conchis că e ceva legat 

de luna noiembrie, de ceea ce-am făcut sau am ratat 

atunci. 

— Nici nu ştiu cum a trecut luna aia! Cine îşi mai aduce 

aminte toate... Cred că atunci am început o corespondenţă 

pe Net. 

— Să nu-mi spui că scrii cuiva necunoscut! am auzit tot 

felul de poveşti despre amoruri tâmpite din mesaje trimise 

electronic, mai ales despre oameni cocliţi şi fără viitor care 

intră în corespondenţe stupide cu alţii, tot ca ei, şi nu se 

întâmplă nimic mai mult decât c-o iau razna, îşi pierd 

interesul faţă de viaţă, nu se mai duc la slujbă, nu-şi mai 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 118

suportă prietenii ori familia, pe scurt, îşi fac o imagine 

ideală despre corespondentul lor şi trăiesc aiurea ceea ce 

n-au reuşit niciodată să facă în lumea reală. 

— A, nu e nimic de genul ăsta. Îmi părea rău că-i 

spusesem, dar măcar ştiam că nu merită să mai deschid 

discuţia şi cum, oricum era de nepovestit... 

Între timp, la o masă vecină s-au aşezat doi bărbaţi 

tineri, cu feţe de sportivi în vacanţă. Unul dintre ei privea 

contrariat spre tine, în timp ce Raluca îşi continua 

interogatoriul: 

— Parcă spuneai că te-ai îndrăgostit... nu cumva despre 

asta vorbeai? 

— Nici pe departe, asta e ceva în legătură cu 

manuscrisul pe care voia să mi-l şutească lolita aia de la 

editura lui Neica, ştii că ţi-am tot povestit, că l-am pus pe 

Internet, într-o bibliotecă, am intrat în legătură cu mai 

multe persoane, în fine, o chestie paralelă cu ce vorbim. Îi 

cunoşti pe tipii ăia? 

— Sunt nişte fotbalişti. Ce faci, schimbi vorba? 

— Mai bine spune-mi ce-ai mai făcut cu iubirea ta 

pentru.... 

— Castratu s-a cuplat cu o asistentă de la mine de la 

facultate, o individă vulgară şi proastă. 

Părul negru, ondulat în şuviţe subţiri îi venea acum 

peste ochi şi mă aşteptam să şi-l strângă cu gestul ei tipic. 
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— De unde ştii că s-a cuplat? Întreb şi mi-l şi imaginez 

pe Castrat gâfâind satisfăcut, cu faţa în sus, cu ochii 

pironiţi în tavan, luând-o pe femelă de mână cu un 

sentiment de compasiune, ca şi când ar pipăi o jucărie 

folosită, stricată, poate. 

— Ştie toată suflarea din Litere: vine s-o ia de la 

facultate, se sărută pe coridoare, nu apare nicăieri fără 

individă şi, colac peste pupăză, şi-a schimbat şi 

telefoanele. Sunt un pachet de nervi. 

Îşi strânge in nou părul şi mă priveşte întrebător. 

— Poate s-a îndrăgostit... 

— Aiurea! E o femelă stupidă, nu ţi-am spus?! 

Fotbaliştii vorbeau în mod evident despre tine, unul 

chiar te arăta cu bărbia, iar celălalt te privea cu 

sprâncenele ridicate şi cu-o mare nedumerire întipărită pe 

faţă. 

— De unde ştii tu? 

— Femeia asta ţine un seminar de estetică, iar unica ei 

contribuţie e să dea din cap, zâmbind bovin. Nu poţi s-o 

faci să răspundă la vreo întrebare, să intre în vreo 

conversaţie ori ceva. Pur şi simplu studenţii îşi citesc 

lucrările, ea le saltă la sfârşit şi, dacă, de exemplu, o 

întrebi cum i s-a părut eseul, răspunde zâmbind un da, 

fără legătură cu nimic. Nu mă crezi! 

— Cum o cheamă? 

— Crissina. 
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— O ştiu. Am cunoscut-o zilele astea. E o lolită 

alcoolizată. 

— Ce lolită, asta e o jangheliţă, confunzi, îmi pare rău! 

Aici, în punctul ăsta al discuţiei te-ai ridicat, salutând 

politicos. Unul dintre fotbaliştii curioşi se apropiase de 

masa noastră, iar salutul tău l-a lăsat fără cuvinte. După 

ce s-a adunat, şi-a făcut o intrare lungă, omorându-ne cu 

tot felul de politeţuri, privindu-o mai mult pe Raluca decât 

pe mine, şi pe urmă întrebându-ne de unde te-am 

cumpărat. Tu râdeai dezlănţuit, iar eu priveam cu uimire 

spre noua ta faţă şi spre bucuria aia reconfortantă. Raluca 

şi-a ridicat şuviţele rebele de pe frunte şi-a spus fără să-l 

lase să spună mulţumesc: 

— Din America. Dintr-un supermarket new-yorkez. 

Apoi a continuat discuţia despre amanta Castratului: Cum 

îţi spuneam, individa este total imbecilă şi numai un bou 

sinistru se poate uita la o asemenea fiinţă! 

NB. Mesajele de pe ofbrother au fost destul de 

prompte, aproape că mi-au tăiat elanul: 

Ofbrother chat 

ABADON: Să nu cumva să pretinzi că omuleţul 
ăla există! Ce dracu’, ne scrii romane aici? 

RAKU: Cine erau fotbaliştii? Bagă nume, nu mă 
aburi! 

EXMATRIX: Asta e literatură sau ce? 
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STIL-X: Şi mie mi s-a întâmplat să mă 
îndrăgostesc pe Net, dar după ce m-am întâlnit 
cu individul, am fost brusc dezamăgită. Era unul 
bubos, în fine, ceva ce nici nu mi-am închipuit. 

ELVIRA: De fapt tu nu aveai cui să povesteşti. 
Bine ai făcut că nu i-ai zis tipei ăleia care pare 
genul de vacă ipocrită. 
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Momentul Basilicum m-a convins că nu 

puteam să-i povestesc Ralucăi despre 

Andrei. De fapt nu puteam să povestesc 

nimănui. Era absurd şi greţos totodată. Şi pe urmă ce-ar fi 

fost de povestit!? Că o femeie matură, fără slujbă şi fără 

căpătâi face corespondenţă cu un bărbat tânăr. Asta era 

partea uşoară. Abia de aici venea greul: toate stările prin 

care treceam, întâlnirile din lumina albă, apariţia şi 

transformarea ta şi, în fine, chestiunea dureroasă şi de 

nepovestit, secretul teribil şi cauza cauzelor. 

Raţiunea mă îndemna să-i scriu lui Rufă, dar cum 

mi-era greu să recunosc lucru ăsta, cu modificări minime, 

am trimis scrisoarea şi lui Andrei, apoi şi lui Cristian 

Avram: 

Printre lucrurile greu de explicat, dintre 

cele trăite de mine, se află şi 

întâmplarea următoare: 

Era prin 1993, cred, când m-am prăbuşit 

fizic. Respectiv, n-am mai putut sa merg. 

De mai multă vreme aveam crize de 

sciatică, dar în toamna aia abia dacă mă 

mai puteam târî. Mergeam aplecată şi 

ţinându-mă de pereţi. Cu greu, cu tot 

felul de relaţii şi prin bunăvoinţa 

generalului Voicu, am ajuns la Spitalul 

Militar, căruia i se dusese vestea ca 

18 
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singură instituţie în care merită să-ţi 

îngrijeşti sănătatea. Acolo am trăit o 

experienţă umilitoare care a durat câteva 

ore bune. Nu mai ştiu câte analize mi-au 

făcut, prin ce cabinete am trecut, pe câte 

coridoare infecte am aşteptat, nici cum 

arătau oamenii care mi-au vorbit. Îmi 

amintesc doar sentimentul, dar ştii, aşa, 

în amănunt, un sentiment de umilinţă 

cruntă, ca atunci când eşti îngenuncheat, 

bătut şi scuipat numai pentru că te-ai 

întâmplat pe-acolo. La sfârşit, doctorul 

care conducea operaţiunea, şi pe care nu 

mai ştiu cum îl chema, mi-a zis că trebuie 

să mă internez timp de trei săptămâni, sub 

supravegherea lui. Trebuia să fac un 

tratament, sperând să-mi crească la loc 

cartilajul dispărut dintre două vertebre. 

Individul era un omuleţ cu chelie maro, 

acoperită de pete şi unsoare şi se purta 

cu mine ca şi cum aş fi fost bunul lui 

personal, adică aşa cum se poartă de 

regulă doctorii: apreciind rapid 

avantajele, spunându-ţi tăios ce vei face, 

iar nu ceea ce ai putea să faci, 

vorbindu-ţi ca unui sclav care are nevoie 

de reparaţii. 
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Aşa că m-am hotărât să mă sinucid. Am 

venit acasă, mi-am făcut un plan minuţios 

ca să nu aibă nimeni de suferit de pe urma 

acestei chestii neplăcute, apoi mi-am luat 

o carte ca să mă mai bucur puţin de viaţă. 

În momentul ăla a sunat la uşă. Trebuie 

să-ţi spun că ajunsesem într-un astfel de 

hal că nu răspundeam nici la telefon. De 

uşă, nici nu se punea. Locuiam într-o 

garsonieră pe la Piaţa Kogălniceanu. De 

fapt era camera servitoarei dintr-un 

apartament interbelic, cu intrare comună, 

printr-un hol mic, placat de patru uşi: 

cea de la intrare, cea de la camera mea, 

cea de la apartamentul luxos şi cea de la 

gheenă. Aceasta era vizavi de uşa mea, 

aflată în drumul preferat al gândacilor. 

Camera era de patru pe patru, iar într-un 

colţ, mascat de-un paravan, erau closetul, 

chiuveta şi duşul, atârnat de ea. Evident, 

aerisirea se făcea prin cameră, printr-o 

fereastră destul de mărişoară. Asta ca să 

ai peisajul. 

Cu toată aversiunea mea faţă de musafiri, 

pur şi simplu m-a tăiat un gând clar că 

trebuie să merg să deschid. Iar asta, 

chiar de la primul ţârâit al soneriei. 
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M-am târât, ţinându-mă de ziduri şi-am 

crăpat uşa. 

Era un bărbat ceva mai tânăr decât mine, 

cu ochi verzi, păr negru, care îi cădea 

drept până la umeri, şi barba roşcată. 

Adică o apariţie. Mi-a zis aşa: 

— Doamnă, gândurile dumneavoastră nu mă 

mai lasă în pace. Aveţi nevoie de mine. Am 

venit pentru că m-aţi chemat. 

Iţi dai seama că mai întâi m-a apucat 

râsul: mă urmărise de la spital, îl 

trimisese cineva, era unul care suna pe la 

uşi şi spunea chestii la plesneală. Aşa că 

l-am luat la întrebări - cine e mă-sa, 

cine e ta-său şi toate alea câte se 

întrebă. Ca şi mai târziu, mi-a răspuns 

fără să se supere. 

Pe scurt, băiatul ăsta, căruia i-am spus 

Magus, nu doar ca m-a vindecat, dar m-a 

dus pentru prima oara in lumea luminii 

albe. Nici nu mai contează cine era şi 

care îi era rostul pe lume, ci că m-a 

întors de pe un drum şi m-a ajutat să 

găsesc şi cauzele pentru care eram acolo. 

Recunosc că nu am avut nici o clipa 

încredere în el, deşi ne-am văzut câteva 

săptămâni, cred că patru. De cele mai 
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multe ori la întâlnirile noastre mai era 

câte o prietenă, rugată de mine să 

obiectiveze faptele, sau să înregistreze 

şedinţa. Nici acum nu ştiu dacă a venit 

din întâmplare, daca l-a trimis cineva, 

sau daca... mi-a auzit gândurile :-) 

Rămâne o certitudine: vindecarea mea 

miraculoasă. Omul ăsta, care în mod 

evident nu citise prea mult, şi care nici 

nu avea la dispoziţie prea multe cuvinte 

ca să-mi explice, mi-a spus că prăbuşirea 

mea fizică vine dintr-o lipsă de suport; 

mă târăsc fără bucurie, fără dragoste, 

fără Dumnezeu. Şi cum din pulberea 

sufletului meu nu se înalţă nimic spre 

stele, nu-mi rămâne decât calea minţii. 

M-a învăţat să caut cu mintea o lumină 

albă asupra căreia să-mi revărs resursele 

mele de simpatie. Iniţial îmi imaginam că 

deasupra mea se află steaua strălucitoare 

către care îmi trimit dorinţele, apoi am 

început să mă rog şi s-o caut ca pe-o 

fiinţă omenească, până când am simţit cum 

mi se umple cutia craniană de căldură şi 

inima de bucurie. Era o stare pe care 

încercam s-o urmăresc şi s-o trăiesc în 

aceeaşi vreme, iar, de multe ori, rămâneam 

încremenită, fără gânduri, într-o lumină 
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mişcătoare, aruncată grijuliu peste mine. 

Ce făcea Magus în timpul ăsta? Gesturi 

ridicole, pe care evitam să le privesc ca 

să nu mă apuce râsul. Poate de aceea m-am 

şi refugiat în lumina albă, ca să-mi 

păstrez gravitatea. 

Nu ştiu când, după prima săptămână, poate, 

am început să mă simt mai bine. Pe urmă am 

îndrăznit să-mi mişc picioarele, să-mi 

folosesc articulaţiile şi, în fine, să-mi 

îndeplinesc o dorinţă stupidă, pe care o 

aveam din adolescenţă: să umblu pe pantofi 

foarte înalţi şi incomozi. 

După această întâmplare am hotărât să nu 

ajung niciodată într-un spital. 

Ofbrother chat 

STIL-X: Ce face acum Magus, unde poate fi 
găsit? 

LORIS: şi eu am trăit ceva similar, dar e mai 
confuz, nu ştiu dacă aş putea să povestesc. 

Q121: Nu te cred, dar să ştii că mi-ar plăcea. 

VANKU: Eu o cred, cunosc o grămadă de lume 
care s-a vindecat prin energie, e şi-un site cu 
adrese de vindecători - www.bioenergy.ro 
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În perioada aia, am tot ieşit cu tine. 

Ne-am plimbat prin parcuri, am stat pe 

cheiul fântânii de la Universitate, te-am 

prezentat curioşilor ori cunoştinţelor. Te-a văzut multă 

lume şi dacă de unele din toate câte le-am trăit sub aripa 

ta mă îndoiesc uneori, existenţa îţi este, ca să zic aşa, 

atestabilă. Pe mulţi dintre cei care te-au văzut nu ştiu cum 

îi cheamă, cum nu ştiu nici numele fotbaliştilor întâlniţi la 

Basilicum. Există însă persoane cu prestanţă, oameni 

sănătoşi ori publici care te-au remarcat. Chiar acolo, în 

restaurant, ceva mai târziu, a apărut Cristian Bivolaru. A 

schimbat câteva vorbe cu cei doi fotbalişti, apoi şi-a 

aruncat privirea spre tine şi cum tu îi trimiteai bezele, a 

surâs şi ne-a salutat pe toţi trei – pe mine, pe Raluca şi pe 

tine. De altfel, cu cine nu te-ai salutat? Îţi mai aminteşti 

de întâlnirea cu actorul? 

Stăteam în faţa Teatrului Naţional, pe treptele populate 

de studenţi şi cerşetori. Începuse să se încălzească 

vremea. Cred că era pe la sfârşitul lui februarie şi ca şi 

iernile din ultimul timp şi asta a fost blândă şi scurtă. 

Adrian Titieni ieşea de la o repetiţie, din Naţional, şi te-a 

zărit când a ajuns în dreptul nostru. Tu stăteai în picioare 

pe genunchiul meu şi îmi povesteai despre Albert. 

— Nu se poate, a spus el actoriceşte, de unde aveţi 

omuleţul ăsta roşu? 

19 
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Iar tu ai răspuns cu seninătate: vrei să-ţi împlinesc trei 

dorinţe? 

— Vai de mine, sigur că da, apoi către mine, - mai şi 

vorbeşte, n-am mai văzut încă, mă scuzaţi, sunt Adrian 

Titieni, actor şi părinte totodată, cum aş putea să intru şi 

eu în posesia unei astfel de minunăţii pentru fetiţa mea? 

Şi-atunci tu, întărindu-ţi vocea ca a unui megafon, ai 

început să spui cuvinte care se rostogoleau peste toată 

Piaţa Universităţii: 

— Nu înţeleg de ce ar avea întâietate jocul în faţa 

informaţiei. Bineînţeles că ştiu şi eu, ca toată lumea, cum 

este să te joci până uiţi de toate şi de tine însuţi. Este o 

bucurie fără margini, fără oprelişti, fără vreo remuşcare. 

Oamenii care treceau pe trotuar se uitau cu lehamite spre 

balconul Universităţii şi apoi spre teatru. Nişte studenţi, 

care nu stăteau prea departe de noi, începuseră să râdă. 

Dar te ambalaseşi prea tare ca să te opreşti aici. Adrian 

Titieni a râs şi el, apoi s-a aşezat pe trepte. 

— Lumea se joacă pentru că nu este capabilă să 

acţioneze în direcţia dezvoltării ei, ai spus, modelându-ţi 

din ce în ce mai bine glasul, potrivindu-l pe discursul care 

găsise un spaţiu bun de propulsare în piaţa ca o aulă, 

străjuită de clădiri înalte. 

— Să nu-mi vorbiţi de plăcere! Plăcerea nu stă în 

simpla întâlnire cu obstacolul, cu ceilalţi jucători ori cu 

locul specific, ci vine din acea singură emoţie, creată de 
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gândul victoriei. Finalitatea, dobândirea rangului, 

obţinerea bomboanei contează. Dacă nu există miză, nu 

există nici joc. Îmi veţi spune că adevăratul jucător nu se 

gândeşte nici o clipă la câştig. Pentru el, există numai 

bucuria simplă a participării, fericirea de a se lăsa în voia 

plăcerii până într-atât încât să-şi uite cu totul rostul şi 

locul lumesc, cum zice unul: fiind cuprins de fericire, 

uitasem că mai trăiesc pe lume! Este cazul copiilor, şi nici 

al lor întotdeauna, doar când devine o evadare din 

programul strict al vieţii. Cu adevărat stimulative sunt 

întrecerea, confruntarea, jocul desfăşurat în faţa 

spectatorilor de la care jucătorul capătă recunoaştere, 

glorie vremelnică, aplauze, nu-i aşa, Titieni? Ce-ar mai fi 

spectacolul la care nu se uită nimeni? Omul are nevoie de 

recompensă ca să intre în joc. 

Câţiva inşi se opriseră pe trotuare şi încercau să 

identifice sursa discursului care părea să vină dintr-un 

megafon puternic. Între timp, ai sărit pe muchia unei 

reclame uriaşe, care înfăţişa o crainică tv, şi ai început să 

gesticulezi şi să te plimbi ca la un show. Ţi-ai schimbat 

hainele încât păreai o păpuşă havaiană pregătită pentru 

turişti. Studenţii de lângă mine urmăreau spectacolul din 

pură plăcere, fără să aştepte vreo bomboană sau ceva, cum 

ziceai tu. 

— Eu nu cred, ai continuat, că există cineva care să 

intre în joc fără un stimulent minim. Nici măcar 
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spectatorii, care participă de pe margine, ca să zic aşa. Şi 

ei sunt mânaţi de speranţa unui premiu. Vin la spectacol 

ca să se distreze, pentru că aşteaptă o idee, un mesaj, vor 

să vadă ceva extraordinar, au nevoie de o întâmplare 

emoţională trăită cu minimum de efort şi chiar atunci 

când le este evident că spectacolul este prost, aşteaptă cu 

nădejde până în ultima clipă să se producă ceva important 

şi de neanticipat. Dar aceştia sunt jucătorii timizi, obosiţi 

ori pur şi simplu leneşi. Ceilalţi, adică grosul lumii 

acestea, participă în permanenţă la o competiţie cu 

premii. Şcoala, ascensiunea socială, căsătoria sunt tipare 

al marelui joc la care participă toţi. Albert însuşi, jucător 

de elită, a creat o sumă de reguli care constituie treptele 

spre recompensă... 

Din momentul în care ai atacat subiectul Albert, am 

început să-mi fac griji pentru deznodământul discursului 

tău. Studenţii comentau între ei - ia te uită, se ia de 

noi-, - tu ce recompensă aştepţi, fiorosule?, - asta are 

înregistrat!, - hai să ne tirăm! stăm ca idioţii să ascultăm o 

păpuşă! Dar de plecat n-au plecat, au stat acolo până la 

sfârşitul reprezentaţiei, ca şi actorul care mă tot întreba ce 

alte texte mai ai, cât ai costat, de unde te-am cumpărat şi 

celelalte. Tocmai când începusem să-i spun că te-am găsit 

într-o sticlă, a apărut şi poliţistul; a căscat gura la tine, s-a 

uitat la noi, cântărind bine tot grupul aşezat pe treptele 

Naţionalului şi, după ce s-a convins că nu putea scoate o 
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sumă care să merite, s-a îndepărtat alene spre stăpânul 

cerşetorilor din zonă. Cât timp au vorbit cei doi, eu m-am 

hotărât s-o şterg, pentru că de oprit nu-mi făceam iluzii să 

te pot opri. 

Am luat-o pe bulevardul Carol, hoţeşte, timorată de 

posibilitatea că nu te vei mai întoarce şi sperând să te 

întorci. Dar nu m-ai părăsit atunci. Ai apărut după câteva 

ore, dându-mi de înţeles că plecaseşi odată cu mine, şi ai 

continuat apoi să-mi povesteşti despre Albert. 

Ofbrother chat 

RAKU: Cine e Albert? Nu cred că ne-ai spus. 

VALENCIA: Poliţiştii din zona Universităţii 
sunt de o nesimţire stilată. 

EXMATRIX: Şi până la urmă, păpuşa aia avea 
sau nu o înregistrare? 
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Dar întâmplarea asta s-a petrecut 

târziu, pe la finele lui februarie, cred, 

după ce mă obişnuisem cu ideile tale 

şi după ce intrasem în alazar. 

Să mă întorc în ianuarie. Pe la începutul lunii, după ce 

am trimis scrisoarea despre vindecarea mea miraculoasă, 

ne-am dus la nunta lui Lucian. Evenimentul m-a luat prin 

surprindere, dar nu m-a afectat decisiv. Trăiam pe atunci 

experienţe exuberante şi zdrobitoare totodată, aveam 

sentimentul cert că mă aflu în legătură cu Andrei. 

Începusem să-i zăresc fizionomia ori să i-o compun din 

mintea mea alertată şi bolnavă. Aveam inima sfâşiată şi 

pusese stăpânire pe mine o disperare fără margini precum 

şi gândul învinovăţitor că disperarea este un păcat. Ştiam 

prea bine că nu se poate să doresc un bărbat despre care 

habar n-am cum arată, numai pentru că am impresia că 

mă aflu în legătură spirituală cu el. Mă gândeam şi că l-am 

creat în mintea mea de atâta timp depărtată de lume, dar 

mă gândeam şi la o experienţă magică, la o voinţă divină 

al cărei semn evident erai tu. 

De aceea, nunta lui Lucian nu m-a afectat prea mult. 

Îmi plăcuse, de fapt, îmi plăcea, mă emoţiona suportabil. 

Mi-am dorit să trăiesc alături de el. Îi apreciam gusturile 

vestimentare, îi adoram ochelarii rotunzi, care păreau 

20 
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desenaţi. Îi priveam cu admiraţie silueta subţire şi aerul 

de savant neamţ, plecat în expediţie. Dar o iubea pe Liza. 

Nunta a avut loc într-o biserică din Sinaia, unde un 

preot tânăr şi cam figurant i-a cununat la ora 10, noaptea. 

Niciodată până atunci nu mai auzisem despre o nuntă 

nocturnă. Evident, ideea era a Lizei care era fata unui om 

bogat din Sinaia. Restul nunţii, adică petrecerea, s-a ţinut 

până în zori, într-o casă mare, care avea un salon imens la 

parter, plin de mese mici, aranjate cu fast şi încărcare de 

mâncături greţoase. În mijloc clipocea un bazin, 

ornamentat cu nuferi din plastic. 

Pentru mine nunta asta a fost importantă pentru că 

atunci am intrat prima oară în alazar. 

După miezul nopţii, naşul a început să arunce cu 

petarde în curtea acoperită cu zăpadă. Individul era fratele 

Lizei, un puşti ras în cap, deşirat, îmbrăcat în costum 

negru şi foarte dornic să-şi împărtăşească distracţia cu toţi 

nuntaşii. Se crease un vacarm mare şi nimeni nu 

îndrăznea să-l oprească pe Goe. Nici măcar protestele tale 

comice, care-ţi atrăseseră câţiva fani, nu s-au dovedit 

folositoare. Am urcat la etajul casei, încercând să ne 

refugiem într-o cameră din care să nu se audă zgomotul 

petardelor. 
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alazar, I 

Cred că am deschis o uşă la întâmplare. Nu avea nimic 

special. Părea, ca şi celelalte, un dormitor, dar înăuntru 

era un peisaj incredibil. Încăperea era învăluită într-o 

lumină verzuie, fosforescentă. Drept în faţă se afla un 

panou, pe care aveam să-l mai văd de câteva ori după 

aceea, un panou cât dimensiunile camerei, din care ieşea o 

faţă eterică. Trăsăturile, binecunoscute mie, erau ale 

aceluiaşi bărbat tânăr, cu pomeţii proeminenţi şi alungiţi 

spre urechi, zâmbind galeş, mişcându-se uşor într-o parte 

şi în alta şi privindu-mă cu afecţiune. Eram absolut 

convinsă că este Andrei. Jos, în dreapta panoului, se vedea 

o inscripţie galben-strălucitoare: alazar. 

M-am apropiat cu intenţia să-i vorbesc, făcând, de fapt, 

câţiva paşi, apoi am întins instinctiv mâna spre cuvântul 

care pâlpâia. În momentul acela m-am răsucit cu întreaga 

încăpere, ca şi când cineva uriaş ar fi întors fila unei cărţi 

din care făceam şi eu parte. În secunda următoare eram în 

mijlocul unei mulţimi. Iniţial, m-a izbit aerul de vară 

victorioasă şi mirosul de ardei verde şi de busuioc. Eram 

într-o piaţă de zarzavaturi, iar pe lângă mine treceau 

oameni îmbrăcaţi cu haine albe. Priviţi cu atenţie nu 

aveau nimic neobişnuit, erau femei şi bărbaţi, dar aproape 

toţi purtau pantaloni şi cămăşi spumoase. Nu 

vestimentaţia era ieşită din comun, ci felul în care se 
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mişcau, prelingându-se pe lângă mine, din când în când 

poticnindu-se, îndreptând capetele ori zâmbind într-un fel 

nefiresc, ca şi când ar fi fost nişte fotografii decupate din 

reviste turistice. 

Tarabele cu zarzavaturi, aliniate ca la armată, se 

întindeau de o parte şi de alta. Până să mă dezmeticesc, 

un individ zâmbitor s-a apropiat de noi şi ne-a spus cu 

bunăvoinţă: 

– Trebuie să ajungeţi la Vila Roza. 

Stăteai pe umărul meu, ca de obicei, de unde ai început 

să faci comentarii sceptice, să batjocoreşti indicaţia pe 

care tocmai o primisem, în sfârşit, să faci bâlci şi să atragi 

privirile trecătorilor. Mă gândeam să mergem drept 

înainte până se termină piaţa, dar n-am apucat să-ţi 

comunic gândul, că s-a creat o rumoare urmată imediat de 

o avalanşă de lume care alerga, obligându-ne totodată şi 

pe noi să s-o luăm drept în faţă, mânaţi parcă de un val 

uriaş ori de un monstru. Nu mă puteam uita în spate, iar 

tu nu vedeai nimic şi păreai la fel de speriat ca toată 

lumea. În marginea pieţei, ni s-a deschis o străduţă 

laterală, pustie, în mod incredibil, şi am luat-o în direcţia 

aia, şi, pentru că nimeni nu ne urmase, ne-am oprit să ne 

uităm în jur. Nu se mai zărea nimic, nici mulţimea 

panicată, nici vreun urmăritor misterios. Doar un nor 

opac, o perdea care acoperea capătul străzii. De la o 
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fereastră, o femeie ne făcea semne şi trimitea pâs-ituri 

duse de ecou în josul străzii. 

– Spune, Madona, ai urlat tu, dar femeia a dispărut de 

la geam şi câteva secunde mai târziu din direcţia aia a 

căzut la picioarele noastre un petec de hârtie. Pe el scria 

cu un marker, cu litere de tipar, groase: FERIŢI-VĂ DE 

OMUL CARE VĂ TRIMITE LA VILA ROZA! Ne-a pufnit 

râsul pe amândoi, ţi-aduci aminte, că după ce am căzut 

prin trapa din mijlocul străzii şi ne-am trezit în beciul 

întunecat, încă mai râdeam. Cel puţin eu. De aici nu ştiu 

cât de bine îmi mai amintesc toate amănuntele, ştiu doar 

că am rătăcit o bună bucată de vreme până când tu ţi-ai 

dat seama că eram într-un labirint. Tocmai când ne 

organizasem şi însemnam pereţii cu o cretă galbenă pe 

care nu ştiu de unde o scoseseşi, am ajuns în faţa uşii cu 

portret. Bineînţeles că ţi-ai dat cu părerea, ai spus tot felul 

de mitocănii la adresa pictorului, deşi, ţi-am spus, că era 

un portret cunoscut, ceva din pictura olandeză a secolului 

al 17-lea. Însă ai susţinut că mă înşel. Era un portret de 

fată cu faţa luminoasă, pe un fond întunecat. 

În fine, am intrat pe uşă, iar tu ai început să cânţi Oh, 

darling! şi să te mişti pe umărul meu încât nu ştiam ce e 

mai grav: să cazi, ori să atragi vreun pericol. Ne-am 

plimbat pe un coridor înalt, ca al unui castel; pe pereţi 

erau atârnate portrete, iar din loc în loc - oale mari cu 

plante, în special arbuşti de interior. Aici am întâlnit 
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oamenii fantomatici, nişte fiinţe subţiri şi incredibil de 

înalte, parcă alungite, care treceau pe lângă noi fără să ne 

vadă. Organizau o petrecere, căci intrau şi ieşeau din 

camere cu tăvi de mâncare, castroane, coşuri de fructe. 

Erau nişte oameni posomorâţi ori numai serioşi, femei cu 

rochii înflorate şi bărbaţi în costume de mătase. Ne-am 

strecurat printre ei, apoi am început să vorbim tare, să 

facem tărăboi şi să ne convingem că pentru ei nu existam. 

Ţin minte că voiam să-i ating, să aflu dacă au consistenţă 

ori dacă sunt vii, dar, de-ndată ce mă apropiam de careva, 

acela îşi schimba direcţia, se ferea în ultimul moment, 

încât atingerea unui personaj devenise un adevărat pariu. 

Aproape că mă plictisisem când a apărut Margareta. 

Fireşte, atunci nu ştiam nimic despre ea. Era doar o 

femeie micuţă şi blondă, alungită şi ea, dar parcă mai 

scundă decât ceilalţi, o femeie care ar fi putut avea orice 

vârstă în jur de patruzeci, şi spre care am întins mâinile, 

încercând s-o ating. 

Prima impresie a fost ca un cutremur, iar următoarea 

terifiantă. Mai întâi am simţit cum ceva mă aspiră cu 

violenţă, ca şi când aş fi fost jupuită, strânsă între chingi 

de piele, răsucită în toate părţile şi azvârlită în abis. Când 

mi-am revenit eram într-un loc întunecat, cu impresia că 

cineva m-a folosit ca să-şi sufle nasul. Chiar din primul 

moment m-au cuprins o tristeţe şi o groază pe care mă 

tem că nu le voi putea povesti. Era un sentiment de jale 
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amară, ca atunci când ţi se sfâşie sufletul pentru că ştii că 

ai ajuns la capătul lumii, la capătul puterilor, azvârlit pe 

scări, bătut, scuipat, umilit până la refuz. Dar în afară de 

asta, mai era şi spaima năvălitoare şi fără putinţă de oprit. 

Pe negândite, am ştiut că aceasta era moartea. Cred că aşa 

se simte omul nevoit să-şi părăsească locul lui, ceaşca lui 

de cafea, canapeaua zilnică. Papucii. 

Cu timpul, habar n-am cât timp, am găsit puterea să ies 

din starea de amorţeală care îmi dădea impresia că stau 

covrig, pe partea stângă, şi să mă familiarizez cu bezna dar 

mai ales cu gândul că nu exista nimic în jurul meu, nici un 

punct de sprijin, nici un obstacol. De văzut am început să 

văd ceva mai târziu, după ce simţisem şi înţelesesem toate 

gândurile şi sentimentele Margaretei. De fapt, aveam 

conştiinţa că sunt Margareta. Pierdusem sensul meu de 

fiinţă, mai precis, ipseitatea mea era doar o impresie 

îndepărtată, un fel de adăpost pe care îl ţineam de rezervă. 

Pe scurt, eram Margareta, o femeie deznădăjduită la 

maxim, a cărei existenţă se derulase lent timp de 60 de 

ani. Arăta anormal de tânără, şi nu era doar impresia mea 

de când o văzusem prima oară, ci şi analiza amănunţită pe 

care i-am făcut-o după aceea. Margareta se uita în toate 

oglinzile, se privea cu o tristeţe care îmi face rău chiar şi 

acum, când scriu. Se examina fără gânduri şi ofta. Îmi 

amintesc că nemulţumirea mestecată ani după ani nu-i 

mai lăsase loc pentru nici un gând, nici măcar pentru o 
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nedumerire trecătoare în legătură cu faţa ei de femeie 

tânără şi interesantă. Margareta avea trăsături de păpuşă 

de porţelan. Părul, deschis la culoare, lua nuanţe diverse, 

de la auriu la roşiaticul pe care îl are părul blond, iar ochii 

verzi străluceau de un interes niciodată folosit la cote 

înalte – erau nişte ochi nu prea mari, rotunzi, de un verde 

întunecat şi transparent, ca fundul unei sticle de bere. 

Aceşti ochi se mişcau jucăuşi pe o faţă aproape imobilă. 

Viaţa ei trecuse fără mulţumire. Crescută într-o familie 

de ţărani, într-un sat de nisipuri, la 16 ani s-a măritat. De 

aici începe de fapt drama ei. Paul Vaşcu, bărbat mărunţel 

şi chelios încă de la tinereţe, era un funcţionar, care se 

întâmplase să treacă pe un drum de ţară, la marginea 

dunelor de nisip, unde Margareta păzea oile sub un 

salcâm. Se oprise la umbră. Apoi, stătuseră de vorbă. 

După ce-a trecut prima jumătate de oră, s-au îmbrăţişat 

puţin. În sfârşit, s-au strâns unul în celălalt, 

împreunându-se, aproape erotic. Şi după aceea, s-au tot 

întâlnit câteva săptămâni la rând. Pe Margareta o 

impresionase felul îngrijit în care vorbea acest funcţionar, 

ca şi când n-ar fi vrut s-o rănească, şi de aceea n-a 

îndrăznit să-l refuze. Când şi-a dat seama că va avea un 

copil, speriată de pedeapsa părintească, s-a mutat la 

Vaşcu, într-un târg, nu departe de nisipurile ei. Într-o 

cameră închiriată. 
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La puţin timp după ce a născut copilul, un băiat cu 

ochii mari, care nu semăna cu nici unul dintre părinţi, 

Vaşcu a murit. 

Margareta şi-a luat pruncul şi a mers din casă în casă, 

din oraş în oraş, spălând rufe, pe unde se nimerea să 

primească de lucru. După vreo câteva luni de peregrinări i 

s-a îmbolnăvit băiatul şi, ajutată de nişte oameni inimoşi, 

l-a dus într-un spital, din care n-a mai ieşit. Îşi aduce 

aminte amănunţit zilele şi nopţile în care aştepta pe la 

porţile spitalului să poate să intre şi să-l vadă. Într-o zi 

i-au spus că murise. 

De aici încolo singurul gând al Margaretei a fost să se 

mărite. A continuat să spele rufe cu ziua, apoi chiar şi-a 

găsit un serviciu stabil, la un closet public. Zilele ei s-au 

scurs căutând în fiecare zi un bărbat care s-o ia de 

nevastă. Este de neînţeles cum în toată lumea asta mare, 

nu găsise pe nimeni care să-i îndeplinească dorinţa. 

Resimt şi acum speranţele ei prăbuşite, felul în care, în 

timp ce încasa banii pe biletele de toaletă, visa să 

întâlnească acel bărbat care s-o ceară de nevastă. Nu cred 

că s-a gândit vreodată la iubire, iar sentimentele ei faţă de 

cei câţiva bărbaţi întâlniţi întâmplător sunt de modestă 

simpatie, întotdeauna amplificată de gândul cel 

dominator: căsătoria. 

Margareta se uita la bărbaţi cu timiditate, făcând pe 

indiferenta, privind mereu în altă parte şi desigur 
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întrebându-i de la bun început care sunt planurile lor de 

viitor. Ocaziile fuseseră rare. La serviciu, nici nu privea 

spre clienţi, iar la glumele lor lăsa capul în jos şi începea 

să înjure încet şi bolborosit. Până la 60 de ani viaţa ei a 

trecut în singurătate, speranţe, dezamăgire şi miros de 

closete. N-a fost clipă în care să nu aştepte venirea 

logodnicului visat. Nici măcar după ce îmbătrânise şi 

adormea pe scaunul de paznic al toaletelor, n-a renunţat 

la visul ei, pe care îl urmărea ca pe o datorie: se trezea 

speriată şi apăsată de gândul ratării, ca imediat să intre în 

visul ei nădăjduitor. Se imaginea, cel mai des, într-un 

parc, privind cerul, cu indiferenţă totală faţă de cei din jur, 

în timp ce El, bărbatul atât de aşteptat, se aşeza pe aceeaşi 

bancă şi începea să-i vorbească. Era cineva grav, politicos 

şi avea totdeauna în mână un ziar, o servietă, măcar o 

mapă mică. 

Într-o zi, după ce împlinise 60 de ani, Margareta s-a 

prăbuşit pur şi simplu în mijlocul străzii. Îşi aduce aminte 

capetele aplecate asupra ei, neputinţa de a se mişca şi 

bineînţeles groaza imensă, după ce s-a trezit în întunericul 

fără margini. Apoi, când îşi pierduse cu totul firea, dintr-o 

dată, s-a luminat în jur. Plutea pe coridoarele unui castel, 

ducând continuu tăvi imense şi visând nestingherită şi 

fără speranţa aia devoratoare la acel bărbat care nu 

venise. 
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Când te-am zărit aşezat pe creanga de leandru am ştiut 

imediat cine sunt. Gândurile mi-au revenit, exact cum 

fixezi un dop în gura unei sticle. Mi-am adus aminte tot 

drumul nostru de când intrasem în alazar. După cum 

mi-ai mărturisit şi tu mai târziu, ceea ce m-a scos de-acolo 

a fost strigătul tău exersat pe toate tonurile. Ziceai că 

mi-ai spus numele de peste 50 de ori, dacă nu cumva ai 

exagerat povestindu-mi. Din momentul în care m-am 

trezit pe podea, aproape de ghiveciul cu leandru, am şi 

luat-o la goană, evitând orice atingere de oamenii 

fantomatici. Nu mai ştiu cum am ajuns în stradă, parcă 

pe-o fereastră, dar ştiu că am alergat de-a lungul ei, până 

când am dat de un loc deschis, un fel de piaţetă. Aici, 

drept în faţă, era o casă albă, cu pridvor ţărănesc pe care 

scria Vila Roza. În stânga se vedea o fântână arteziană, 

străjuită de statuete de ipsos. Ne-am îndreptat spre 

fântână. Pe mine mă cuprinsese o sete mare, dar când 

m-am aplecat spre apă, am călcat totodată acea dală 

făcută special, prin toate filmele proste, să se reaşeze 

zgomotos în matcă, deschizând poarta, nevăzută până 

atunci, din spatele fântânii. Am apucat-o instinctiv în 

direcţia aia, mai mult de frică să nu se închidă la loc, şi am 

ajuns într-o cameră care arăta ca o sală de cinematograf. 

După ce m-am obişnuit cu întunericul, mi-am dat 

seama că te pierdusem. Pe urmă am început să disting 

siluetele micuţe care ocupau întreaga încăpere: valuri de 
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omuleţi roşii, stând unul lângă altul, parcă fără treabă, în 

aşteptare. Am făcut vreo doi paşi, ca apoi să-i văd cum se 

dau în lături, aliniaţi ca la trecerea regelui. Mi-au deschis 

o cărare, dreaptă, largă, ducând până la ecranul pe care 

scria alazar. 

Ofbrother chat 

EXMATRIX: Asta pare dintr-un joc, mai puţin 
chestia cu Margareta. 

RAKU: Ştiu un tip, un hacker de la mine din 
cartier, care are un site www.alazar.home.ro, 
poate ai intrat acolo. 

VALENCIA: Şi eu am fost pe alazar, e cu de 
toate, dar mai ales cu noutăţi IT. 

K1: Oka :-) ai intrat pe alazar, ai făcut un nivel, 
dar ce căuta Andrei acolo? 
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Când am ieşit de-acolo, am văzut că 

eram tot la nuntă, pe coridorul de la etaj, 

de unde se auzeau foarte bine petardele 

naşului. Tu dispăruseşi. Te înghiţise pământul. Am trecut 

pe lângă o oglindă şi am tresărit de surpriză: aveam o faţă 

de statuie. Totuşi îmi făcea plăcere să mă uit la mine. 

Întâmplarea din alazar m-a făcut să-mi ia mintea foc. 

Voiam neapărat s-o povestesc cuiva şi nu aveam cui, nici 

măcar Ralucăi nu-mi venea să i-o spun, pentru că partea 

cea mai importantă, din punctul meu de vedere, era legată 

de Andrei. Recunosc că mă răscolise contactul cu 

Margareta, însă nu mă interesa câtuşi de puţin femeia aia. 

Paradoxal, continuam să mă gândesc la ea cu inima 

sfâşiată şi mai ales să-i retrăiesc amintirile ca pe propriile 

mele amintiri, să mă gândesc la toată deznădejdea aia de 

fiinţă neiubită şi nefericită până la capăt, deşi interesul 

meu real se îndrepta doar spre faţa de pe panou. Ochii lui 

care priveau spre mine ca spre cineva cunoscut, regăsit 

după multă vreme de aşteptare, şi toată înfăţişarea 

familiară, apărută dintr-o memorie avariată, dar care 

răspândea impresia unei trăiri dense şi excepţionale, mă 

convingeau fără urmă de îndoială că bărbatul de pe panou 

era Andrei. 

Nunta a fost greu de suportat. Lucian părea resemnat, 

iar Liza obosită. 

21 
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Am ajuns în Bucureşti cu maşina unor necunoscuţi, 

într-o dimineaţă de iarnă îngheţată şi strălucitoare. 

Mi-aduc aminte că eram cu pantofi iar zăpada era până 

aproape de genunchi, acoperită cu un strat crocant de 

gheaţă, încât urmele mele arătau ca nişte găuri pe aleea 

necurăţată din faţa blocului. În cutia poştală aveam o 

scrisoare de la Florentina. Îmi scria din nou să am grijă de 

apartament şi că este pe cale să-şi găsească ceva mai 

serios de lucru. Şi la Roma era iarnă, poate ceva mai 

blândă, dar tot scârboasă. Nu era fericită. Deşi sperase că 

în Italia viaţa ei va înflori, nu era deloc aşa, îi era dor de 

gropile din asfalt, de feţele văzute pe stradă, chiar şi de 

telejurnalele sinistre, dar mai ales îi era dor de limba 

românească, de cuvintele rostite pe toate tonurile şi în 

toate împrejurările. Se simţea umilită acolo, nu era doar 

faptul că făcea o muncă de servitoare, ci că era străină, o 

persoană - venită-, pe care ceilalţi o priveau cu 

superioritate şi suspiciune. Îmi scria ceva despre o 

călătorie şi promitea amănunte. 

Acasă nu aveam nimic de mâncare, datoria la 

întreţinere era astronomică, telefonul & Internetul ar fi 

trebuit plătite, iar eu câştigam atât de puţin că îmi venea 

să plâng. Mă gândeam să subînchiriez o cameră şi să încep 

din nou să umblu după un serviciu. 

Am deschis Netul, mi-am luat poşta şi am început 

să-mi citesc scrisorile. 
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Cristian Avram îmi răspunsese primul: 

Scumpa mea, 

Scrisoarea ta m-a găsit într-un moment de 

disperare existenţială. Revista noastră, 

căreia ştiu că tu îi zici cam pe nedrept 

Timpuri prăfuite, a căpătat o orientare 

care mă îngrijorează, de când sinistrul 

personaj a preluat conducerea. Nu vreau să 

te plictisesc cu amănunte groteşti despre 

o stare de fapt din care numai un miracol 

ne-ar mai putea smulge. Şi à propos de 

miracole, vreau să-ţi spun că m-a 

impresionat povestea ta despre Magus, mai 

ales că eu însumi am trăit câteva 

experienţe mistice. Una dintre ele mă 

obsedează încă, i-am povestit-o nu de mult 

şi lui Liviu Ioan Stoiciu şi simt nevoia 

să ţi-o spun şi ţie. 

S-a întâmplat cu multă vreme în urmă, prin 

anii 70, când eram student şi-mi petreceam 

verile acasă, la Ruginoasa, nu departe de 

Iaşi. În vacanţa aia despre care vreau să 

povestesc mă bântuia un vis, mai precis, 

începusem să-l visez pe bunicul meu 

dinspre tată, pe care nici măcar nu l-am 

cunoscut. Aveam în casă o singură 

fotografie cu el, de pe la 1930, în care 
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arăta ca un tânăr visător şi neştiutor de 

ce e pe lume, îmbrăcat în costum naţional 

şi înconjurat de vreo 12 copii, şi ei 

înfofoliţi în bundiţe noi şi cămăşi 

încreţite ca nişte garoafe. În tinereţe 

fusese învăţător şi pierise în război, se 

credea că într-un lagăr rusesc. Dar eu îl 

visam ca pe un bătrân care mă privea cu 

ochi rugători şi care adeseori mă lua de 

mână şi mă ducea spre un chioşc, acoperit 

cu viţă sălbatică, unde obişnuiam să 

trândăvesc cu vreo carte în mână. Visul 

ăsta avea ceva dramatic în el, îmi dădea 

sentimentul unei vieţi nefericite, încât 

mă trezeam cu o durere neputincioasă şi 

învăluitoare de care nu mă puteam 

desprinde ore bune după aceea. 

La început am crezut că este ceva îngropat 

în preajma chioşcului. Mi-am pierdut cam o 

săptămână tot cercetând pământul 

bătătorit, din faţa şi apoi de sub cele 

două bănci dinăuntru, până când am zărit o 

inscripţie ascunsă de frunzele mari şi 

întunecate. Era un nume scrijelit pe o 

stinghie a chioşcului, ca şi când cineva 

care ar fi stat ghemuit pe bancă, pe 

jumătate întors spre ieşire, şi-ar fi 

făcut de lucru cu un briceag. Scria pe 
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lemnul alb-cenuşiu cu litere de tipar, 

potrivit de mari şi lustruite de ploi: 

GICĂ STĂNCULESCU DIN COMOŞTENI, 1944. 

Numele îmi era absolut necunoscut şi 

nimeni din familie nu-l mai auzise. Mă 

simţeam ca în preajma unei taine capitale, 

am şi scris atunci un poem, pe care l-am 

publicat mai târziu (Litere la umbra 

groasă). Poate că s-ar fi terminat aici, 

dacă n-aş fi dat întâmplător peste o 

broşură editată de Poşta Română, în care 

erau înşiruite localităţile şi codurile 

lor poştale. Acolo am descoperit că există 

un singur Comoşteni, un sat din judeţul 

Dolj. Mai mult ca să-mi dovedesc mie că 

iau în serios Aventura, ori care ar fi ea, 

am trimis o ilustrată, pe care am scris 

nişte tâmpenii de genul, Domnule 

Stănculescu, sunt nepotul lui Nicolae 

Avram şi îmi doresc de mult să vă 

cunosc... 

Surpriza cea mare a fost că omul chiar 

exista! Am primit tot o carte poştală, 

scrisă cu multă deferenţă şi îngrijire, al 

cărei conţinut aproximativ mi-l mai 

amintesc: Domnule, vă aştept să-mi faceţi 

o vizită. 
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Pe vremea aia, o călătorie de genul ăsta 

nu constituia o problemă, căci plăteau 

părinţii. Satul ăsta era în fundul lumii. 

Am schimbat mai multe trenuri şi maşini 

şi-am făcut o zi jumate până acolo, după 

un popas de câteva ore într-o autogară din 

Craiova. Am ajuns la prânz şi nu mi-a fost 

greu să-l găsesc pe omul căutat. Avea o 

casă mare, boierească, în mijlocul 

satului, iar ceea ce m-a frapat, chiar de 

la intrarea în curte, a fost un chioşc 

asemănător cu al nostru, acoperit cu viţă 

sălbatică. Gică Stănculescu era un om 

subţirel, nu foarte înalt, dar căruia îţi 

venea greu să-i zici bătrân; părea mai 

degrabă prăbuşit, cuprins de o tristeţe 

care cobora din creier peste faţa palidă 

şi mai ales în privirea cercetătoare, 

intimidantă, căci avea nişte ochi care îmi 

dădeau sentimentul că au văzut tot ceea ce 

era de văzut pe lume. 

Povestea lui m-a impresionat atunci 

devastator. Am rămas o săptămână acolo. 

Casa era ca un conac, populată de multă 

lume, copii şi nepoţi, dar şi străini în 

trecere pe-acolo, ca şi mine. Nu cred că 

am mai intrat după aceea în vreo casă ca 

aia, cu viaţă în exces, cu o colcăială 
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declanşatoare de gânduri optimiste. În 

fine, era ceva acolo care venea din alt 

timp pe care eu îl ratasem. 

Gică şi bunicul meu se întâlniseră pe un 

drum de ţară, în august 1944. Amândoi erau 

ofiţeri care îşi primiseră gradul de 

căpitan după eliberarea Basarabiei şi 

amândoi erau învăţători, plecaţi la război 

pentru ţara lor. Când România a rupt 

alianţa cu Germania, ei erau cu un 

batalion mixt, de români şi nemţi, nu 

departe de Milcov. Conform ordinului s-au 

despărţit după o noapte de petrecere 

modestă - nemţii spre sud, românii spre 

nord. Dar la puţină vreme batalionul lor a 

fost bombardat de avioane ruseşti. 

Soldaţii alergau în toate părţile, 

risipiţi pe câmpurile secerate, mureau pe 

capete, iar comandamentul dintr-un sat, în 

care îşi puseseră toate speranţele, 

mărşăluind până la căderea nopţii, fusese 

făcut zob. După zile lungi de teroare, 

când mai rămăsese o mână de oameni, Gică a 

dat drumul soldaţilor din subordinea lui, 

ca să se descurce cum pot, iar el a luat-o 

singur spre Iaşi, conform ordinului. Pe o 

potecă străjuită de porumb, nu departe de 

o haltă feroviară, s-a întâlnit cu bunicul 
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meu. Nu se cunoşteau dinainte. Au avut 

noroc de un tren şi-au ajuns până la 

Paşcani, iar de-acolo au mers pe jos până 

la Ruginoasa. Au stat la vie, în chioşc, 

aproape patru zile. Erau doi bărbaţi 

tineri care îşi iubeau ţara şi Mareşalul 

şi care, ca orice român, ştiau că 

primejdia cea mai mare vine dinspre ruşi 

şi că orice alianţă este de preferat, 

orice compromis merită făcut pentru a 

evita pericolul roşu. De aceea erau 

derutaţi, înfricoşaţi de noua alianţă cu 

Sovietele şi, mai ales, nu ştiau ce ar 

trebui să facă şi ce ar zice Mareşalul. 

După două zile de discuţii şi tensiune, 

s-au îmbrăcat cu hainele civile şi au 

pornit spre Târgul Frumos, spre un han cu 

multă lume. Sperau să afle veşti şi mai 

ales sperau într-o rezistenţă a ofiţerilor 

de carieră. De cum au intrat în han, i-a 

recunoscut un sergent beat, care a început 

să urle din băierile inimii la ei. Locul 

era plin de soldăţime rusă şi de ofiţeri 

români care aşteptau să fie transportaţi 

spre Iaşi. Gică şi bunicul meu au fost 

imediat luaţi pe sus, însoţiţi să-şi ia 

uniformele şi aruncaţi într-un tren cu 

destinaţia Iaşi. 
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Noaptea au dormit în holul Universităţii, 

plin ochi de ofiţeri români, dezarmaţi, 

îmbrânciţi, păziţi cu arma, trataţi ca 

prizonieri de război. După încă o noapte 

petrecută în Universitate, şi-au dat seama 

că vor fi duşi spre lagărele comuniste. 

Gică a scris pe o foiţă de ţigară un 

mesaj: Cine are suflet de român s-o anunţe 

pe Maria Stănculescu din Comoşteni că am 

căzut prizonier la ruşi. Şi s-a semnat. A 

învelit în foiţa aia delicată şi 100 de 

lei, apoi, a aşteptat. În ziua următoare 

coloana imensă de ofiţeri români a luat-o 

încet spre gară. Pe trotuare, civilii se 

uitau spre ei fără să comenteze. În oraş 

se auzeau doar zgomotele de tramvaie şi 

cuvintele ruseşti, răstite de-a lungul 

coloanei. Gică şi-a încrucişat privirea cu 

o femeie tânără şi elegantă, i-a arătat 

biletul răsucit ca o ţigaretă şi l-a 

aruncat la picioarele ei. Femeia a călcat 

imediat peste hârtie şi nu s-a mişcat din 

loc până când nu a trecut toată coloana. 

Era o avocată din Bucureşti, pe care a 

întâlnit-o după ce s-a întors din lagăr. 

Ea a trimis o scrisoare spre Comoşteni, în 

care a strecurat şi foiţa de ţigară 

împreună cu cei 100 de lei. Aşa a aflat 
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familia de soarta lui. În timp ce despre 

bunicul meu nu se ştia nimic. 

I-au dus la Oranki, apoi prin multe alte 

lagăre, au îndurat lucruri greu de 

povestit, şi-au pierdut tinereţea, 

speranţele şi au trăit sub ameninţarea 

morţii timp de 12 ani. Nimic din ce ţi-aş 

povesti nu ţi-ar da cu adevărat o imagine 

despre ceea ce au trăit oamenii aceştia. 

De altfel, multe le-am uitat chiar şi eu. 

Ceea ce mi-a rămas este imaginea unor 

sclavi obligaţi să muncească pentru binele 

marii Rusii comuniste. În anii ăştia, Gică 

n-a primit nici o veste de acasă. 

Cei care se converteau la doctrina 

comunistă erau eliberaţi. Ceilalţi, adică 

bunicul meu, Gică şi alţii ca ei, au 

rezistat, iluzionându-se că îşi păstrează 

demnitatea. Amândoi au muncit ca tâmplari, 

au mâncat coji de cartofi, au suportat 

isteria femeilor aduse să-i scuipe şi să-i 

batjocorească pe duşmanii poporului. Au 

citit broşurile de propagandă. Adică au 

trăit cu viteză şi acuitate ceea ce urma 

să trăiască tot Regatul României căzut sub 

comunism. În 1953, după ce a murit Stalin, 

sub presiune occidentală, ruşii au 
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declarat că au eliberat toţi prizonierii 

de război. Dar lagărele au continuat să-şi 

ducă viaţa mai departe. Mulţi ofiţeri au 

intrat în greva foamei, alţii s-au 

revoltat, alţii au reuşit să-şi anunţe 

familiile. Prin 1956, le-a venit şi lor 

rândul să plece. Într-o noapte au fost 

scoşi cu încă vreo 20 de deţinuţi în afara 

lagărului. Gardienii le-au făcut semn să 

plece, apoi au început să tragă în ei. 

Gică a luat-o în zigzag spre un pâlc de 

mărăcini şi a alergat până când a auzit o 

bufnitură în spate. L-a văzut pe bunicul 

destul de bine sau aşa mi-a povestit. A 

murit împuşcat în cap, de la spate, cu 

fruntea în ţărâna rusească. Apoi, după ce 

s-a convins că murise, Gică a alergat 

continuu toată noaptea, s-a târât prin 

păduri ori prin lanurile uscate de porumb. 

Era toamnă şi începuse să dea bruma. A 

întâlnit în drumul său oameni de tot 

felul, şi buni şi răi, a dormit sub cerul 

liber sau în grajdurile milostivilor şi în 

cele din urmă a ajuns în satul lui. 

L-am mai visat şi după aceea pe bunicul, 

nu ştiu dacă sub impresia poveştii, dar cu 

certitudinea că am făcut ceea ce el îşi 

dorise de la mine. 
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Te îmbrăţişez frăţeşte, 

Cristian Avram 

Când am terminat scrisoarea poetului ai apărut şi tu, 

îmbrăcat cu un costum bleumarin, în dungi albe, păşind 

prin faţa ochilor mei ca pe un bulevard. Mă priveai ironic 

şi afectuos totodată, iar ochişorii tăi verzi emanau o 

lumină calmă şi mântuitoare: 

– Frumoasă scrisoare, ai spus tu, am mai citit ceva 

asemănător, aş putea să-ţi povestesc. 

– Lasă-mă să citesc şi restul corespondenţei, am şoptit 

eu, deşi mă înmuiase cu totul povestea lui Cristian Avram. 

– Cum vrei, cum vrei, dar nu mai e nimic de citit, mi-ai 

răspuns tu, cu o voce largă, de răţoi. 

Ofbrother chat 

Q121: N-am auzit de Cristian Avram, dar îl 
cunosc pe Liviu Ioan Stoiciu şi-am să-l întreb de 
tipul ăsta. 

EXMATRIX: Am mai auzit că i-au ţinut în 
lagăr 12 ani, dar nu cred, totuşi. 

LORIS: Ba să crezi, pentru că am eu o carte care 
povesteşte pe larg chestia cu lagărele ruseşti. 
Dacă ai puţină răbdare îţi zic şi amănunte. 

VANKU: Oricum, frate, asta e o chestie moartă 
şi fumată, hai să nu mai dezgropăm morţii! Ce 
mă interesează pe mine ce-a fost acu o sută de 
ani? 

LORIS: Drumul crucii de Aurel State, aşa se 
cheamă cartea. 
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Şi într-adevăr, mare lucru nu mai 

era. Andrei îmi scria câteva rânduri, se 

scuza că nu are timp pentru o 

scrisoare ca lumea şi îmi trimitea un link spre revista 

lui - Arca salvatoare. Era o revistuţă de texte livreşti, 

semnate de oameni necunoscuţi, probabil prietenii lui. 

Cuprindea proză satirică îmbibată de simboluri şi de 

porcării, comentarii docte şi suficiente despre idei minore 

şi, bineînţeles, nelipsitele poezii despre o, ce bine era când 

traversam strada spre sânul mamei mele, ce-am să mă 

fac acum, blazat, inutil şi gras. 

Revista asta mi s-a părut o jignire teribilă, nu ştiu cum 

să spun, dar de la un om căruia îi povestisem atâtea mă 

aşteptam ca la rândul lui să-mi povestească, să mă 

mângâie ori să-mi zâmbească. Andrei era în căutarea 

gloriei, nu avea chef să fie corespondent! El voia să fie 

scriitor, iar eu nu avem nici un elan să citesc chestiile alea 

adormitoare şi, după cum mi-o ceruse, să-i mai scriu şi 

opinia despre ele. În toată revista era un singur lucru 

interesant pentru mine: o mini-prezentare pe care şi-o 

făcuse şi din care aflam că Andrei are 32 de ani. Era totuşi 

o vârstă ceva mai încurajatoare. 

Am trecut la scrisoarea lui Rufă: 

Stimată LolaQ, 

22 
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Am înţeles că nu doriţi să ne vedem. 

Dispreţul dumneavoastră faţă de medici mi 

se pare nejustificat. Dar nu vreau să vă 

plictisesc cu un subiect atât de delicat 

pentru dumneavoastră. Povestea despre 

vindecarea dumneavoastră miraculoasă, 

desigur, n-o voi pune la îndoială, pentru 

mine există numeroase explicaţii. Da, omul 

are o mare capacitate de autosugestie, 

capabilă să influenţeze în mod spectaculos 

organismul. Dar aceasta nu înseamnă 

vindecare. Buba rămâne şi reactualizează 

boala atunci când omul se aşteaptă cel mai 

puţin, uneori, din păcate, într-un mod 

fatal. Mai cu seamă tulburările mentale 

conduc la stări induse prin tot felul de 

tertipuri ale minţii intrate în haos, 

pentru că o minte cutremurată, ca să nu 

scriu deranjată, capătă o forţă greu de 

controlat, prin intermediul căreia sunt 

scoase din meandrele subconştientului 

dorinţe şi viziuni aberant conexate. 

Deşi nu doriţi să ne vedem, am să vă rog 

totuşi să meditaţi la ceea ce v-am scris. 

Cu bine, 

Dr. Nini Coroană. 
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P.S. Desigur, m-aş bucura să-mi mai 

scrieţi. 

Scrisoarea lui Rufă mi-a făcut rău, m-a agresat ca şi 

când mi-ar fi trecut un fier încins prin suflet şi m-a 

cuprins o jale mare. Îmi venea să plâng şi eram şi furioasă 

totodată, aşa că am căşunat pe tine: 

– Dacă Rufă ăsta are dreptate şi mintea mea este 

cutremurată şi mă aflu în pragul nebuniei? Simt uneori că 

îmi clocoteşte creierul, că se zbate ca şi când şi-ar da 

ultima suflare... 

– E un semn de comoţie cerebrală, ai spus tu. Şi? Mare 

lucru! Când Albert a început să simtă prima oară... 

– Lasa-mă odată cu Albert! 

Nimic nu mă irita mai rău decât poveştile tale despre 

Albert, mai ales că le spuneai ca un papagal, cu o voce 

egală şi doctă, ca şi cum ai fi citit dintr-o invizibilă carte. 

– De ce? Trebuie să ştii! Neapărat! Migrenele lui Albert 

s-au aflat la originea Mediului, iar despre această 

chestiune chiar trebuie să-ţi relatez în amănunt. 

Când începeai să povesteşti despre Albert mi-era 

imposibil să te mai opresc. Albert era prietenul tău pe care 

îl disecai zilnic, îl analizai pe toate părţile şi, 

ascultându-te, mă gândeam adeseori că şi despre mine 

povesteşti cuiva, în altă parte. Din câte reuşisem să te 

urmăresc, pentru că nu întotdeauna eram atentă, Albert 
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era un individ de 30 de ani, însingurat şi nefericit, care 

lucra aproape continuu pe un computer. 

– Înainte să-mi spui despre Albert, n-ai vrea să 

discutăm despre intrarea noastră în alazar? 

– Sigur că vreau, dar nu înainte, ci după ce îţi spun 

despre migrene. 

Povesteai monoton, într-un stil cam pedant, parcă prea 

atent la nuanţe şi sensuri ca să poţi trăi bucuria povestirii: 

– Migrenele au început încă din gimnaziu, pe la 13-14 

ani. Venea de la patinoar, printre blocuri, şi apoi cu 

tramvaiul până în Balta Albă, cărând geanta mare, cu 

echipamentul de hochei, şi gândindu-se la visul lui de 

învingător. Tot drumul spre casă era o evadare din lume, 

încât aproape că nu-şi aducea aminte pe lângă ce clădiri 

trecuse, dacă erau copacii înfrunziţi ori ce feţe întâlnise în 

drumul lui. Până acasă era un prinţ fericit, un învingător 

ovaţionat de tribune isterice, logodnicul dorit, salvatorul 

onoarei naţionale. Se închipuia dând golul decisiv, 

patinând printre picioarele înfăşurate în jambierele 

groase, urmărind doar pucul negru, pe gheaţa limpede, în 

care se oglindea chipul lui. Evident, se vedea matur, ca un 

bărbat abil şi luptător ninja. 

– De-asta îl apuca durerea de cap, mi-am dat eu cu 

părerea, însă tu ai continuat să povesteşti, ignorându-mi 

comentariul: 
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–Migrena îl cuprindea abia după ce intra în casă, după 

ce îşi lăsa pe cuierul din hol geanta enormă, de care se 

împiedicau, pe rând, toţi membrii familiei, şi pe care până 

la urmă o ducea cineva în debaraua din dormitorul lui. 

Era o durere profundă, care îl învăluia cu brutalitate, ca şi 

când i-ar fi fost capul strâns în prosoape ude şi reci. Era ca 

o menghină din cârpe care îl aducea la exasperare şi îl 

făcea să plângă în hohote, aşezat cu fruntea în palmele 

mamei lui. 

– Putea să ia un Saridon. 

– Se înţelege că lua tot ce se găsea pe vremea aia şi tot 

ce aducea mama lui de la spital, se înfofolea bine şi se 

aşeza pe marginea patului, cu spatele pe jumătate sprijinit 

de tăblia tapetată cu perne mari. Lângă pat avea o masă 

mică pe care îşi aşezase primul lui computer. Era un HC 

85, legat la un televizor auto, alb-negru, şi la un casetofon, 

prin care introducea informaţia. Tastatura o ţinea pe 

genunchi şi butona repede, în ritmul vieţii care pulsa în el, 

odată cu fiecare lovitură pe care o dădea duşmanului, 

odată cu mişcările rapide şi sofisticate pe care le făcea 

personajul de pe ecran. Iar acest erou de pixeli era nu doar 

un frate, ci parte din sine însuşi, intrat într-un joc 

fermecat şi serios, acaparator până la uitarea durerii 

înnebunitoare, disipată ca o ceaţă, risipită şi în cele din 

urmă dispărută, pe măsură ce Albert se apropia de nivelul 

al 3-lea. 
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Mi-ai povestit mult despre Albert, despre jocurile şi 

migrenele lui, nici nu mai ştiu câte şi ce, ci îmi aduc 

aminte doar cum stăteam ghemuită pe canapea, 

ascultându-te pe jumătate, şi pe jumătate gândindu-mă ce 

să fac, cum să-mi găsesc ceva de lucru, unde să mă duc. La 

un moment dat am intrat pe Net şi am început să caut 

joburi. Tu continuai, cam ambalat aş zice, ajunseseşi să 

povesteşti despre imnul pe care Albert îl prelucrase 

electronic, despre încercările lui de-a face un clip al 

echipei de hochei. Amănunţeai fiecare etapă, în timp ce eu 

citeam repede: angajez menajeră, ....vânzătoare tânără, 

.....secretară maxim 25 de ani, caut intelectuală pentru 

copil, ...femeie menaj de două ori pe săptămână, 

...secretară cu bune cunoştinţe de lucru pe calculator, 

tânără, drăguţă, cunoscătoare engleză, germană, studii 

superioare, cel puţin 1.70 înălţime. 

Tu descriai un program care făcea să fâlfâie steagul 

clubului pe melodia de la Paloma blanca, iar eu treceam 

în viteză peste toate anunţurile care conţineau cuvântul 

tânără. Până la urmă am găsit ceva care mi-a stârnit 

curiozitatea: căutăm bucătăreasă pentru o zi pe 

săptămână, salariu bun. Dădeau un telefon fix, care 

părea de prin nordul oraşului. 

Ofbrother chat 

VALENCIA: Şi pe mine mă enervează ăştia 
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care angajează secretare şi cer tot felul de 
calităţi, ca şi când s-ar duce cineva să se facă 
secretară când ştie două limbi şi mai arată şi 
bine! 

EXMATRIX: Le ştiu, HC-urile, şi la mine în 
casă era unul la un moment dat. 

ELVIRA: Are şi doctorul dreptate, nu te 
supăra...! 

TROTILA: Doctorul? e imbecil, vă spun eu! 

Q121: Albert există ori e inventat? Frate-meu a 
făcut hochei în liceu, la un club din Balta Albă. 
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Discuţia despre alazar n-a fost 

lămuritoare pentru mine. Erai încântat de 

toată excursia fabuloasă, dar, spre 

deosebire de mine, tu luaseşi totul ca pe un joc incitant şi 

atât. Nici măcar nu puteam să te fac să înţelegi experienţa 

mea cu Margareta, nici nu ştii, îţi spuneam, cum simt încă 

tristeţea acelei femei, ca şi când aş fi trăit încă o viaţă, 

aşteptând, muncind, îmbătrânind, în sfârşit o viaţă cu 

toate amănuntele ei, cu zorii zilei, cu spălatul, îmbrăcatul, 

cozile la alimente, risipindu-mi forţele ca să găsesc 

mâncare, ca şi cum aş fi trăit, îţi spun, aş fi murit şi aş fi 

înviat apoi, într-o altă viaţă. 

– Da, răspundeai tu, mângâindu-ţi obrazul luminat 

brusc, impresia este puternică şi îmi închipui că ai încă 

amintirile acelei întâmplări, deşi te asigur că ai stat doar 

câteva minute acolo, nici nu văzusem unde ai dispărut, 

dar mi-am imaginat că ai căzut în vreo capcană. Te-am 

strigat Laura-Laura, până m-am plictisit, te-am căutat 

prin împrejurimi şi la un moment dat am văzut-o pe 

femeia aia surâzând, însufleţită, parcă, şi privindu-mă pe 

furiş dintr-o oglindă. Iniţial, am crezut că ştie ceva, dar 

când m-am apropiat de ea s-a ferit ca şi când i-ar fi fost 

teamă să n-o ating; tot aşa reacţiona şi când îţi strigam 

numele, se îndepărta, se întorcea fără veste, intra în câte o 

cameră în care nu avea treabă, aşa că am început s-o 

23 
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urmăresc şi să-ţi urlu numele pe tonuri înalte, până când 

te-ai rostogolit dinăuntrul ei ca dintr-o oală uriaşă de 

smântână. 

M-a uimit că nu ştiai mai mult decât mine. Singura 

diferenţă era că tu nu păreai deloc speriat, nu considerai 

nimic anormal, ci chiar sugerai că ne vom întoarce în 

alazar. 

– Şi Andrei? 

– Care Andrei? 

– Era acolo, l-am văzut la intrare, un chip uriaş, ieşind 

din panou... 

– A, la intrare, nu era Andrei, nu era cineva, era... 

alazar. 

Mi-ai povestit mult, ce-i drept, şi destul de răbduliu, 

dar mi se părea că nici tu nu ştiai, ori nu erai în stare 

să-mi explici, pentru că vorbeai despre alazar ca despre 

un univers oarecare, aşa cum este magazinul, 

cinematograful ori şcoala, în fine, un loc banal, populat cu 

indivizi, nu contează cum arată, posibilităţile fiind, din 

punctul tău de vedere, oricum infinite, cu o întreagă 

încăpere de omuleţi roşii, care îţi erau şi ţie tot atât de 

străini pe cât îmi erau şi mie. 

În ziua următoare am sunat la oamenii care cereau 

bucătăreasă pentru o zi şi m-am şi dus să mă vadă. La 

plecare, în lift, ne-am întâlnit cu doctorul Rufă. Tu stăteai 

agăţat de buzunarul impermeabilului meu galben. Urcai 
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pe şiretul de la glugă şi te strâmbai înfiorător, dar în ciuda 

eforturilor tale de a-i atrage atenţia, Rufă te privea tot aşa 

cum privea şi butoanele liftului. Înalt, cu paltonul gri, 

întins impecabil, ca o bucată de tablă, cu părul pieptănat 

peste cap şi faţa albă şi ţeapănă ca o coajă de ou, semăna 

cu manechinele de pe la sfârşitul anilor 80. 

Obraznic, l-ai luat la întrebări: 

– Salutare, doctore! Cam târziu pentru mers la slujbă! 

Unde ai plecat pe vremea asta câinoasă? 

S-a uitat la tine în trecere şi pe urmă a răspuns, privind 

pe deasupra capului meu şi trăgând de cuvinte până a 

ajuns liftul la parter: 

– Într-adevăr, e iarnă cu ger mare, dar există semne, 

am văzut de pe balcon, să iasă soarele, şi nimic nu este 

mai sănătos ca o zi de iarnă ca asta, cu zăpadă şi soare 

strălucitor. La revedere! 

A ieşit repede şi din câţiva paşi a fost la maşina lui, 

trasă chiar lângă uşa blocului, un Tico albastru. 

– Omul ăsta nu cred că este vreodată atent la ceilalţi. 

Nu cred că-i pasă de cineva. 

– Ei, nu fi atât de sigură, mi-ai răspuns tu, ţinându-te 

de capacul buzunarului. Sunt mulţi oameni care se poartă 

şi vorbesc convenţional numai pentru a face faţă 

timidităţii, pentru a se proteja de invazia lumii din afară 

ori pur şi simplu de frică. Sunt realmente îngroziţi de 

orice întâlnire, de orice individ care se apropie de ei, de 
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viaţă, de regulile lumii, uneori, fără nici un motiv. Trăiesc 

în stare de alarmă şi îşi ascund tensiunea prin poza asta 

înţepată, de păpuşă tâmpită. 

Apoi, mi-ai povestit ceva, o istorie ilustrativă, 

bineînţeles, dar eu evadasem deja, înaintam printre 

gândurile mele, care mă făceau să mă simt în miezul 

lumii. 

Îmi aduc aminte că tot drumul m-am gândit la Andrei, 

încercând să găsesc o cale prin care să-i cer să-mi trimită 

o fotografie. Dragă Andrei, trimite-mi o poză, ca să ştiu 

cum arăţi, nici nu se pune să ne mai scriem dacă nu-mi 

văd corespondentul, de fapt, aş vrea să ştiu dacă ne 

întâlnim cu adevărat în lumina albă ori în alazar, să nu te 

faci că nu înţelegi, este imposibil să nu ştii de aceste 

întâlniri... şi tot aşa, perindând prin minte cuvintele alea 

de nespus, pe care nu se cade să le scrii unor străini, am 

ajuns în strada Barbu Delavrancea. 

La adresa pe care o căutam era o vilă construită în 

perioada interbelică, împrejmuită pe trei laturi cu ziduri 

înalte şi cu faţada la vedere. Am urcat cinci-şase trepte, 

până în verandă, şi am sunat la interfon. M-a intimidat şi 

sunetul, care semăna cu sirena pompierilor, dar şi 

descoperirea surprinzătoare că asupra mea era îndreptată 

o cameră video. După un timp, în cadrul uşii a apărut o 

doamnă gravă, cu ochi de oţel, care era menajera, desigur. 

M-a condus înăuntru, într-o încăpere vastă, o sală 
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pardosită cu marmură albă, încălzită. Peretele din stânga 

mea era complet din sticlă groasă, dublată de un grilaj 

negru, lucrat cu un model baroc, din flori şi arabescuri. 

Mai târziu am aflat că peretele acesta se ridica în timpul 

verii, devenind o copertină, care umbrea trotuarul până la 

bordura piscinei. Pe ceilalţi pereţi se vedeau intrări 

arcuite. Una dintre ele dădea pe scara care cobora în 

bucătărie. Pe-acolo am ajuns în final, într-o încăpere 

largă, cu ferestrele sus, ca la orice demisol. Era bucătăria, 

utilată cu aparate diverse din inox, încât mi-a trebuit mult 

până să–mi dau seama care era aragazul, care era 

frigiderul ori maşina de spălat vase. 

Stăpâna casei, o femeie subţirică şi prietenoasă, cu 

figură asiatică, şi-a spus numele, ca şi când ar fi trebuit 

să-l ştiu: Felicia Ardelean. Bineînţeles, m-a întrebat ce 

experienţă şi ce pregătire am. Nu puteam să-i spun că de 

cele mai multe ori mâncam pastă de roşii pe pâine şi că 

n-aveam nici o idee despre gătit şi bucătărie. 

– Doamnă, am început eu să mă laud, sunt licenţiată în 

filologie clasică, iar educaţia mea este o garanţie că n-am 

să vă scuip în mâncare. Sunt şi foarte ordonată, iar despre 

experienţa mea culinară vorbeşte vârsta. 

– Câţi ani aveţi? Mă privea deja cu neîncredere, dar şi 

cu o uşoară curiozitate. 

– 43. 
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Mi-a cerut actele şi, în timp ce le cerceta, am început să 

mă milogesc repede, ca şcolarii de gimnaziu care vor să se 

învoiască de la ore: aţi putea să mă angajaţi de probă, este 

o experienţă şi pentru dumneavoastră, nu numai pentru 

mine... Şi pentru că nu spunea nimic, am adăugat aproape 

cu elocvenţă: Am citit multă literatură sud-americană. 

Felicia mi-a înapoiat actele cu sprâncenele arcuite. 

Voia explicaţii, aşa că am continuat: nici nu ştiţi câte 

reţete culinare sunt în romanele argentiniene! Ca să nu 

mai vorbim despre bucătăria antichităţii greco-latine, pe 

care o am la degetul mic. Şi vă asigur că încă n-a murit 

nimeni otrăvit de mâncarea mea... 

Poate că am amuzat-o, poate că a şi ispitit-o ideea de a 

avea în bucătărie o profesoară de latină sau poate că i-am 

fost simpatică, cine ştie, că în cele din urmă m-a acceptat 

pentru două săptămâni. 

Bucătăria avea o uşă care dădea în curtea din partea 

dreaptă, pe unde se ieşea direct în strada Rozelor. Trebuia 

să vin lunea, foarte devreme şi să pregătesc masa până în 

prânz. În bucătărie mă aşteptau ingredientele şi lista cu 

mâncărurile dorite. Familia era compusă din trei persoane 

mature; mi-a spus că avea un copil student. Fiecare 

membru al familiei avea programul lui, cu excepţia zilei de 

luni, când se reuneau şi luau masa împreună. Menajera 

venea de două ori pe săptămână. În afară de mâncarea 

cerută, din când în când trebuia să fac şi prăjituri pentru 
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toată săptămâna. Salariul era de două milioane pe lună. 

La plecare, noua mea stăpână mi-a spus că nu este 

interesată de mâncături exotice, preferă mâncarea 

autohtonă. 

Cum am ajuns acasă am dat o căutare pe Google, să-mi 

dau seama cine este familia Ardelean şi am aflat destul de 

repede că erau patronii unei firme de soft – AFASOFT -, 

probabil Alin şi Felicia Ardelean. Aveau cam vârsta mea. 

Nu mi-am făcut nici o grijă în legătură cu slujba asta. 

Nici nu-mi făceam probleme că n-o să mă descurc, atâta 

timp cât îmi lăsa ingredientele. Era clar că nu trebuia 

decât să le amestec. Adevărul este că mă bazam şi pe tine. 

NB. În afară de bineştiutele comentarii, pe chatul 

ofbrother era o scrisoare lungă pentru mine, o scrisoare 

semnată Doru. 
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Scrisoarea lui Doru a constituit o 

surpriză totală: 

Hello Laura! 

Am citit câteva dintre mesajele tale, 

între care unul mi-a stârnit interesul în 

cel mai înalt grad. Este vorba despre 

povestea lui Fănică, soldatul condamnat la 

moarte. Întâmplător, deţin o scrisoare 

veche, adresată unei surori de-a bunicii 

mele, şi care conţine mai multe elemente 

care mă fac să cred că semnatarul ei şi 

Fănică, despre care vorbeşti tu, ar putea 

fi acelaşi om. Am copiat scrisoarea în 

grafia actuală, scutindu-te de greşelile 

ortografice, şi te rog să-mi spui ce 

părere ai. Ana, sora bunică-mii, a plecat 

din Transilvania pe când avea 12 ani, a 

luat drumul Bucureştiului, unde a găsit de 

lucru la o fabrică de ciorapi. Nu ştiu 

prea multe despre ea, decât că a murit pe 

la începutul anilor 80, iar bunica a 

moştenit-o. Cum tocmai primisem repartiţie 

la Muzeul Antipa şi nu aveam unde să stau, 

am locuit eu în garsoniera lăsată de tanti 

Ana şi printre lucrurile ei am dat şi de 

această scrisoare, pe care o rescriu mai 

jos. Era scrisă cu creionul chimic pe file 

24 
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mari, cândva liniate, făcute sul, ca un 

papirus, învelite într-o bucată de mătase 

şi băgate într-o poşetă. 

Aştept să-mi răspunzi, 

Doru 

 

Scumpa şi dulcea mea Ană, 

Îţi scriu încă odată cu toată disperarea 

în care soarta m-a aruncat şi te rog în 

genunchi să mă ierţi şi să vii, ia-ţi 

inima în dinţi şi vino pân-la Severin, ca 

să-ţi mai văd măcar o dată, pentru ultima 

oară, chipul tău de înger adorat şi pe 

care nu mi-l mai pot scoate din sufletul 

meu nenorocit. 

Ană, dragostea mea, iartă-mă, dacă nu 

pentru ce ţi-am făcut, măcar creştineşte, 

ca pe un condamnat care îşi cere iertarea, 

înainte de moarte. Sufletul meu, cum poţi 

să fii atât de crudă şi să nu vii 

niciodată, de un an jumate, de când stau 

aici şi putrezesc fără vină? Te-am 

aşteptat ca pe-un cireş copt, săptămână de 

săptămână, deşi mi-a spus Gelu că nu vrei 

să vii, că ţi-am distrus viaţa şi nu vrei 

să mai ştii de mine. Ana mea iubită, ce 
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puteam eu să fac, dacă m-au ridicat în 

ziua nunţii ca pe un tâlhar de drumul 

mare, m-au smuls de lângă tine şi m-au 

aruncat în temniţa în care îmi putrezesc 

oasele şi mi se usucă inima. Nu-ţi spun ce 

pătimesc aici, decât că toate s-ar uşura 

dacă te-aş mai vedea odată: să te văd o 

dată şi să mor. 

Nu sunt vinovat, cum ţi-am mai scris, n-am 

nici o vină pe sufletul meu, m-a aruncat 

aicea răzbunarea unei fiare şi pentru că 

mă gândesc că poate n-o să vii, am să-ţi 

spun aici, unde este începutul nenorocirii 

mele. 

Suflete al meu iubit, păstrează scrisoarea 

asta care poate să fie ultima mea 

mărturie. Am mai scris şi pe marginile 

unei cărţi pe care o am aici, Legiunea 

Străină, şi vreau să i-o trimit unei fete 

pe care am cunoscut-o eu mai demult. Nu te 

supăra că nu e nimic, e fata unui avocat 

din Bucureşti, pe care o chemă Mitina, şi 

pe care o s-o rog cu Dumnezeu din cer să 

facă ea recurs ori să mă ajute cumva 

pentru că trag nădejde, chiar şi acum după 

ce m-au condamnat la moarte, că viaţa mea 

nu se sfârşeşte aici. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 174

Ană, scumpa mea, toată povestea a început 

acum 10 ani, în 1917. Eram mobilizat la 

manutanţă şi-am primit o permisie de cinci 

zile că mă pusesem bine cu sergentul. 

Voiam să trec pe la mama, prin Colentina, 

şi pe urmă să văd pe cineva, în sfârşit, 

prostii şi distracţii de-ale mele, care 

eram şi eu atunci tânăr, abia împlinisem 

20 de ani. Când am urcat în tren am băgat 

de seamă că se luase după mine un camarad 

de-al meu, unul de era curier, Mihail, 

de-un leat cu mine, şi care îmi plăcea că 

era băiat de caracter. Îţi jur pe sufletul 

mamei mele că n-am avut habar că el 

plecase fără învoire, de nebun. Cum a 

fost, cum n-a fost, s-a rugat de mine cu 

cerul şi pământul, s-o luăm spre Craiova 

fiindcă era amorezat. Avea un medalion cu 

fotografia iubitei lui şi o privea cu 

lacrimi în ochi. Numai tu ştii cât sunt eu 

de sensibil la dragostea altuia şi mai cu 

seamă când văd omul nefericit. Era fata 

unui politician, o chema Rica. Iar mai 

târziu, pe la 1920 am şi văzut-o, printr-o 

întâmplare, la Galaţi. Era o fată 

bruneţică şi gingaşă, scundă şi cu ochii 

mari, prea mari, ca să mă înţelegi. 
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El nu mai ştia nimic de ea, de vreo două 

luni, de când se înrolase, şi voia acum 

s-o caute acasă. Piedica cea mare, era că 

familia fetei nici nu voia să audă de el, 

ba mai mult, mai fusese alungat de la 

poarta casei, cu scandal mare, cu 

servitori înarmaţi. 

Aşa că am luat-o spre Craiova şi l-am 

rugat să mă lase pe mine să culeg întâi 

informaţii despre fată, să ne facem un 

plan, ca să poată s-o întâlnească la 

sigur. Ghinionul nostru a fost că fata 

plecase din ţară, era undeva în Elveţia, 

unde o dusese taică-său, ca s-o pună la 

adăpost. Nu-ţi pot povesti jalea care l-a 

cuprins pe camaradul meu şi nici cum am 

ajuns să merg cu el mai departe, pe firul 

Jiului, spre Comoşteni. Am mai urcat în 

câte-o căruţă, ne-a luat unul cu trăsura, 

am mai mers şi pe jos şi seara, când se 

întunecase bine, am ajuns la ai lui. 

Mihail era fiul unui dascăl de şcoală, un 

om impunător şi întunecat tare. După ce am 

bătut în poartă, ta-său a ieşit din casă 

şi-a rămas încremenit în capul scărilor. 

Erau vreo 10-12 trepte, iar omul ne privea 

încruntat şi de sus, ca de pe-un 

piedestal. Şi-atunci l-am auzit pe 
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Mihail - Tată, am dezertat, eu nu mă mai 

întorc la regiment! Şi plângea în hohote, 

încât câine să fi fost şi tot te-ai fi 

îndurat de el, baremi să bea o cană cu apă 

dacă nu altceva. Află, scumpa mea, că au 

ieşit fraţii şi sora lui şi-au început să 

se roage de taică-său şi-a ieşit şi 

mumă-sa plângând în tăcere, iar omul ăla 

i-a spus liniştit: Du-te îndărăt, la 

regiment! S-a întors şi-a băgat familia în 

casă şi-a închis uşa. Am mai stat o vreme 

prin curte şi pe urmă am luat-o spre Jiu, 

cu gândul să trecem înot şi s-o luăm spre 

un conac, unde credea el că ar putea fi 

Rica, deşi auzise bine că plecase din 

ţară. 

Se făcuse frig, era pe la începutul lui 

septembrie. Eu am rămas pe malul apei 

încremenit când am auzit jandarmii 

strigând - Stai, că trag! . Mihail intrase 

în apă şi nici nu ştiu dacă a auzit. L-am 

văzut cum s-a întors spre mine şi mi-a 

făcut semn şi pe urmă l-am văzut 

prăbuşindu-se sub bătaia puştilor. 

Pe mine m-au arestat fără întrebări şi am 

tras vreo două săptămâni după întâmplarea 

asta, până s-a dovedit că eram în permisie 
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şi până a venit unchiul Nicu de-a vorbit 

cu cine trebuia. 

În toată povestea a fost amestecat şi un 

căpitan, unul Tudor Afronie, un nenorocit 

care de fapt era comandantul lui Mihail, 

şi care îi căşunase pe mine. Mă scotea 

vinovat de instigare la dezertare, pe urmă 

zicea c-am falsificat semnătura 

sergentului şi, dacă nu era să intervină 

chiar colonelul, mă trimitea la Batalionul 

disciplinar. Ei, omul ăsta este cel care a 

depus mărturie acum! Mă acuză c-am furat 

banii regimentului, legând învinuirea asta 

de toată povestea cu Mihail. Atunci, în 

toamna lui 1917, au dispărut nişte bani de 

la casieria manutanţei, unde eu nici nu 

călcam, şi procesul ăsta a ajuns să se 

judece acum, tocmai pentru că acest câine 

de Afronie l-a tot scos basma curată pe 

casier, care e un văr de-al nevesti-sii. 

Ană, sufletul meu iubit, crede-mă şi nu mă 

alunga din inima ta. Sunt nevinovat şi se 

poate să mă duc, pentru că după cum vei fi 

aflat, s-a dat sentinţa. Se poate să nu mă 

mai găseşti în viaţă când vei veni, dar 

gândeşte-te cât ar face pentru mine să pot 

să te mai văd o dată. Îmi tremură sângele 
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în mine, dar în acelaşi timp, există ceva 

care îmi spune că Dumnezeu n-o să mă lase 

să mor nevinovat. 

Şi de-oi muri, am să mor cu gândul la tine 

şi uscându-mă de dorul tău, 

Fănică. 

Cel mai mult m-a frapat informaţia despre tanti Mitina. 

N-o cunoscusem decât din povestite, pentru că murise 

puţin înainte de a mă naşte eu, dar aveam un portret al ei 

care m-a fascinat în copilărie, şi care o înfăţişa ca pe o 

femeie brunetă, cu buze bombonoase şi cu o privire care 

părea să intre imediat în dialog cu mine. Era ceva familiar 

în figura ei, emana instantaneu încredere, făcându-mă să 

regret că n-am cunoscut-o. Mitina era vară primară cu 

bunică-mea. Îmi aduc aminte vag că fusese măritată cu un 

tip blond, cam şters, şi că nu avusese copii. Din scrisoarea 

asta era clar că îl cunoscuse pe Fănică şi probabil că 

Legiunea Străină ajunsese în cele din urmă la ea, 

împreună cu mesajul lui disperat. Poate că l-a ajutat. E 

posibil să fi făcut recurs, dar şi mai posibil este ca 

nefericitul de Fănică să fi murit nevinovat. 

Ofbrother chat 

MORFEU: Excelentă scrisoarea lui Doru! 
Merită un premiu că a scris-o. Putea s-o ţină 
doar pentru el. 
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ABADON: De ce-ar ţine-o? Oricare ar fi făcut la 
fel. Pe mine mă intrigă numele Comoşteni, care 
a mai fost în altă scrisoare... 

VANKU: Se pare că Fănică a murit nevinovat. 
Care mai ştie ceva, să toarne aici! 

STIL-X: Dorule, mai lucrezi la Antipa? Aş vrea 
să ne mai scrii câte ceva. 
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I-am scris lui Doru o scrisoare entuziastă 

şi m-am întors la povestirea mea. 

Atunci, pe la finele lui ianuarie, am scris 

alte scrisori. Bineînţeles, am lăudat revista lui Andrei în 

câteva rânduri şi am încercat să mă concentrez pe 

chestiuni pozitive. Că îmi găsisem slujba de bucătăreasă, 

era un pas important, dar tot mai aveam nevoie de bani ca 

să supravieţuiesc. De pe la edituri mai scoteam două 

milioane, dar mi-ar mai fi trebuit măcar încă două de 

undeva. Să dau meditaţii ar fi fost o idee, dar ar fi trebuit 

să cunosc nişte profesori care să mă recomande elevilor 

lor. De altfel, avusesem un singur elev particular, pe 

Raluca, pe care o întâlnisem întâmplător într-o librărie. 

Mai realist mi se părea să închiriez cuiva o cameră ori să 

scriu teze de licenţă, dar acum nu era perioada. Oricât 

încercam să mă gândesc la existenţa mea, îmi năvăleau în 

creier celelalte nemulţumiri, mai exact nefericirea 

cumplită care mă umplea de obidă şi îmi punea un nod în 

gât. Eram prinsă de sufletul lui Andrei, îl simţeam 

aproape de mine şi pe cât încercam să mă împotrivesc, pe 

atât mă simţeam mai aproape de el. Cobora peste mine ca 

o umbră răcoroasă şi parfumată, şi, pe măsură ce îmi 

lăsam sufletul să fluture, mă gândeam că trăiesc o 

beatitudine combinată cu mila şi grija faţă de mine 

însămi. Aveam impresia că în miezul inimii îmi cresc 
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frunze moi şi în acelaşi timp mă cuprindea teama să nu 

fac un infarct. Eram disperată şi absolut singură. 

Tu povesteai despre Albert, fără să te pot întrerupe. 

Aşa că m-am hotărât să-i scriu lui Rufă, să mă duc la un 

doctor, să tratez lucid situaţia. 

Dar nu puteam să-i scriu lui Rufă despre intrarea în 

alazar. Nu voiam să-l şochez şi mai mult. Apoi, pentru 

mine era mai greu de suportat starea de buimăceală şi 

sfârşire în care trăiam. Aşa că am ales să-i scriu despre ea, 

începând de-a dreptul brutal cu Domnule doctor, am 43 

de ani şi m-am îndrăgostit de un bărbat tânăr, mai tânăr 

cu zece ani decât mine... 

Tu stăteai ca de obicei pe imprimantă, povestind cu 

voce egală despre Albert. Ajunseseşi la un moment 

crucial, din adolescenţa lui, şi din când în când mă obligai 

să-mi întrerup scrisoarea şi să te ascult. Părul tău 

roşu-întunecat, tuns scurt, faţa întinsă şi strălucitoare, dar 

şi ochii, în ciuda faptului că erau deschişi la culoare, îţi 

dădeau într-adevăr, aerul distins şi spiritualizat pe care îl 

are Keanu Reevs. Povesteai liniştit, fără grabă. 

Căderea comunismului l-a prins într-un moment de 

răscruce. Albert avea 17 ani şi era atacant la echipa de 

hochei de la clubul Triumf. Urma să treacă la seniori, iar 

gândul acesta îl stăpânea de dimineaţa până seara. Pe la 

liceu se ducea din ce în ce mai rar, mai ales că după ce 

trecuse de treapta a II-a nimerise într-o clasă în care 
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nimeni nu se omora cu firea, erau într-un fel de vacanţă 

din care îi mai deranja din când în când diriga, mai cu 

seamă pe cei care aveau prea multe absenţe nemotivate. 

Albert se îngrijea să-şi aducă toate motivările date de 

clubul sportiv, iar când voia să plece, se învoia înainte de 

oră, cu vă rog frumos să-mi daţi voie, mă aşteaptă mama 

s-o schimb, e de azi-dimineaţă la coadă, la o alimentară 

din Dristor, să prindă nişte lapte, ori nişte telemea ori mai 

ştiu eu ce, iar profesorul îl asigura că nu-i va pune 

absenţă. Pleca grăbit, de cele mai multe ori spre un chioşc 

de pe la Piaţa Rosetti, unde se găseau gogoşi calde, apoi 

hălăduia pe străduţele din apropierea Liceului Unirea, 

imaginându-şi fie cum o uimeşte pe fata antrenorului, fie 

cum ajunge cel mai bun hocheist din lume, căutat şi cerut 

de toate cluburile. În perioada aia, ai lui îşi cumpăraseră 

video de la nemţi şi una dintre principalele preocupări ale 

lui Albert era să facă rost de filme, în special cu Chuck 

Norris, de pe la alţi băieţi ai căror părinţi mai ieşeau din 

ţară. În privinţa asta, el era privilegiat, căci tatăl lui pleca 

destul de des, fiind şeful unui departament important al 

Uzinelor 23 August şi un cetăţean de încredere. Ieşise de 

multe ori şi se întorsese de fiecare dată. Era un om loial 

partidului şi devenise un fel de reprezentat permanent de 

câte ori uzina era invitată pe la vreun târg ori în rarele 

ocazii în care primeau comenzi de afară şi era nevoie de 

cineva pentru discuţiile preliminare. 
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În zilele Revoluţiei, toată familia a stat în casă. Mama a 

anunţat la spital că nu poate să vină, tatăl îşi luase câteva 

zile de concediu, iar Albert a fost păzit cu străşnicie, ţinut 

în camera lui cu un - stai aşa să vedem ce se întâmplă, nu 

cumva să ieşi afară că îţi dă careva în cap. 

După împuşcarea lui Ceauşescu, primul gând al lui 

Albert a fost că. în sfârşit, se vor găsi casete cu filme, un 

gând uitat repede, căci pentru el a început o perioadă 

cumplită. N-a putut să intre în niciunul dintre puţinele 

cluburi care aveau echipe de hochei în momentul ăla. 

Nimeni nu părea dispus să-şi mai amintească de victoriile 

lui, de golurile care salvaseră în atâtea rânduri prestigiul 

clubului. Câţiva băieţi intraseră la Dinamo, se duseseră 

pur şi simplu şi fuseseră primiţi fără prea multe întrebări, 

imediat în primăvara lui 90, când lumea aştepta derutată 

să primească ordine, să le spună cineva ce au de făcut. 

Oricine angaja pe oricine, nimeni nu era dispus să refuze, 

atâta timp cât nu exista nici o restricţie, nici un 

regulament, doar o teamă imensă şi generală de a nu fi 

găsit vinovat pentru ceva. Aşa că, în timp ce unii strigau 

proteste anticomuniste în Piaţa Universităţii, alţii îşi 

găseau un loc de muncă mai bun ori îşi transformau 

vechiul loc de muncă în societăţi pe acţiuni. În special cei 

care lucrau în turism s-au orientat cel mai repede. Mai 

intraseră în contact cu lumea liberă, prin turişti, prin 

atmosfera ceva mai destinsă a hotelurilor şi 
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restaurantelor. Cei mai destoinici şi-au dat şeful afară pe 

motiv că e comunist, venind cu ideea acţiunilor comune, 

ori au început o afacere, profitând de toate facilităţile 

vechiului loc de muncă. Tot aşa, sediile diferitelor 

organizaţii comuniste s-au populat cu edituri, redacţii de 

ziare, dar mai ales cu firme de import-export. O clădire cu 

atât de multe instituţii, cu uşi înzorzonate, cu inscripţii 

pompoase şi diverse, cum devenise chiar o aripă a fostului 

CC, era privită cu respectul cuvenit noii lumi capitaliste 

care se ridica uimitor, sub ochii majorităţii, adică ai celor 

care continuau să aştepte. Iar printre aceştia era şi Albert. 

El credea că cineva avea să-l cheme, că antrenorul îl va 

recomanda, că orice echipă va avea nevoie de el. 

Anul şcolar s-a încheiat pe neaşteptate, oricum orele nu 

se mai ţineau, iar profesorii erau preocupaţi de ziarele şi 

partidele politice care apăreau în fiecare zi. Vara lui 1990 

a fost una de totală deznădejde. Până atunci, pentru 

Albert activitatea socială se limita la antrenamentele de 

hochei şi la şcoală. Acasă era mai mereu singur. Părinţii 

veneau târziu şi oricum nu erau dispuşi să stea vreodată 

de vorbă. El era plin de întrebări, pe care nu avea cui să le 

pună. Nu era vorba despre acele întrebări uzuale, ci 

despre nedumeriri legate de propria existenţă, care 

începuseră să-l tortureze încă de pe la finele gimnaziului. 

Dar încercările lui de a vorbi cu taică-său erau la fel, adică 

eşuate din start, de genul: 
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– Când eram în clasa a II-a am şters nota de pe un 

extemporal, era nota 5, şi am lăsat doar semnătura 

învăţătoarei. Îşi aduci aminte? 

Tatăl se uită la televizor de pe canapeaua confortabilă 

şi măreşte puţin volumul, mormăind ceva. Albert nu se 

lasă intimidat, ştie că taică-său nu este niciodată dispus să 

stea de vorbă. Vine de la serviciu, mănâncă, îşi ia o sticlă 

de bere, se uită la televizor. 

– Atunci m-ai bătut crunt şi nici în ziua de azi nu ştiu 

de ce. Oricum dacă veneam cu note mici mă snopeai. Nu 

mi-ai explicat nimic, nu mi-ai reproşat nimic, ci m-ai luat 

la bătaie. Tată, m-auzi? Vreau să-mi spui şi mie... 

În fine, tatăl deranjat, îi răspunde fără să-l privească: 

– Ce vrei, mă, ce vrei să ştii, marş în camera ta! 

Apărută din pământ, mama îl ceartă şi ea cu voce 

scăzută: 

– Nu-l supăra pe tata, lasă prostiile şi treci în camera 

ta, nu vezi că e obosit, hai-hai, lasă că vorbim altădată! Pe 

urmă lucrurile intrau în normal. 

Între ei părinţii îşi mai vorbeau totuşi, în special 

duminica dimineaţă, înainte de-a coborî din pat. Îi auzea 

vorbind, şoşotind mai degrabă, dar nu poate să-şi 

imagineze despre ce. Multă vreme Albert şi-a dorit să ştie 

cum gândeşte taică-său, era curios ce părere are despre 

una ori despre alta, dar n-a avut decât o singură dată 

ocazia să-l audă. Aceasta a devenit o întâmplare 
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însemnată pentru el, un fel de reper al unui vag portret 

patern. Era într-o vară în care merseseră la Deleni, în 

Moldova. Toată familia era strânsă în jurul mesei, familie 

numeroasă de ţărani, cărora le venise în vizită băiatul de 

la Bucureşti. Albert stătea lângă tatăl său şi îi privea pe 

fiecare în parte, încercând să-şi dea seama în ce relaţie de 

rudenie se află unul cu altul. Oamenii păreau bucuroşi 

peste măsură. Fiecare povestea ce face, cu cine s-a mai 

întâlnit ce-a mai auzit, numai tatăl lui Albert nu scotea 

nici o vorbă. Până la urmă i-au pus întrebări şi pentru că 

răspundea evaziv, l-au încolţit: 

– Spune-i măi, Pavele, mamă, şi lui ceva, s-a însurat 

băiatul şi are nevoie de un sfat de-al tău. 

– Da, chiar aşa, spune-i şi lui ceva să se folosească-n 

viaţă. 

– Şi să te ţină minte. 

Pavel îi privea pe fiecare cu buza de jos ieşită la 

înaintare, dar nu scotea nici un sunet. Toţi ochii erau 

aţintiţi asupra lui, şi-ai lui Albert, care aştepta cu sufletul 

la gură să-l audă pe taică-său spunând ceva, emiţând o 

idee, chiar şi un sfat pentru Sandu, de curând însurat. În 

cele din urmă, Pavel a vorbit: 

– Ce să-i spun? Iaca, îi spun să nu se încăpăţâneze, că 

de multe ori nu e bine. 

Albert s-a gândit adeseori la acest precept încercând să 

afle de câte ori se încăpăţânase în mod fatal taică-său şi ce 
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trăsese de pe urma încăpăţânării sale, dar avea prea 

puţine date despre el şi pe oricine ar fi întrebat, pe mama, 

pe tanti Ileana, pe bunica, nici una nu i-ar fi răspuns decât 

de-asta stăm noi acum, ce, altă treabă n-ai acum decât să 

te gândeşti la ce-a făcut tata!? 

În vara lui 90 era deja blazat în privinţa asta, stătea de 

bunăvoie în camera lui, cu acelaşi vechi HC 8.5, 

modificând un program de animaţie şi aşteptând o veste 

de la antrenor. Zilele treceau greu, iar Albert ieşea din ce 

în ce mai rar din casă, doar să dea târcoale pe la club, 

sperând să întâlnească pe cineva, mai ales pe fata 

antrenorului, căreia nu îndrăznea nici să-i rostească 

numele. Îşi dădea seama că toţi anii petrecuţi la 

antrenamente se scurseseră într-o singurătate totală. Era 

într-o echipă, dar de fapt era mereu singur: nu avea nimic 

de povestit despre el, nu avea ce să întrebe, ci asculta, lua 

parte atent la toate mişcările grupului, sorbind fiecare 

vorbă a antrenorului. Îşi aduce aminte şi acum în 

momentul ăsta în care eu îţi spun ţie, ziceai tu, îşi aduce 

aminte de jena sufocantă de la duş, de privirile furişe către 

ceilalţi şi bineînţeles de penisul lui zbârcit, neînsemnat, 

ascuns bine în pielea întinsă. Băieţii din echipă îşi făceau 

duş cu sexul la vedere, ieşit fără efort din teaca lui subţire, 

atârnând mare, incredibil de mare. Vorbeau porcos, ori se 

luau la bătaie urlând din toţi rărunchii don’soor, 

don’sooor, până când apărea antrenorul, el însuşi gol şi 
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amator de distracţie, întrebând ce e şi aşteptând să-i 

răspundă careva. 

– Albert, don’soor, Albert se regulează cu sora lui 

stângă! 

Dar nici Albert nu se lăsa mai prejos, îl înjura şi sărea 

la bătaie şi-l dovedea repede pe calomniator, devenind el 

însuşi acuzatorul principal. 

– Nu, don’soor! El şi-o freacă, e nenorocit şi figurant 

mare, bă, vezi că-ţi rad un cap acum, nu mai fă pe 

nebunul! 

Băieţilor le era frică de el, îl respectau pentru că era 

puternic. Nu era înalt, nici unul nu era, cum nu sunt în 

general jucătorii de hochei, dar era solid, numai muşchi, şi 

de-o agilitate mare. Nu se poate spune, în pofida tăcerilor 

lui şi a jenei care-l cuprindea la duşuri, că băieţii nu-l 

plăceau. Cu toate astea, în afară de orele de antrenament 

nu se vedea cu niciunul, nici măcar nu se sunau, nu aveau 

plăceri ori locuri comune. Pe el îl porecleau Intelectualul 

pentru că discuţia lui preferată era despre computer, 

evident, HC-ul pe care nu-l văzuse nimeni dintre ei, deşi 

l-ar fi putut descrie cu ochii închişi. Mai ales în perioadele 

de cantonament, când stăteau noaptea de vorbă în 

camerele de hotel pe unde erau cazaţi, Albert povestea, 

până când adormeau toţi, despre programe, jocuri şi 

creiere electronice. 
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În vara lui 90 nu s-a întâlnit cu niciunul dintre băieţi. 

Parcă intraseră în pământ. Nu l-a căutat nimeni. A aflat de 

la televizor că Dinamo renunţase la echipa de hochei şi că 

toţi jucătorii se risipiseră pe la cluburile din ţară. 

Ofbrother chat 

ABADON: Chiar aşa, şi pe mine mă preocupă, 
de fapt mă preocupa într-un timp, chestia asta 
cu "indexul" ieşit la interval. Am văzut şi eu 
destui băieţi dezbrăcaţi şi m-a complexat felul în 
care îşi ţineau penisul uşor dezvelit, fără să fi 
fost excitaţi. 

DORU: De fapt, erau excitaţi şi bineînţeles se şi 
aranjau din când în când; simplă chestie de 
obişnuinţă. Crede-mă, ţi-o spun ca biolog. 

VANKU: Şi eu am o dârlă mică şi acoperită bine 
şi care se mai şi zbârceşte când e s-o scot în 
public, dar n-are nici o legătură cu potenţa sau 
cu altele. 

STIL-X: Eu ştiu un individ care are penisul ca 
un buton de aragaz, nu mai mare de doi cm, şi 
care stă în poziţie de drepţi. Totuşi s-a însurat, 
are copii şi pare destul de fericit pentru unul în 
situaţia lui. 
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Luni m-am sculat cu noaptea în cap şi 

ne-am dus în Barbu Delavrancea. Am intrat 

prin dos, în bucătăria familiei Ardelean. În 

casă era linişte deplină, nu răzbătea nici un sunet de sus. 

Pe masă erau îngrămădite tot felul de alimente, iar la 

vedere - o hârtie galbenă pe care scria citeţ: borş, 

mâncare de fasole, prăjitură cu brânză; legumele şi alte 

ingrediente sunt în cămară. Am citit de câteva ori meniul 

şi am tăbărât pe tine cu întrebările, dar cunoştinţele tale 

nu erau cine ştie ce. M-am uitat la materia primă: un 

ciolan afumat, un castron cu fasole uscată, o cutie cu 

brânză, făină, ouă, vanilie. Alături era o sticlă în care tu 

susţineai că se află borşul. Am gustat puţin, era o licoare 

scârboasă, un fel de pipi de pisică; mai avusesem ocazia să 

gust pe la cantine ciorbă făcută cu zeama aia de tărâţe 

fermentate şi mi se păruse tot aşa de greţoasă, încât mă 

întrebam acum ce dracu să fac cu ea, şi, mai ales, cine o să 

mănânce chestia aia. Cămara, găsită cu greu, căci uşa era 

mascată de gresia care o acoperea şi care se asorta cu 

pereţii bucătăriei, arăta a cameră în toată regula şi era ca o 

prăvălie alimentară. Îţi aduci aminte că vreo oră am 

polemizat pe seama combinaţiei posibile a ingredientelor. 

În cele din urmă, pentru că eu mă plictisisem, am ales 

fasolea şi am pus-o să fiarbă cu un fir de busuioc şi unul 

de cimbru, iar după încă alte parlamentări am pus într-o 

26 
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oală şi ciolanul. Apoi ne-am familiarizat cu încăperea, cu 

lucrurile, cu frigiderul. M-au trecut sudorile când am 

scăpat fructiera de cristal, dar ai intervenit tu cu 

scamatoriile tale, ai trimis-o în vârtejuri elegante spre 

policioara pe care fusese aşezată iniţial. 

Dimineaţa aia a fost una de distracţie copioasă, nici nu 

mai ştiu de ce tâmpenii am râs ori ce-am făcut. Ai 

estompat toate zgomotele, ai adus şi curăţat cu 

promptitudine vasele, ţi-ai dat cu părerea despre toate 

operaţiile culinare încât mi-ai deschis pofta să facem ceva 

bucătărie şi acasă. După ce a fiert ciolanul, am scos carnea 

de pe el şi am aruncat osul, apoi tu ai epurat de grăsime 

zeama în care fiersese, am aruncat acolo morcovi, ţelină, 

ardei, ceapă, le-am fiert vreo oră, apoi am pus şi un sfert 

din carnea fiartă, pastă de roşii, o mână de orez, iar 

înainte de verdeaţă tu ai adăugat şi un sfert din borşul 

urât mirositor. Bineînţeles n-am gustat-o cum n-am 

gustat nici restul mâncării. Am oroare să-mi bag botul în 

mâncarea cuiva pentru că nici mie nu mi-ar plăcea să-mi 

guste cineva mâncarea, să-şi tot înmoaie mustăţile şi 

limba în lingură şi să mestece apoi cu ea în mâncare, ştii, 

gestul ăla clasic. Plus că nici nu aveam vreo curiozitate 

pentru ciorba cu borş! Am aruncat apa în care fiersese 

fasolea şi am început să punem tot felul de legume crude 

peste boabe: am tăiat ardei, am ras morcovi, ţelină, am 

mărunţit o grămadă de pătrunjel verde, apoi am pus şi 
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restul cărnii, ulei, oţet, piper, sare şi am răsturnat toată 

mixtura pe un platou. Arăta ca o salată bună. Deşi îmi 

dădeam seama că nu arăta ca iahnia tradiţională, totuşi, 

nu se putea spune că nu este o mâncare de fasole! Cu 

prăjitura a fost mai greu. Pentru că nu ne venea nici o 

idee, am amestecat brânza, ouăle, zahărul, vanilia, şi vreo 

cană de făină. Tu ai mai pus şi nişte stafide şi smântână. 

Am găsit o tavă şi pentru că nu ştiam ce să facem, dacă s-o 

ungem sau s-o tapetăm, tot tu ai pus o folie de aluminium, 

peste care am răsturnat melanjul. Am stat vreo 40 de 

minute tot pândind să vedem ce se întâmplă, dar după, 

arăta ca o prăjitură. 

Am plecat de-acolo înainte pe la 10.30, consternaţi noi 

înşine de reuşită. 

Preocuparea mea principală era să ştiu cum arată 

Andrei. Mi se părea atunci vital să-i văd faţa, mai ales 

după ce îmi spuseseşi că nu e el cel din alazar. Dar asta nu 

mi se părea relevant, în condiţiile în care tu nici nu ştiai 

cum arată Andrei. Aveam încredere în intuiţia mea, în 

vocea interioară care îmi spunea că faţa aia atât de 

cunoscută, cu ochi care îmi transmiteau un sentiment de 

încredere totală, şi care aveau pielea de sub ei pliată din 

cauza zâmbetului permanent, era faţa lui Andrei Scarlat. 

Chiar în seara aia, cred, ne-am dus în clubul Adio, 

mamă, să-l întâlnesc pe Cristian Avram, singurul dintre 
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cunoscuţi care ştia cum arată Andrei. A fost ceva teribil şi 

de nepovestit. Acolo ne-am întâlnit şi cu Crissina. 

În clubul ăsta vin mulţi ziarişti, în special dintre cei 

fără bani, nemulţumiţi, ofiliţi de invidie şi disperaţi să nu 

cumva fie excluşi din circuit. Cristian era la o masă cu 

astfel de indivizi, unul şi-unul: cu feţe posomorâte, 

nemâncaţi, îmbrăcaţi prost - blugi, tricouri nespălate, geci 

ori veste bătrâne, de piele -, freze în dezordine, ochi de 

fiinţe jignite fie şi numai de gândul că cineva anonim, cum 

eram eu, de exemplu, ar putea să-i abordeze. Printre ei era 

şi un individ, Cornel, care are o emisiune la televiziunea 

naţională, o chestie plictisitoare în care el vorbeşte cu 

pauze largi despre un ştiu ce carte pe care au citit-o doar 

el şi cu mă-să, ori conversează cu vreun scriitor, tot aşa, 

cunoscut în cercul lui restrâns, pe care îl întreabă la ce 

lucraţi acum, după cum spune A. Gide, şi urmează citatul 

lung, spus cu poticneli, nu-i aşa că arta cere sacrificii? 

Cornel este prozator, a scris nişte cărţi de proză scurtă de 

care e atât de fălos încât priveşte pe toată lumea din vârful 

genelor. Ei, tocmai lângă individul ăsta s-a nimerit să 

ne-aşezăm şi, deşi te-am lăsat imediat pe masă şi te-am 

stimulat să te dai în spectacol, se purta ca şi când n-am fi 

fost acolo. Dar ce era şi mai şi, era că vorbea continuu, 

încât nu găseam rând să-i pun lui Cristian Avram 

întrebarea dureroasă: Cum arată Andrei? 
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Cornel voia neapărat să ştie ce părere are lumea, adică 

noi, despre emisiunea lui şi cum eu nu mai aveam de 

câţiva ani televizor, nu puteam să intru deloc în discuţie. 

Norocul meu a fost că a apărut Crissina. Venea dinspre 

ringul de dans, legănându-se în ritmul muzicii - La stânga 

femei, la dreapta femei. Era îmbrăcată cu o fustă scurtă, 

de muşama neagră, şi cu o bluză transparentă din lycra 

bleu. Evident, nu avea sutien, doar părul negru îi mai 

acoperea din când în când sfârcurile bombate. 

– Ia te uită! ce gaşcă de rateuri! a spus ea. Cine ar fi 

crezut că mai trăiţi! 

– Du-te şi pune-ţi chiloţii, Crissina, că răceşti, nu 

de-alta! 

– Oho, Cornel care se cacă pe el! Dar ce-i cu păpuşa 

asta de pe masă? 

Crissina şi-a tras un scaun între mine şi Cornel şi s-a 

aruncat pur şi simplu ca într-un balansoar. Ţinea scaunul 

doar pe două picioare şi, ca să nu cadă, se apucase cu o 

mână de marginea mesei şi cu alta de mine. 

– Nu sunt o păpuşă, duduie, ai spus tu şi-ai şi sărit pe 

degetele Crissinei, încleştate de masă. Mi-am dat seama că 

voiai să intri în discuţie cu ea, dar ai reuşit s-o sperii în 

asemenea hal, că s-a desprins de masă fluturându-şi 

mâna, s-a dezechilibrat şi-a căzut pe spate, cu scaunul ei şi 

cu mine în acelaşi timp. Dar n-a apucat să rîdă nimeni, 

pentru că tu ne-ai readus imediat pe poziţie, în timp ce 
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Cristian mă privea uluit şi incredul în aceeaşi vreme. 

Ceilalţi nici nu cred că şi-au dat seama. Ţi-ai ratat 

intrarea, pentru că tocmai veniseră câţiva indivizi, nişte 

discipoli de-ai lui Gioni Castratu, care au început s-o 

interogheze pe Crissina despre domnul Gioni, dacă îl 

găsesc mâine la Fundaţie, dacă se mai ţine chestia aia 

despre care ne zicea domnul Gioni, ne pare bine Crissina 

că eşti aici, ziceau ei rar, cu vocile lor subţirele, mângâind 

cuvintele unul câte unul, iar Crissina îi privea dintr-o 

parte, răspunzând precipitat, da-da, o să-l întreb, nu ştiu 

exact, eu oricum cred că plec săptămâna viitoare la 

Sorbona. 

Acest ultim cuvânt a aprins beculeţele tuturor 

mesenilor, care au sărit cu întrebările imediat: 

– La Sorbona? 

– Cum? De ce pleci la Sorbona? 

– Ţin un curs acolo, lămuri ea, tolănită acum pe scaun, 

cu picioarele încrucişate şi întinse până sub scaunul lui 

Cristian, de vizavi. 

– Păi, cum ai reuşit, ai o bursă? 

– O bursă! se miră ea dispreţuitor. Sunt asistentă la 

Facultatea de Litere şi am primit o invitaţie să ţin un curs. 

– Tu şi curs! a pufnit cu obidă Cornel, ce curs? În ce 

limbă, când tu nu prea stai bine la capitolul conversaţie? 

– Am dat la tradus cursul profesorului Manolache. Se 

ocupă de traducere nişte colegi de la Franceză, explică ea 
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didactic, privindu-l pe sub gene pe Cornel. Iar acolo îl 

citesc. 

– Şi ce te faci dacă te întreabă vreun student ceva? 

– Nu îndrăznesc ei să întrerupă cursul! 

Ca să pună capăt discuţiei, Crissina, după câteva 

şuşoteli, l-a convins pe Cornel să danseze, au plecat şi 

castraţii, iar atmosfera s-a destins. Desigur, muzica venea 

în valuri şi uneori vorbitorii ridicau tonul ca să se 

înţeleagă. Fuioare de fum pluteau spre tavanul cufundat 

în beznă. Doar din loc în loc erau mini-neoane pe pereţii 

vernil, aşa că feţele comesenilor mei îmi apăreau în linii 

mari, îndepărtate, dar tot nu-mi venea să-l întreb direct 

pe Cristian Avram, mai ales că voiam să pun mai multe 

întrebări secundare, să aflu detalii despre chipul 

necunoscut. Voiam să ştiu precis ce înseamnă că e un 

bărbat tânăr şi care arată ca din jurnalele de modă. Asta 

era o informaţie vagă, trebuia să-l fac să-şi amintească 

mai mult şi pentru asta aveam nevoie de timp. 

Unul dintre indivizii de la masă începuse să se 

confeseze în legătură cu nevastă-sa. Era un ziarist de la 

Cotidianul, care părea să-l cunoască de multă vreme pe 

Cristian, spunea ceva de genul că nevastă-sa se ocupă mai 

mult de copil decât de el şi atunci ai intrat tu în scenă: 

– Şi nu-i copilul tău? 

– Ei cum să nu fie! Păpuşa asta vorbeşte? 

– Am mai spus că nu sunt păpuşă. 
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– N-ai adus-o tu? 

Şi cum toate capetele erau îndreptate spre mine, m-am 

intimidat şi am început să mă descotorosesc de tine, să 

spun că nu, era aici, adică a fost pe braţul meu, dar apoi a 

sărit pe masă şi când mă tot bâlbâiam jalnic tu te-ai 

avântat în faţa ziaristului de la Cotidianul cu - Domnule, 

trebuie să vă spun că mă preocupă realmente problema 

asta înrobitoare a legăturii dintre părinţi şi copii. Dar 

nimeni nu era dispus dă te asculte. Cristian a izbucnit 

aproape isteric: 

– E un fel de duh! Cine eşti şi cine te-a trimis la masa 

noastră? 

– S-ar putea să fie ceva de la televiziune, un fel de 

cameră ascunsă... 

–L-o fi adus Cornel. 

–Nu se poate să nu mă ascultaţi, ai insistat tu, 

terminaţi cu aiurelile: nu sunt nici păpuşă, nici duh, nici 

trimis de Cine-Ştie-Cine. Sunt un individ oarecare, cum ar 

fi Ionescu-Popescu. 

– Popescu sunt eu, a spus aiurit un individ care te 

privea cu mâna-n falcă. Ziaristul a întins braţul şi te-a luat 

cum iei o banană, dar pentru că, probabil te strângea prea 

tare, ai dispărut instantaneu spre stupoarea generală. În 

câteva secunde te-am re-văzut, pe umărul lui Cristian, de 

unde l-ai apostrofat pe agresor: 
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– Mi se pare că ai nevoie să te destinzi! Şi pentru că 

ziaristul continua să te privească nedumerit, ai început 

să-l legeni uşor, cu scaun cu tot, de vreo cinci-şase ori, 

până când ceilalţi au izbucnit în râs. 

– Ăsta da, subiect! a exclamat tipul care susţinea că se 

numeşte Popescu. 

Când ai început din nou să ţopăi în mijlocul mesei, 

schimbându-ţi hainele, sărind, ori plutind pe dinaintea 

feţelor noastre, Cristian te-a întrebat de unde vii şi cum e 

în lumea ta şi i-ai explicat succint, în stilul tău amabil şi 

uşor pedant, că nu există decât o singură lume pentru toţi. 

De la celelalte mese se uitau uneori spre noi, câteodată 

apărea cineva să-l salute pe Cristian, ori pur şi simplu să 

se holbeze mai de-aproape, dar nu întârzia nimeni. 

Ringul de dans gemea de lume, muzica se derula 

comentată în doi peri de-un DJ plictisit, iar mesele scunde 

şi rotunde erau înflorite de lume – femei şi bărbaţi, 

preocupaţi de ceva, ambalaţi în discuţii, ţinându-şi ţigările 

între degete ca pe nişte trofee şi însufleţiţi în mod evident 

de povestea altuia sau de propria poveste. 

– M-am gândit adeseori, ai atacat tu subiectul, de ce fac 

oamenii copii. 

– Din neatenţie, a spus Cristian, acompaniat de 

râsetele celorlalţi. 

– Este adevărat. În bună măsură, copiii se nasc din 

legături întâmplătoare, dar eu vorbesc despre oamenii 
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care îşi doresc din tot sufletul, uneori mai mult decât 

orice, să facă pui. Sunt oameni săraci care locuiesc în case 

sordide, în câte o cameră, ori cu părinţii lor, nu au nici o 

idee despre viitor, ştiu precis că nu vor avea cum să 

crească un copil şi totuşi îl fac, cu speranţa că lucrurile se 

vor aranja de la sine. Nu doar că îl fac, dar îl aruncă într-o 

lume chinuitoare, îl obligă să trăiască în mizerie şi îi 

inoculează chiar din copilărie un singur ideal: să facă la 

rândul lui copii. 

–Normal, altfel specia ar dispărea, a comentat Cristian. 

– Nu e vorba despre nici o specie aici, despre nici o 

datorie, ci doar despre un egoism teribil şi întunecat. Cei 

mai mulţi indivizi fac copii din cauza unui instinct de 

posesiune, au nevoie de iubire, de una necondiţionată, 

mai precis, au nevoie de un suflet la îndemână, care să fie 

doar al lor, pe care îl învaţă imbecilităţile personale, 

îndrumându-l să facă acele acţiuni pe care le-au făcut ori 

doar le-au ratat ei şi, mai cu seamă, au nevoie să-şi lase 

fizicul în lume. 

– Fireşte, omul se prelungeşte prin urmaşi, un fapt 

banal pe care l-au remarcat destui inşi înaintea ta, iar 

Shakespeare chiar l-a scris până l-au durut amândouă 

mâinile. 

– Foarte bine, Cristian Avram, dar dorinţa asta se 

transformă de-a lungul vieţii într-o legătură greu de 

suportat pentru ambele părţi. Părinţii fac tot felul de 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 200

sacrificii, îşi hrănesc copii cu ceea ce au mai bun, îi 

îmbracă, îi duc la şcoli, uitând adeseori să mai trăiască. 

Aleargă de dimineaţa până seara să facă rost de bani, fac 

economii, recurg la compromisuri, trăiesc toate 

atrocităţile la care îi supune societatea, lăsându-se în 

permanenţă şantajaţi, cum spunea altcineva, ca să dau şi 

eu citate. 

–Balzac. 

–Ei, toată lupta asta teribilă îi otrăveşte şi îşi exprimă 

regretul că nu sunt liberi determinându-i pe copiii lor să 

se simtă vinovaţi şi datori pentru toată această viaţă de 

zbucium şi de nemulţumire tăcută. Ce se întâmplă mai 

departe? De îndată ce copiii cresc încearcă să scape de sub 

jugul părinţilor, dar acest lucru este imposibil. Ei încep să 

se lupte pentru părinţii lor neputincioşi şi îşi dau seama că 

nu pot să facă mare lucru, caută mijloace să le uşureze 

bătrâneţea, aleargă să le caute medicamente, iar uneori îşi 

iau lumea în cap. Însă, fie că sunt nişte copii buni, fie că 

sunt răi şi îşi abandonează părinţii, în ambele cazuri 

suferă înfiorător, se simt vinovaţi pentru toate 

nemulţumirile acestora, îşi petrec viaţa într-o disperare 

cruntă, iubindu-şi părinţii, simţindu-se vinovaţi, făcând la 

rândul lor copii pe care îi învaţă ceea ce i-au învăţat 

părinţii lor. Într-un cuvânt, omul trăieşte în nefericire, 

alergând jumătate de viaţă ca să-şi crească progeniturile şi 

altă jumătate de viaţă ca să le chinuie. 
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– Da, explodă Cristian, trecându-şi repede-repede 

mâna prin păr. Şi ce-ar trebui să facă? Alternativa Swift: 

luaţi de mici şi duşi în crescătorii?! 

Cred că am intrat şi eu în vorbă pe-aici 

entuziasmându-mă de una singură. Îmi dădeam seama că 

nu mă asculta nimeni. Se gândea fiecare la ale lui, iar eu 

vorbeam timorată de gândul că nu m-ascultă. Am început 

să le spun despre desfiinţarea şcolii. Adică nu chiar. Sunt 

o sumă de oameni pregătiţi să intre în viaţă devreme, 

maturizaţi de pe la 17 ani, şi pentru care şcoala reprezintă 

o nesăbuită pierdere de vreme. În fond, perioada marilor 

elanuri se duce cu examene, cu memorări stupide, sub 

bagheta ori sub parul unor dascăli măcinaţi de problemele 

vieţii lor şi, în cele mai multe cazuri, incapabil să-l înveţe 

pe altul. Mi-ar plăcea ca şcolile să se transforme în 

cluburi, să aibă o funcţie de strictă socializare. De altfel, 

copiii merg la şcoală ca să vadă ce-a mai făcut cutare, să se 

întâlnească unii cu alţii, să cunoască lume din aceeaşi 

generaţie. Nu cred că există elevi care merg la şcoală 

pentru învăţătura pe care o primesc acolo. Sunt convinsă 

că educaţia intelectuală se face de unul singur, prin 

studiu. Profesorul ar trebui să aibă doar rol de corecţie. 

Mi-ar plăcea ca şcoala să se facă prin computer, prin teste 

periodice, fără individul sinistru care stă călare pe catedră 

şi pe câte o sută de sclavi. 
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Dar nu cred că mă asculta cineva. Toţi ochii era 

îndreptaţi asupra ta, mai întâi din amuzament apoi să-ţi 

asculte povestea despre Albert. 

Ofbrother chat 

EXMATRIX: Adio, mamă! e pe Eminescu – o 
casă cam de mahala cu un pic de curte în faţă. 

ELVIRA: Mie îmi place Cornel, mi se pare un 
băiat citit. 

LORIS: Am avut ocazia să-l cunosc şi eu pe 
Cornel ăla şi pot să spun că e un maimuţoi de 
categoria I şi se crede buricul pământului. 

STIL-X: Dar ce emisiune ţine el? 

ELVIRA: Are o emisiune literară cu invitaţi, eu 
mă mai uit uneori. E un băiat cam la treiej de 
ani, brunet, cu părul creţ. 

K1: La Adio, mamă e o putoare ce nu s-a 
pomenit, am intrat din greşeală într-o noapte 
acolo şi pe lângă fauna decăzută, pute a 
transpiraţie şi-a urină şi e un aer încins, dus de 
colo până colo de vreo trei ventilatoare. 
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Ai început să povesteşti despre el, după 

ce s-au întors Crissina şi Cornel. Au acceptat 

şi ei că este posibil să asculte un omuleţ 

roşu, evident după ce ai venit spre Cornel, plutind până în 

dreptul ochilor lui, în timp ce el spunea - asta e vreo 

glumă gen camera ascunsă, n-am de gând să mă las 

intimidat-, şi i-ai spus să tacă şi să asculte că n-o să i se 

întâmple nimic. Pe urmă ai început cu voce înaltă: 

– Albert are aproape 30 de ani şi nici o mulţumire. 

Părinţii lui l-au crescut cum se cuvine, respectând toate 

regulile, dedicându-i fără rezerve viaţa lor. În 1989 erau 

proprietarii unui apartament cu trei camere. 

– Pe la finele dictaturii unii primiseră dreptul să 

cumpere apartamente, îmi amintesc, dar ăia nu erau 

oricine, aşa că spune-ne cu ce se ocupau! 

– Domnule Popescu, părinţii lui Albert erau destul de 

bine situaţi. Tatăl conducea un departament al Uzinelor 

23 August, iar mama administra magazia de medicamente 

a Spitalului de Urgenţă. 

– A! Păi erau cineva în vremea aia! Pe la sfârşitul anilor 

80, indivizii care se gândeau la perpetuarea speciei, ca să 

rămân în temă, nu mai erau preocupaţi doar să fure de la 

locul de muncă, nu contează ce, în fiecare zi câte ceva 

pentru că era păcat să nu furi, tot nu erau ale cuiva! De la 

portar la director toată lumea lua de la serviciul lui o aţă, o 

27 
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sârmă, un pumn de cuie. Ruşinos ar fi fost să pleci cu 

mâna goală. Ei, dar în ultima perioadă a dictaturii 

comuniste oamenii începuseră să fie interesaţi mai ales să 

vândă materialele din fabrica ori uzina în care munceau. 

Cine avea nevoie de nişte gresie, fie că pleca noaptea să 

fure de pe vreun şantier, fie alegea o metodă şi mai 

simplă, dădea câţiva bani muncitorilor de pe acel şantier 

şi furau ei pentru el. 

Ceilalţi îl priveau cu interes pe Popescu – slăbănog, 

negricios, cu o barbă rară şi cu un singur dinte aşchios, 

strălucind sub mustaţă. 

– În sfârşit, astea sunt lucruri secundare, ai zis tu, 

ridicând umerii cât două mărgele şi plutind încet spre 

gura ştirbă a lui Popescu. 

– Nu sunt deloc secundare. Are dreptate Popescu, a 

întărit ziaristul, este important de ştiut că Revoluţia a 

găsit un comerţ înfloritor, evident subteran. Adică în timp 

ce ăla spunea la televizor că o să facem totul, dragi 

tovarăşi, pentru a ajunge pe culmile cele mai înalte ale 

comunismului, activiştii de partid, şefii, poliţiştii luau 

marfă din depozitele unor fabrici asupra cărora puteau 

să-şi exercite în vreun fel autoritatea ori o confiscau de la 

fraierii prinşi furând şi le-o dădeau unor oameni dispuşi 

să rişte ori să se descurce cu minima protecţie pe care le-o 

ofereau. Ăştia erau bişniţarii. Ei vindeau populaţiei 

papuci, cafea, mai ales năut, ţigări, săpun, orişice la urma 
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urmei, în timp ce, în locuri mai ferite, activiştii, care erau 

adevăraţii stăpâni ai depozitelor, îşi ridicau case, care 

semănau cu cele din serialul Dallas, după ce obţineau 

autorizaţii de construcţie, împotriva legii. Şi, în afară de 

ăştia, mai era şi reţeaua creată de muncitorii simpli care 

furau la comandă de la locul lor de muncă. Cine era 

magazioner - ehe! avea totul pe mână. Oricum nu interesa 

pe nimeni, nu făcea nimeni inventar de-adevăratele, toate 

datele erau inventate, de la cele ale unei magazii de 

şireturi până la bilanţurile înaintate guvernului, care 

oricum cerea perfecţiunea, adică să facem totul pentru a 

ajunge pe culmile comunismului. 

– Aşa, mă bucur că înţelegeţi! ai spus tu, grăbit să te 

întorci la povestea ta preferată. Părinţii lui Albert erau 

oameni bine situaţi. Mama lui făcea, într-adevăr comerţ 

cu medicamente încă de la finele dictaturii, iar pe la 

începutul anilor 90 şi-a deschis o farmacie. Cumpăra ceva 

şi de pe la furnizori, dar, în mare, da, fura din depozitul 

spitalului, unde şi-a păstrat câţiva ani slujba, şi vindea 

totul în farmacia ei. Tatăl şi-a făcut o firmă de 

import-export şi-a început să vândă fier vechi în occident, 

în special utilaje mari din secţia lui, intrate la casare. Apoi, 

l-a angajat câteva săptămâni în uzină pe Albert, pe un post 

fictiv, şi prin autoritatea lui de şef i-a repartizat o casă, pe 

undeva prin Pipera. La aceasta a contribuit, bineînţeles şi 

certificatul de revoluţionar. 
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– Şi-a cumpărat şi certificat de revoluţionar! 

– De fapt, nu şi l-a cumpărat. Pentru că de vândut s-au 

vândut doar atunci în zilele revoluţiei. 

– Da, ideea i-a venit unui chelner, mi-am amintit eu, 

care lucra la o cantină sportivă sau ce era aia, în colţul 

străzii Regale, vizavi de Société Générale, chiar în 

după-amiaza zilei de 22 decembrie 1989. Se spărseseră 

geamurile, iar el stătea acolo, lângă o fereastră, la o masă 

de cârciumă, şi scria pe nişte diplome, genul care se dau la 

sportivi. Avea şi-o ştampilă. Şi cerea 10 lei, ca să-ţi scrie 

un certificat de revoluţionar. 

– Asta a fost atunci, a precizat ziaristul, dar apoi a venit 

ordin oficial de la guvern către toate instituţiile ca 

directorii şi şefii mai importanţi să întocmească liste cu 

oamenii loiali partidului de guvernământ şi care, pentru 

loialitatea lor, puteau fi numiţi revoluţionari. Iar şefii au 

pus pe listă pe cine cotiza. Mai târziu, tot aşa s-au întocmit 

şi listele de handicapaţi. A fi revoluţionar ori handicapat 

este, încă, o mare realizare pentru că se pot obţine diverse 

beneficii: scutirea de taxe, bilete de transport gratuite, 

priorităţi la repartizarea locuinţelor şi mai ales, a spaţiilor 

comerciale gratuite. 

– Îmi aduc aminte de arabul ăla, a completat Cristian, 

care avea un magazin de piese auto pe la Universitate, iar 

pe peretele prăvăliei îşi ţinea diploma de revoluţionar 

român, înrămată! 
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– Ei, normal că tatăl lui Albert avea şi diplomă de 

revoluţionar şi certificat de handicapat, ai pus tu capăt 

discuţiei. Prin 94 au renunţat la farmacie şi au deschis un 

magazin alimentar în Moşilor; apoi, în anii următori au 

mai amenajat alte două mini-marketuri, unul pe Ştefan 

cel Mare şi celălalt pe Titulescu. Viaţa lor era destul de 

activă. Alergau de dimineaţa până seara să-şi protejeze 

investiţiile, supravegheau totul, erau atenţi să nu-i fure 

vânzătorii, iar în weekend plecau în Pipera, unde 

renovaseră din temelii casa lui Albert şi mai finisau câte 

ceva, mai amenajau o piscină, mai plantau un pom, 

puneau aplice ori tavan fals. Mereu mai erau lucruri de 

făcut la acea casă, în care nu aveau de gând să se mute. 

Cât despre Albert, nici nu-şi puneau problema c-ar putea 

să locuiască singur. Continuau să stea în Balta Albă, în 

apartamentul lor de bloc, e adevărat, transformat şi el, 

luxos, dar totuşi un apartament de cartier. Albert îşi vedea 

destul de rar părinţii, iar aceştia, mereu grăbiţi, păreau 

chiar să îl evite. 

După ce-a terminat liceul, Albert a dat examen la 

Aeronave şi a fost admis. Îşi dorise să facă Automatica, 

dar se temea că n-o să intre. Ar fi trebuit să lucreze cu un 

profesor particular la matematică şi nu îndrăznise să le 

ceară bani părinţilor lui. Mai ales tatăl se enerva când 

venea vorba despre bani, ţipa, trântea şi spărgea tot ce 

întâlnea în cale. Răscolea casa. 
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Aşa că, a dat examen la Aeronave. 

Părinţii s-au arătat deosebit de încântaţi când Albert a 

devenit student, i-au spus din nou că numai pentru el 

muncesc şi apoi lucrurile au intrat în normal. În timpul 

facultăţii Albert arăta ca un cerşetor: era prost îmbrăcat şi 

mereu fără bani. Nici cu mâncarea n-a dus-o mai bine. 

Frigiderul lor era mereu plin, dar nimeni nu mai gătea. Ai 

lui erau mereu plecaţi, la magazine, la firma de colectare a 

fierului vechi, la casa din Pipera, iar Albert nu ştia cum să 

le ceară bani. S-a descurcat cu bursa, visând zi şi noapte la 

un computer. S-a înscris la un curs de yoga şi a devenit 

vegetarian. Dar marea lui bucurie a fost Internetul. 

Politehnica avea un sistem puternic şi multe computere. 

Aşa că Albert a început să vină acasă din ce în ce mai 

puţin, doar pentru somnul de noapte. Era supărat pe 

părinţii lui şi încerca totodată să-i înţeleagă. Se aşteptase 

ca, după ce intră la facultate, să aibă nu o maşină a lui, dar 

măcar acces la maşina familiei. Îşi luase carnetul de 

conducere, chiar în anul I, presat de tatăl său, şi crezuse că 

îl aşteaptă marele cadou. Ei îşi cumpăraseră un Cielo, dar 

din primele zile fusese evident că el nu va avea acces la 

maşina aceea. Se consolase cu gândul că îi rămâne vechea 

Dacie. Dar n-a fost aşa. La scurtă vreme au vândut-o. 

– Nu se poate! Eu nici nu i-am întrebat pe-ai mei! 

Într-a XII-a, când mi-am luat carnetul, am şi început să 
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călăresc Dacia. Nici nu m-am gândit să le cer voie ori să 

aştept de la ei. 

– Bine, măi, Cornele, tu ai fost un copil obraznic! Dar 

chiar aşa, de ce nu i-au luat o maşină dacă tot aveau de 

unde? a întrebat Crissina. 

– În primul rând pentru că n-a cerut. 

Toţi te priveau cu interes dar şi cu feţe nedumerite. 

Crissina stătea cu privirea pironită şi buzele neglijent 

deschise. Era deja ameţită de la Bloody Merry, şi-şi freca 

piciorul de piciorul lui Cornel. Acesta afişa o atitudine 

dezinvoltă, de amfitrion care îşi supraveghează oaspeţii. 

Numai el şi cu mine ne luasem bere Guinness. Cristian, 

ziaristul şi Popescu păreau grupaţi de conferinţă: stăteau 

toţi trei picior peste picior, cu falca sprijinită într-o mână, 

fumând cu patos. Toţi trei beau votcă. Tu te aşezaseşi pe 

marginea paharului meu de bere, bălăbănind un picior, 

ridicându-te din când în când, gustând cu un pai din berea 

mea. Deşi ţi-ai schimbat de mai multe ori hainele, îmi 

amintesc totuşi că la un moment dat erai complet 

îmbrăcat în roşu, cu un fel de manta soldăţească. 

– Nu doar că nu cerea, ai continuat tu, dar ei îl şi 

uitaseră ori uitaseră scopul zbaterii lor zilnice. Munceau 

mult şi fiecare pe cont propriu. Tatăl se ocupa de firma lui 

pe care o dezvoltase, iar mama avea grijă de magazine. Se 

întâlneau doar în weekend, în Pipera, dar şi aici aveau 

treburi diferite de făcut. În puţinele cazuri în care 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 210

vorbeau, discuţiile erau legate strict de afaceri, de 

angajaţi, de contribuţia lor bănească la partid. 

De Albert se mai ocupa o mătuşă, sora mamei lui, care 

avea un en gross în marginea oraşului, de unde îi aducea 

din când în când tricouri, pantaloni ori alte articole de 

îmbrăcăminte. Cu ea mai vorbea uneori. Părea să-l 

înţeleagă, oricum, îi dădea dreptate când el îşi expunea pe 

scurt nemulţumirile: nu am chef să merg în tabăra 

studenţească, prefer să mai lucrez şi mă şi enervează 

organizatorul, un coleg, nu ceva special, aşa, e el enervant, 

nu e nimic rău la yoga, am auzit şi eu ce scriu ziarele, dar 

mie nu mi s-a părut nimic de genul ăla, habar n-am dacă 

ai mei ştiu de mine că mă duc acolo. 

Ai lui nu ştiau, într-adevăr şi nici nu erau interesaţi să 

afle. Ei îl găseau pe Albert dormind, obosit de la facultate, 

şi îl lăsau dormind, dimineaţa, când plecau după marfă, 

după treburi. Dacă se mai întâlneau totuşi, tatăl îl întreba 

automat cum merge şcoala, ai nevoie de ceva, dar nu 

aştepta niciodată răspunsul, ori dacă Albert formula vag o 

cerere, răspunsul era, de asemenea stereotip: vorbeşte cu 

maică-ta. Aceasta părea ceva mai atentă cu el, îl interoga 

uneori: cum te distrezi, cum te înţelegi cu fetele?, dar nu 

aştepta nici ea răspunsul, continua să vorbească trecând 

repede de la un subiect la altul – nu mai sta şi tu atâta cu 

nasul în computerele alea, avem o grămadă de probleme, 

magazinul ăsta ăl nou nu merge, mi-e frică să nu facem 
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datorii, uite, e nişte tort în frigider, mă grăbesc să ajung la 

primărie pentru o autorizaţie, să fii cuminte, hai, pa. 

Albert a terminat facultatea, a plecat în armată, s-a 

întors, dar nimic nu s-a schimbat în viaţa lor. De fapt ceva 

s-a schimbat, dar nu-l privea pe el. Prin 97, tatăl şi-a 

trecut pe numele lui casa din Pipera. L-a dus pe Albert la 

un notar şi l-a pus să semneze nişte acte, cu explicaţii 

sumare. O să te angajezi acum şi e mai bine să n-ai casă! 

Poate îţi dă de la serviciu. Pe Albert nu l-a afectat, nici nu 

fusese decât de două ori la casa din Pipera şi i se părea un 

loc pustiu şi neinteresant. Se aştepta ca tatăl său să-i dea 

ceva de lucru, să-l ajute să-şi găsească o slujbă. Dar n-a 

fost aşa. A început să umble după serviciu, mai întâi pe la 

aeroporturi. I-ar fi plăcut să dirijeze avioanele de la sol, să 

le urmărească traseul pe computer, însă nu ştia că acelea 

erau nişte posturi care se cumpără pe bani mulţi. Albert 

credea că îşi poate găsi ceva doar ducându-se la angajator 

şi spunându-i că poate să facă bine treaba aia. 

– Vai de mine! Săracul! Nu cred că există loc de muncă 

dat pe gratis! Tu cât ai dat Cornele pentru postul din 

televiziune, aşa, de curiozitate? 

– Ei, n-am dat, am participat la concurs. 

– Hai sictir! Cu cine crezi că vorbeşti? 

– Şi dacă îţi spun, scrii la ziar! 

– N-o scriu. Pe cuvânt de onoare!, insistă ziaristul. 
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– Bine, s-a dus tata la unul ca să mă introducă, dar n-a 

fost vorba de bani, pe bune, am dat concurs. 

– Aş putea să spun eu, dar nu acesta este subiectul, ai 

adăugat tu cu aroganţă şi cu o voce sonoră care i-a speriat 

pe unii de la masa vecină. Să revenim: Albert, obosit şi 

descurajat s-a închis în camera lui. Treptat şi-a dat seama 

că nici nu era prea rău. Dormea mult, mânca direct din 

frigider şi se uita la televizor, pe HBO. Privea de dimineaţa 

până seara, participând la acţiune, revenind de fapt la 

pasiunea lui din copilărie pentru cinema. Acum îi plăcea 

Harrison Ford. Se imagina pe sine în rolul lui Indiana 

Jones şi se depărta cu totul de lume. Un an întreg s-a uitat 

la televizor, încercând să supravieţuiască fără computer. 

Dar într-o zi s-a trezit de dimineaţă, s-a îmbrăcat cu 

hainele lui vechi şi a plecat să-şi caute de lucru, să 

muncească, să câştige bani şi să-şi cumpere un computer. 

N-a mai căutat un post de inginer de nave, ci a hotărât să 

folosească tocmai ce ştia cel mai bine să facă. În cele din 

urmă a găsit o firmă care monta alarme şi sisteme de 

irigaţii computerizate. S-a angajat şi în câteva luni a 

adunat banii de computer. 

Părinţii păreau mulţumiţi că el şi-a găsit o slujbă şi au 

fost foarte încântaţi în ziua în care şi-a adus computerul 

acasă. Mai ales tatăl, care a insistat să fie pus în 

sufragerie, ca să-l poată folosi şi el. Noaptea tatăl se iniţia 

în tainele computerului, îi cerea asistenţă lui Albert, apoi 
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l-a rugat să-i facă programe de contabilitate. Aşa că a mai 

lucrat alte câteva luni şi şi-a cumpărat alt computer, la 

mâna a doua, unul mai puţin performant, pe care l-a pus, 

în sfârşit, în camera lui. 

Pe urmă a renunţat la serviciu şi a început să lucreze la 

un program soft. A trecut aproape un an până când ai lui 

şi-au dat seama că Albert nu mai are serviciu şi s-au 

alarmat. Au încercat să-i explice că e timpul să trăiască pe 

picioarele lui, să-şi facă un rost, să se pregătească pentru 

când o avea casa lui, căci viaţa e grea, uite, ei muncesc de 

dimineaţă până seara, doar pentru el muncesc, ale lui vor 

fi toate după moartea lor, făcându-l să se simtă şi mai 

vinovat decât era până atunci. 

În momentul de faţă, Albert are aproape 30 de ani, e 

un băiat desocializat complet, stă în camera lui şi lucrează 

la un program, un fel de spaţiu multifuncţional în cadrul 

căruia să poată fi făcute cu uşurinţă alte programe. Îi 

tremură sufletul când aude paşii părinţilor lui trecând pe 

la uşă, se teme ca ei să nu intre pe neaşteptate şi să-l 

întrebe ceva, deşi ei nu întreabă decât arareori. Zilnic, 

deschid uşa şi doar se uită. 

Albert nu are nici o idee despre viitorul lui. Şi asta, din 

cauza unor părinţi care nu l-au învăţat mare lucru, nu l-au 

ajutat cu nimic şi care n-ar concepe în ruptul capului că el 

ar avea nevoie de o locuinţă a lui, de o maşină, de 

independenţă. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 214

– De ce nu se duce să muncească, să-şi vândă 

programul şi să-şi câştige cumva autonomia?! 

– Pentru că nu ştie să acţioneze. De fapt, domnule 

Cristian Avram, el nu a avut parte de educaţia dumitale de 

luptător. 

– Aş adăuga chiar de luptător de gherilă, a completat 

Popescu, însă Cristian Avram părea absorbit în meditaţii: 

– Este vorba aici despre un copil care a avut relaţii 

superficiale cu părinţii şi de aceea şi cu oamenii. 

– Pe el l-a găsit Revoluţia deja format, îndoctrinat cu 

chestiile alea comuniste, fără să fi avut timp să-şi dea 

seama că erau rahaturi. Cât ziceai că avea în '89?, întrebă 

ziaristul, mişcându-şi capul într-o parte, ca şi cum ar fi 

vrut să-şi facă loc cu tâmpla prin fumul pâclos. 

– 17 ani. Da, este adevărat, aici s-a întrerupt educaţia 

lui şi în multe privinţe a continuat să se poarte ca la 17 ani. 

Izolarea în care a trăit după aceea a contribuit şi ea, însă 

aceştia nu sunt decât factori secundari. Părinţii lui sunt 

principalii vinovaţi. 

– Şi ei cu o educaţie sumară, îşi dădu cu părerea 

Popescu, în timp ce arunca un nou val de fum spre faţa 

asfixiată a ziaristului. 

– Nici mai buni nici mai răi ca majoritatea părinţilor, 

declamă Cornel, cu vocea lui de TV. 

– În fond şi ai mei au mentalitatea asta, că o să am tot 

ce-mi trebuie după moartea lor, mărturisi ziaristul. E greu 
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de spus dacă un părinte e dator să-şi ajute copilul să intre 

în viaţă ori nu. În America, după câte am văzut eu prin 

filme, părinţii aproape că îşi izgonesc copiii de-acasă la 

vârsta majoratului. Îi învaţă de mici să muncească şi cum 

au un loc de muncă – pa! Îi trimit să-şi caute şi locuinţă. 

– Păi, într-un fel, n-am făcut şi noi aşa? Cornel părea 

foarte convins că făcuse exact ca şi copiii americanilor şi 

simţi nevoia să explice: La 18 ani am plecat din oraşul 

natal la facultate, am stat pe la cămine, pe unde s-a 

nimerit, pe urmă ne-am găsit de lucru şi ne-am aciuit care 

pe unde. Nu i-am mai văzut pe-ai mei de mai bine de un 

an şi asta pentru că mi-e silă de drumul ăla zdrobitor. 

— De unde eşti, Cornele? 

— Din Bistriţa. 

— Vă atrag atenţia că aici nu e vorba despre luptătorii 

şi haiducii plecaţi în lume, ci despre un număr important 

de tineri care trăiesc cu părinţii lor, ai spus tu, săraci ori 

bogaţi, nu contează, trăiesc pentru că părinţii îi ţin de fapt 

prizonieri. 

— Ei, prizonieri, s-a indignat Cristian, dându-şi pe 

spate capul ornamentat de părul înfoiat ca o coadă de 

pisică. Ăştia îl ţineau cu dinţii la gard de zgârciţi, s-a văzut 

clar! Parcă i-ai scos din literatura realistă a veacului al 

19-lea! 

— Sunt zgârciţi, ai continuat tu, dar nu aceasta este 

problema principală, ci atitudinea părinţilor care se leagă 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 216

de copii: se cred datori să muncească pentru ei, dar nu îi 

ajută cu nimic, nu se îndură să le cumpere o garsonieră şi 

nici nu concep să-i lase să închirieze o locuinţă. Mai rău! 

Există nenumăraţi părinţi care se bâlguie la salariile 

copiilor ori care se bucură să-i ştie pe aceştia neajutoraţi, 

lipsiţi de mijloace, adică dependenţi de ei. Spun adeseori 

că abia aşteaptă să scape de copii, îi îndeamnă să-şi 

găsească un loc în lume, să-şi caute serviciu, dar dacă se 

întâmplă ca vreunul să plece, începe partea a doua a 

dramei: pe mine mă laşi aici singură şi bolnavă să mă 

prăpădesc, ce-o să mă fac, o să mă găseşti moartă-n casă! 

Există un sistem de şantaj reciproc şi oribil. Cât sunt mici, 

copii speculează slăbiciunile părinţilor pentru a obţine 

ceea ce vor, iar mai târziu, părinţii inoculează sentimente 

de vină copilului care este definitiv legat de părintele lui. 

Să nu-mi spuneţi că aceasta este iubire! 

– Adevărul este că şi acum, după 12 ani, mă mai simt 

vinovat pentru moartea mamei mele, şopti Cristian. Nu 

mi-a reproşat, Doamne fereşte, nimic niciodată, m-a iubit 

mult şi nu m-a ţinut niciodată lângă ea. Avea o privire pe 

care mi-o arunca la plecare şi care era ca un reproş. În 

fine, am plecat de-acasă când avea mai multă nevoie de 

mine. Nu m-am interesat cum o duce, n-am întrebat-o 

cum se simte, n-am dus-o la un doctor. Am lăsat-o pur şi 

simplu să moară. Dar de ce? Din egoism, din imbecilitate. 

Mă gândeam atunci cum să-mi public un volum de 
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versuri, munceam în mai multe locuri şi trăiam într-un 

pod de casă veche din Bucureşti. Din joi în Paşte mă 

duceam la Ruginoasa s-o văd pe mama şi atunci ea se 

făcea luntre şi punte să facă rost de mâncare, să-mi 

gătească, să-mi facă pachet, să-mi spele rufele murdare. 

Nu-i duceam aproape niciodată nimic. A murit mestecând 

în mâncarea de pe foc. 

Aproape toţi cei de la masă priveau în jos, jenaţi parcă 

de lacrimile din ochii lui Cristian. Doar Crissina se holba 

la el, dintr-o atitudine de spectator, cu gura larg deschisă. 

Primul a vorbit Popescu: 

— Eu sunt copilul de pe locul al doilea. Despre asta nu 

ai nimic de spus, piticule? Ai mei o adoră pe soră-mea. 

Mie nu mi-au putut da nimic. Stau şi acum cu chirie, vai 

de capul meu! În schimb, ei nu i-au refuzat nimic. 

Popescu vorbea rar, subliniind prin ton câte un cuvânt, 

cam în felul demonstrativ şi epatant în care pronunţă 

italienii cuvântul Italia: 

– Chiar din copilărie au făcut o diferenţă netă între noi. 

Bine, asta nu însemnă că nu-mi iubesc sora ori că-mi 

urăsc părinţii. O iubesc şi am discutat de multe ori cu ea 

despre asta, iar când a putut m-a mai ajutat, de ce să zic! 

Chiar şi ei mai recunosc din când în când, mai spun ne 

pare rău că n-am avut să-ţi dăm nimic, dar eşti băiat, te 

descurci, tu. Soră-ta săraca e fată, e mai greu pentru ea, 

i-am dat apartamentul bunică-tii şi dacă ne-o ajuta 
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Dumnezeu, i-om cumpăra şi maşină. Poate se mărită, cine 

ştie! 

Se făcuse aproape 4 dimineaţa, clubul se golise, iar eu 

nu apucasem să-i spun lui Cristian întrebarea care îmi 

ardea sufletul. 

Ofbrother chat 

K1: Da, e nasol să stai cu părinţii ori numai cu 
unul dintre ei. După ce m-am angajat mi-am pus 
salariul de-o parte trei ani şi am trăit numai pe 
banii lor şi pe urmă mi-am luat o garsonieră, 
înainte să se scumpească, iar acum trebuie să-i 
sun aproape zilnic, pentru că altfel maică-mea 
face criză. 

DRAKON: Eu stau cu ei, dar nu e nasol; babacii 
muncesc, eu am camera mea, dau pe-acasă ca pe 
la hotel. 

MORFEU: Poate nu era copilul lor de se purtau 
aşa cu el. Cu Albert ăla. 

Q121: Şi eu am avut un coleg de liceu aşa, cu 
părinţi bazaţi, dar care îl ţineau ca pe-o slugă. Ei 
o duceau bine-merci, iar copilul îl ţineau din 
scurt ca să nu se-nveţe să pună botu' şi să-i lase 
pe ei cu curu-n pulbere la bătrâneţe. 
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Am plecat de-acolo pe la 4.30. Strada 

Eminescu era bine populată de câni şi 

aproape acoperită de murdării de tot felul. 

Îmi părea rău că nu apucasem să-l întreb pe Cristian, dar 

nu regretam ieşirea. Ceea ce spuseseşi despre Albert mă 

afectase într-o oarecare măsură. Mă simţeam şi eu 

desocializată, bineînţeles nu din cauza cuiva, ci prin 

existenţa actuală de izolare. Ieşeam rar din casă, nu aveam 

televizor, aproape că nu mai ştiam ce se întâmplă cu 

oamenii, în general. Realizam în momentul acela că nu 

ştiam nici măcar cine este prim-ministrul României. 

Am ajuns repede în intersecţie, aproape de corturile 

ţiganilor care vând flori. Întotdeauna mă irită priveliştea 

asta jalnică, de bâlci, de grajd strecurat în miezul unui 

cartier destul de select. Este o intersecţie mare, în care se 

întâlnesc bulevardul Dacia, Calea Moşilor, str. Eminescu 

şi str. Traian. Din trei puncte cheie, intersecţia este 

supravegheată de nişte florării improvizate. Este vorba 

despre corturi mari, mohorâte, în care locuiesc de fapt 

trupe întregi de ţigani. În faţa cortului au o masă pe care 

mănâncă de trei ori pe zi aruncând resturile în preajmă, 

pe trotuare ori pe suprafeţele verzi din zonă. Pe alte mese, 

de toate mărimile, sunt căldările mari cu flori ţinute în 

viaţă cu mult efort. Am văzut extrem de puţină lume 

cumpărând de aici, într-o zi am stat câteva ceasuri bune 

28 
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pe balcon şi am spionat, însă nimeni nu s-a oprit în 

dreptul florilor astea. Mai cu seamă că sunt multe florării 

elegante în apropiere. Totuşi trei corturi mari de ţigani 

pretind că vând flori în intersecţia Eminescu. Nu sunt 

ţigani nevoiaşi, ţinuţi din mila primăriei, ci par destul de 

bine înfipţi în viaţă. Au case mari, nu departe de 

intersecţie, se hrănesc destul de bine, în general cu 

alimente scumpe, după cum o atestă ambalajele, şi sunt 

toţi bine îmbrăcaţi. De aceea, de mai multă vreme, am 

căpătat credinţa că alta este misiunea lor aici, într-un 

cartier cu bănci, reprezentanţe de firme şi magazine 

scumpe. 

Când am ajuns în intersecţie, un bărbat îşi făcea 

nevoile aproape de intrarea în Raiffeisen Bank. Zăpada 

mocirloasă din jur mi se părea îmbibată cu urină. 

Înaintam greu, ca printr-o supă groasă, printre resturi 

alimentare, hârtii şi celofane de la flori. Am trecut de cort 

pe zebra curăţată şi uscată, tot chemându-te în gând. 

Când aproape că ajunsesem la cel de-al doilea cort, în care 

se auzeau şuşoteli, te-am văzut căţărat pe felinarul din 

colţul trotuarului. Hello, Virginia! ai urlat tu, cu o voce 

incedibil de puternică. Apoi am luat-o amândoi spre 

Banca Ţiriac, am cotit la stânga, în curtea interioară care 

era complet pustie. Nici măcar câinii nu se arătau printre 

copacii desfrunziţi, când am văzut coborând spre noi o 

lumină mică, ca o stea. S-a izbit de zăpadă la picioarele 
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mele, declanşând o pulbere de scântei şi gheaţă, în miezul 

căreia se desluşea o fâşie strălucitoare, o limbă de foc care 

s-a rulat în jurul nostru, rostogolindu-ne cu mare viteză. 

M-am ridicat de pe jos, de pe podeaua albă şi am văzut 

panoul mare pe care scria alazar. 

alazar, II 

Chipul atât de cunoscut mie mi-a zâmbit şi a clipit fără 

să se grăbească. Drept în faţă era o uşă galbenă care ne 

aştepta. 

Intrasem într-o sală imensă, luminată de candelabre 

sofisticate şi care, după primul pas s-a cufundat în beznă 

totală. După ce m-am obişnuit cu întunericul mi-am dat 

seama că în centru se afla o groapă adâncă, pe marginile 

căreia se zăreau poteci, de-o parte şi de alta. Te-am văzut 

imediat după ce te-am auzit strigând. Erai dincolo de 

prăpastie şi mă întrebai încotro aveam s-o apuc: 

— Spune-mi neapărat încotro o ei! Să nu cumva să 

păşeşti până când nu aflu în ce direcţie te o iei! Urlai tu cu 

o voce care umpluse sala. Deşi îţi făceam semne disperate, 

se părea că nu mă vezi, iar glasul meu nu răzbătea prea 

departe. Pe urmă mi-ai cerut să-ţi scriu: 

— Scrie, odată, femeie, nu mai pierde timpul, scrie-mi 

în ce parte o iei! 
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După puţină vreme, am observat pixul fosforescent, de 

la picioarele mele. Am smuls o stinghie din parchetul care 

fusese făcut ferfeniţă, când sala se adâncise ca o prăpastie, 

şi am scris cât am putut de citeţ, cu litere roşii: O iau spre 

dreapta, pentru că se vede un punct luminos. Am ridicat 

bucăţica de lemn laminat, am agitat-o şi fără să vreau am 

scăpat-o în hăul de la picioarele mele. De aici începe să fie 

interesant, pentru că ceea ce s-a întâmplat apoi m-a 

fascinat pe negândite. 

După ce scândurica a alunecat în prăpastie, în jurul ei 

s-a creat o lumină stranie şi în câteva fracţiuni de secundă, 

de jur împrejur s-a plăsmuit un om transparent, ca o 

gelatină mişcătoare, căruia totuşi, în mod ciudat, îi 

vedeam trăsăturile feţei, hainele şi chiar grimasele ori 

gesturile mici. În interiorul lui, de la cap, de-a lungul 

coloanei, până la noadă, strălucea mesajul meu, ca un fir 

roşu de semene mici şi încâlcite. Omul era tânăr şi vesel, 

fluiera uşurel o melodie, ţinându-şi mâna stângă în 

buzunarul pantalonului bej. A făcut câţiva paşi, iar pe 

unde trecea se lumina locul. Din neant s-a desprins o 

femeie tânără şi suplă, cu părul negru şi buclat, ca în 

ilustratele argentiniene din perioada interbelică. Îi 

vedeam bine buzele rujate şi ochii scânteietori. S-a 

apropiat de bărbat, pe care instantaneu, am ştiut că îl 

cheamă Barbu. S-au sărutat şi, încet, mesajul meu, ca o 

spirală de sârmă, s-a strecurat în ea. Îi vedeam 
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îmbrăţişaţi, intrând apoi într-o casă. În jurul ei au început 

să crească flori. Apoi a apărut un copil, un băiat pasional, 

pe care îl chema Alexandru. Şi el purta de-a lungul 

coloanei vertebrale acelaşi mesaj banal, scris de mine pe 

bucăţica de scândură. Alexandru s-a căsătorit cu 

Magdalena şi-au ridicat o casă mare, înconjurată de gard 

înalt. Au făcut cinci fete care se mişcau în toate direcţiile, 

încât nu ştiam pe care s-o urmăresc mai întâi. Toate aveau 

în ele firul roşu, alcătuit din cuvintele mele neînsemnate. 

Dana era băieţoasă, se îmbrăca în haine lejere şi juca 

handbal la un club sportiv din cartier. În jurul ei roiau 

oameni de toate categoriile şi de toate vârstele. Era în 

centrul vieţii. Nu refuza pe nimeni, era dreaptă şi gata să 

lupte în numele dreptăţii. S-a îndrăgostit de un bărbat, a 

trimis mai departe mesajul meu, iar după ce bărbatul a 

părăsit-o, a început să lupte pentru supravieţuire, cu o 

risipă de energie dementă. Copilul ei era un derbedeu pe 

nume Petru, care se trezea târziu, scotocea genţile, 

portmoneele şi buzunarele maică-sii, apoi pleca la o sală 

de jocuri mecanice, sperând să devină bogat. Într-o zi l-au 

omorât alţi derbedei, în colţul străzii Bastilia, pe trotuarul 

căreia a rămas lipit mesajul meu. 

Surorile Danei au trăit şi ele vijelios, luminând hăul de 

la picioarele mele, căci fiecare confecţiona o lume în 

drumul ei. Alina cânta într-un bar când l-a întâlnit pe 

Dragoş. Amândoi erau iubitori de artă: ei îi plăcea muzica, 
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el era pictor. Au trăit un timp într-o mansardă. Apoi, după 

ce Alina a început să dea concerte, şi-au cumpărat o casă 

mare, n-am mai vrut să ştie de nimeni şi au înconjurat-o 

de garduri metalice. Şi-au pus toate telefoanele pe 

mesagerie automată. Mai târziu, Alina l-a azvârlit în 

stradă pe Dragoş, luându-şi alţi bărbaţi. Abia cu Miki a 

avut un copil, o fată blondă pe nume Cătălina, care mi-a 

dus mai departe mesajul. 

Mariana, sora Alinei şi a Danei, a mers la facultate. În 

drumul ei l-a întâlnit pe Dragoş, fostul ei cumnat, dar şi 

pe alţi bărbaţi abandonaţi şi nefericiţi, cărora a vrut să le 

dea ceva din dragostea ei generală pentru lume. Pe unde a 

trecut s-au înălţat hoteluri, case mici, cartiere întregi cu 

lume nevoiaşă, locuri prin care se întâlnea cu acei bărbaţi 

mâhniţi irecuperabil. Toate încercările mesajului meu 

de-a prinde viaţă au eşuat, pentru că Mariana se grăbea să 

avorteze după fiecare deziluzie amoroasă. 

Celelalte două surori ale Danei, Alinei şi Marianei, au 

trăit la bloc, în acelaşi cartier. Au intrat vânzătoare într-un 

supermarket, s-au măritat cu băieţi veseli şi muncitori şi 

au făcut fiecare câte doi copii. Aceştia, împreună cu 

celălalt copil, Cătălina, au dus mai departe cuvintele mele. 

Şi-au făcut case frumose şi numeroşi prieteni, încât 

aproape toată adâncitura din mijlocul sălii arăta acum ca 

un oraş luminat şi încărcat de lume, case şi mişcare. Peste 

tot se zăreau firicele roşii alunecând într-o direcţie sau 
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într-alta, din capătul în care mă aflam eu, către cel în care 

erai tu. 

Unul dintre purtătorii mesajului îngenunchease la 

marginea oraşului. Era Valentin, fiul cel mare al Cătălinei, 

un băiat fericit că există şi cuprins de dragoste pentru 

Dumnezeul său. Valentin avea 22 de ani şi era student la 

Teologie. În ziua aceea fusese copleşit de un extaz, de o 

bucurie venită din altă lume şi înţelesese că se află 

aproape de Dumnezeu. El a ieşit din oraş, sub un impuls 

de neînţeles, cu presentimentul vag că avea să trăiască 

ceva excepţional. Îngenunchease pe buza unui şanţ, 

dincolo de care se întindea un câmp proaspăt arat. La 

orizont creştea peste lume cerul senin şi îndepărtat, de 

martie. În timp ce Valentin se ruga sau îşi trăia chemarea 

ca pe o bucurie, din corpul lui urca abulic spre cer şirul 

lung de cuvinte pe care eu le scrisesem pe scândurica 

ruptă din parchet. 

Apoi te-am văzut culegând cuvintele ca pe nişte flori şi 

am auzit bubuitor: Bine, ia-o spre dreapta! 

Drumul pe care îl alesesem începea cu o potecă îngustă, 

pardosită cu iarbă. Într-o parte şi în cealaltă era beznă, 

părea vid şi mi se făcuse frică să nu alunec. Am făcut 

câţiva paşi, apoi am zărit în stânga un dreptunghi 

luminos, un fel de lespede pe care era gravat un text, cu 

litere negre, ca pe un cavou. Am vrut să trec mai departe, 

dar bucata de piatră s-a exfoliat şi o pagină a plutit spre 
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mine. Am luat-o şi am privit din nou spre lespedea albă, o 

bucată de marmură ca un mormânt, acoperit cu inscripţii, 

pe care nu le puteam citi. M-am aplecat puţin, dar şi 

piatra s-a depărtat, s-a adâncit în beznă. Instinctul îmi 

spunea să merg mai departe. 

Cu pagina lucioasă în mână, am făcut drept înainte paşi 

mărunţi. După câteva minute bune am ajuns într-o 

intersecţie şi te-am auzit strigând: Ţine-o tot aşa, nu te 

uita nici în stânga nici în dreapta. Am mers mult şi bine, 

cu privirea aţintită asupra gazonului pe care călcam, până 

ce am dat de un obstacol. Era o uşă metalică, familiară, cu 

geamuri, prin care se vedeau cutiile de poştă din holul 

blocului meu. Am scos cheile din buzunar şi am deschis 

uşa. În lift am citit textul de pe pagina subţire şi 

strălucitoare ca o hârtie plastifiată, pe care o luasem din 

alazar: 

"Ieri, 8 februarie, 2001, o fetiţă din Ştefăneşti (Vâlcea), 

în vârstă de şase ani, s-a ridicat la cer sub privirile 

consătenilor ei. Fetiţa se numea Loreta Stoica şi, înainte 

de această întâmplare, uimise întreg satul prin 

înţelepciunea ei. Oamenii veneau adeseori să se sfătuiască 

ori să le facă preziceri legate de destinul lor, iar părinţii 

credeau că a coborât asupra ei un duh sfânt. Ieri, pe la ora 

prânzului, Loreta stătea în faţa casei, de vorbă cu o vecină, 

Mariana Tache, iar în preajmă, pe drum şi pe la porţile 

apropiate, mai erau cel puţin şase persoane care au asistat 
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la eveniment. Mai întâi s-a lăsat o lumină roşie peste sat. 

Apoi, Loreta a privit cerul şi a spus: E aproape şase 

jumate. Imediat după aceea, s-a înălţat câţiva metri de la 

pământ şi a dispărut brusc, cum se sparge un balon. 

Deocamdată nu există explicaţii plauzibile despre 

dispariţia Loretei, deşi părinţii au cerut sprijinul poliţiei 

din localitate. Cetăţenii din Ştefăneşti vor să ridice o troiţă 

pe locul în care fetiţa s-a înălţat la cer. (Agenţia 

Mediafax)" 

Ofbrother chat 

Q121: Asta, cu mesajul închis în oameni, chiar e 
interesant, e pe gustul meu. 

VALENCIA: Toţi ţiganii care vând flori prin 
oraş par să fie în misiune. 

EXMATRIX: Ştirea asta cu fetiţa din Vâlcea 
cred că am citit-o şi eu pe undeva. 

STIL-X: Ştirile astea nu sunt serioase. 

VANKU: Şi de ce n-ar fi? Se întâmplă atâtea 
lucruri incredibile şi ignorate cu bună ştiinţă de 
cartezienii constipaţi, că m-apucă sila! 

STIL-X: 10x, frate!. 
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După ce am pus fragmentul 28 pe 

ofbrother m-a apucat disperarea. Mai am 

atâtea de povestit şi m-ai avertizat că nu 

am voie să omit nimic. Deşi intru pe forumul ăsta de câte 

două, chiar de câte trei ori pe zi nu mi-ai dat încă nici un 

semn, aşa cum mi-ai promis. Ştii bine câtă nevoie am de 

tine şi cu toate astea m-ai abandonat. Nici măcar nu mi-ai 

spus ce mă aşteaptă la finalul confesiunii, dar sufletul meu 

speră în ceva care să merite efortul ăsta. Aştept Duminica 

Floriilor ca pe o înviere. 

Dar să mă ţin de cuvânt: după întâlnirea de la Adio, 

mamă! am intrat în alazar, chiar în faţa blocului, iar după 

ce am ajuns în casă mi-ai spus că ne aflasem în primejdie, 

că de data asta a fost o intrare greşită, dar nici tu nu ştiai 

de ce. Eu mă simţeam revigorată, ca şi data trecută şi 

speram să găsesc un sens mesajului scris pe bucata de 

hârtie pe care o luasem din alazar. În ciuda stării fizice 

bune în care mă aflam, eram supărată că nu reuşisem să 

capăt nici o informaţie despre Andrei. Mă durea sufletul şi 

aveam sentimentul că el se află undeva aproape de mine. 

Mi-am luat poşta, pe care mă repezeam destul de des s-o 

iau şi într-adevăr îmi scrisese. Era o scrisoare de câteva 

rânduri în care îmi reproşa că nu i-am spus mai mult 

despre revistă, mai ales când ştiu cât de importantă este 

opinia mea pentru el. În ziua următoare am scris o analiză 

29 
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amănunţită şi cam academică asupra revistei, am citit-o 

de mai multe ori şi i-am trimis-o în cele din urmă. 

Chiar acum, luându-mi poşta din rutină, mi-a venit o 

scrisoare pe care trebuie s-o copiez neapărat aici, deşi încă 

n-am ajuns la zi cu povestirea. Este o scrisoare care vine 

din Italia şi care mi-a plăcut mult. 

Tue 13 Mar 2001 21:35:00 -0800 (PST) 
From: kamiz@tin.it 
To: lauraiosa@arexi.ro 

Laura dragă, 

Am luat adresa ta de pe forum, din 

paginile mai vechi pentru că trebuie să-şi 

spun că am citit aproape toată arhiva şi 

ţi-am scris aici pentru că nu mi-a venit 

să intru pe ofbrother. Am încă reticenţe 

faţă de mărturisirile astea publice, deşi, 

la urma urmei îmi doresc să completez şi 

eu povestea. Te las pe tine să decizi dacă 

ceea ce îţi voi scrie merită ori nu pus 

acolo. 

Totul a început cu o nevinovată căutare cu 

Google. Voiam să aflu veşti despre locul 

meu natal, Comoşteni, şi am ajuns la 

povestea ta. Întâmplător sau nu. Mai mult, 

Gică Stănculescu a fost bunicul meu şi îmi 

aduc aminte vara aceea în care domnul 

Cristian Avram a fost la noi. Era pe la 

sfârşitul anilor 70, iar eu aveam 15 ani. 
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Domnia sa era pe atunci student, un băiat 

cu părul mai lung şi vâlvoiat, cu nişte 

ochelari cu rame de-o şchioapă, pe care îi 

ţinea aproape tot timpul pe creştetul 

capului. A fost un eveniment vizita 

dumnealui pentru că în vara aceea nu-mi 

amintesc să mai fi fost ceva atât de 

interesant. Normal că mă întreb dacă îşi 

mai aduce aminte de mine şi, mai ales, cu 

ce imagine m-a înregistrat în memorie. 

Bunicul meu a fost un om deosebit, iar eu 

m-am gândit la el în multe împrejurări 

dificile, întrebându-mă ce-ar fi făcut în 

locul meu şi acest lucru m-a ajutat să 

supravieţuiesc. A murit în toamna lui 

1984. 

Viaţa lui a fost extrem de dură, nu atât 

pentru câte a îndurat în lagărul rusesc, 

cât pentru că a murit fără speranţa 

ieşirii noastre de sub comunism. A crezut 

din tot sufletul în idealurile naţionale 

ale lumii interbelice şi şi-a făcut 

datoria în exces, aşa cum fusese educat. 

Din câte am auzit în familie, în special 

de la bunici, dar şi de la alte rude, 

tatăl bunicului meu, Ion Stănculescu, a 

fost într-adevăr un om întunecat. În casa 
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noastră se vorbea adeseori despre moartea 

lui Mihail, pe care, într-adevăr, acest 

străbunic al meu, l-a dat pe mâna 

jandarmilor. Era băiatul lui cel mare, din 

prima căsătorie. După el urmau, la 

diferenţă ceva mai mare de timp, Marioara 

şi Gică, bunicul meu. În 1917, când a fost 

împuşcat, bunicul meu cred că avea 10 ani. 

Ceea ce nu spune Fănică în scrisoarea lui 

este că Mihail a dezertat pentru că Rica 

urma să nască. Iubirea lor a fost cu mult 

mai profundă decât reiese din acea 

scrisoare. Se ştiau de mai mulţi ani, se 

întâlneau în vacanţele lor de liceeni, pe 

care ea le petrecea aproape în totalitate 

la o moşie din Sadova, nu departe de 

Comoşteni. Se mai vedeau şi în timpul 

şcolii, deşi Mihail era în Craiova, la 

Şcoala Normală, pe când Rica era la un 

pension particular din Bucureşti. Însă, 

îmi imaginez că întâlnirile nu erau 

imposibile, căci ea era fiica unui 

politician foarte bogat, Rizeanu îl chema, 

şi aveau case şi în Craiova. 

Iar acum despre mătuşa domniei tale, 

Mitina! Ce straniu mi se pare că am ţinut 

minte amănuntele astea! Mitina era colega 
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şi prietena cea mai bună a Ricăi. Ştiu 

despre ea, pentru că tanti Marioara mi 

le-a povestit pe la începutul anilor 80. 

Dar să povestesc: După ce a murit Mihail, 

Rica a născut un băiat, într-adevăr, la 

Sadova. Acolo voia el să ajungă împreună 

cu Fănică. Trecuse pe-acasă pentru 

trăsură, spera ca taică-său să-i dea 

trăsura ca să ajungă mai repede la iubita 

lui. Mă mir şi acum, după cum m-am mirat 

de cum am auzit această istorie, cum de nu 

s-a dus direct la grajduri să înhame caii, 

şi a aşteptat cuvântul părintesc, mai ales 

că ştia destul de bine cât de conservator 

era taică-său. 

În timpul ăsta, Rica era la Sadova şi 

aştepta să-i vină sorocul; erau cu ea o 

verişoară mai bătrână şi, bineînţeles, 

Mitina, pe care povestea asta a 

traumatizat-o în asemenea hal că n-a mai 

făcut copii. Adică, n-a mai vrut. 

Rica a aflat de moartea lui Mihail înainte 

să nască. I-a spus un băiat de la grajduri 

care auzise de undeva şi căruia nu i-a dat 

în gând s-o menajeze. I-a povestit cu 

multe amănunte, despre drumul lui lung de 

la regiment până la casa părinţilor lui. 
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Se dusese vestea, ori oamenii îşi 

imaginaseră această călătorie, pentru că 

se ştia cum alergase noaptea, fără somn şi 

fără odihnă pe drumul de ţară albicios şi 

măturat de vânt ca o chelie, drum de 40 de 

kilometri. Cum se rugase de taică-său să-i 

dea trăsura şi pe urmă cum aşteptase în 

curtea casei. Mihail nu crezuse că tatăl 

lui va trimite servitoarea, pe poarta din 

spate, să anunţe jandarmii, ci că, 

înduplecat, după ce intrase în casă, îl va 

trimite pe Florea să înhame caii la 

trăsură. Asta aşteptase el în curtea casei 

şi abia târziu îşi dăduse seama că nu-i 

rămânea decât să treacă râul înot. 

Jandarmii au ajuns după ce intrase în apă. 

L-au somat de pe mal şi nici nu are 

importanţă dacă o fi auzit ori nu; el 

înota repede în apa rece de toamnă, cu 

mintea plină de gânduri şi cu sufletul 

sfâşiat. L-au împuşcat de mai multe ori, 

în cap, în umăr şi în gât. Pe urmă l-au 

scos din apă şi l-au târât până acasă, la 

picioarele scărilor, unde stătuse cu numai 

jumătate de oră înainte, rugându-se de 

tatăl lui. 
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Rica a plâns de se zguduiau pereţii, cum 

se zice, s-a zbuciumat şi şi-a făcut o 

sumă de rău, încât copilul s-a născut 

aproape asfixiat, un băiat, care a primit 

numele Radu. Oricum, nici nu s-a uitat la 

el. Bine, nici nu putea să-l ţină. N-am 

idee ce s-ar fi întâmplat cu acest copil 

dacă trăia Mihail, dar n-am înţeles de ce 

Rica nu l-a adus la Comoşteni. Oricât de 

fioros era străbunicul, nu-mi vine să cred 

că ar fi refuzat să-l crească. Presupun că 

ea îl considera vinovat pe bătrânul 

Stănculescu, îi ura şi îi era scârbă să 

mai aibă vreo legătură cu el. 

Pe Radu l-a luat Mitina şi l-a dus la un 

unchi de-al ei, Rafailă Vaşcu, undeva 

într-un sat de prin Ialomiţa. Nici familia 

noastră nici părinţii Ricăi n-au ştiut 

nimic despre copil. 

De altfel, ai ei îi sorociseră nunta chiar 

pentru toamna aia, cu un individ despre 

care Marioara spunea că arăta ca un iepure 

din desene animate. Nici nu se punea 

problema unei căsătorii cu Mihail, care 

era băiatul unui dascăl de ţară. Iar 

tinerii, ca şi părinţii lor, ştiau foarte 

bine. Înainte ca Mihail să plece pe front, 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 235

avusese loc un conflict destul de puternic 

pe tema asta. Căsătoria Ricăi era hotărâtă 

aşadar, şi chiar dacă trăia Mihail, 

legătura ar fi avut acelaşi deznodământ 

pentru ea. Imediat după nuntă a şi plecat 

din ţară cu bărbatul ei, căruia nu-i ştiu 

numele, şi se pare că au trăit tot restul 

vieţii în Franţa. Dar înainte de asta, i-a 

trimis o scrisoare Marioarei. 

În familia noastră s-a aflat târziu despre 

băiatul lui Mihail. După socotelile mele, 

cred că pe la 1925, când Ion Stănculescu a 

pus caii la trăsură şi a plecat să-l 

caute. 

Rafailă Vaşcu era cârciumar. Avea o 

cârciumă de ţară şi nevastă-sa nu putea să 

aibă copii. Străbunicul a ţinut mereu 

legătura cu acest Rafailă, dar copilul nu 

l-a mai luat de-acolo, pentru că era 

copilul lor. L-au crescut bine, dar viaţa 

lui n-a fost prea lungă. După ce au venit 

comuniştii, le-au confiscat cârciuma, pe 

Rafailă şi pe nevastă-sa i-au aruncat în 

puşcărie, iar pe Radu l-au bătut până l-au 

omorât. A lăsat în urmă un copilaş, pe 

care l-a crescut mama lui cu multă 

greutate. Copilul ăsta se numea Paul. Ţin 
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minte că a fost şi pe la noi în câteva 

veri. Era un bărbat mărunţel, cu chelie şi 

ochi foarte mari. Nu semăna cu nimeni din 

familia noastră. Lucra la ICIL. Respectiv, 

colecta laptele din regiune şi-l ducea la 

Craiova. De câte ori avea drum pe-acolo 

trecea şi pe la noi. Oprea în drum maşina, 

o cisternă de aluminium care arăta ca un 

sufertaş culcat pe burtă. La un moment 

dat, nu mai ştiu când, dar oricum după ce 

intrasem eu la liceu, s-a auzit că murise. 

N-mi amintesc cine ne-a spus şi cum s-a 

întâmplat, decât că a făcut infarct şi s-a 

prăpădit cam la aceeaşi vârstă la care 

murise şi taică-său. Cam asta ar fi ceea 

ce ştiu eu. 

Îmi cer scuze pentru scrisoarea asta cam 

încâlcită şi îţi doresc să ţi se 

împlinească dorinţa ta cea mare. 

Mirela Stănculescu 

P.S. Transmite-i salutările mele d-lui 

Cristian Avram. 

Scrisoarea asta m-a bucurat pentru că a completat o 

poveste, dar şi pentru că avea legătură cu mine. Tanti 

Mitina, într-adevăr, n-a avut copii. Nu mi-am închipuit 

însă că era traumatizată, de experienţa cuiva, ci crezusem 

că nu-i făcuse din responsabilitate morală, că era prea 
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onestă ca să aibă copii într-un lagăr. Cât despre rudele din 

Ialomiţa – habar n-am avut de existenţa lor. Şi nici pe 

cine să întreb nu mai am. 

Dar să revin la povestea mea, să mă întorc la luna 

ianuarie, pe când disperarea nu atinsese încă apogeul, iar 

tu încă nu mă părăsiseşi. 

Ofbrother chat 

ABADON: Acum, precis îţi scriu şi rudele din 
Ialomiţa! 

STIL-X: Spune-i Mirelei să intre pe chat, dar 
spune-i tu, că ţie ţi-a scris. 

LORIS: Ce tâmpenie şi chestia asta cu amoruri 
complicate de copii, cu femei compromise, ori 
bărbaţi împuşcaţi! Partea dureroasă este că şi 
astăzi mai constituie o catastrofă conceperea 
unui copil. 

MORFEU: Poate pentru tine, buddy! 

TROTILA. Ba are dreptate şi eu ştiu mai mulţi 
tipi nenorociţi pentru că au călcat pe bec şi-au 
fost nevoiţi să se însoare. 
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Cam atunci, după ce-am fost a doua 

oară în alazar, m-a sunat Felicia Ardelean. 

Nu era mulţumită de mâncarea pe care o 

făcusem, zicea că se gândise la o fasole tradiţională, nu la 

o simplă salată, dar dacă, în sfârşit, ştiam să fac salate, 

m-ar ruga să vin într-o zi, când are nişte invitaţi 

simandicoşi. În mod normal, se înţelege, comandă 

mâncare pentru situaţii de genul ăsta, de la Four Seasons 

ori de la Angel, dar acum fiind vorba despre cineva cu 

regim strict, ar fi bine dacă aş veni să fac nişte salate 

uşoare, pentru seara, evident, mă plăteşte separat, îmi dă 

cinci sute de mii, aceasta fiind în afara programului meu. 

I-am făcut o listă lungă de ingrediente, toate câte mi-au 

venit atunci în minte şi a rămas să ne vedem peste câteva 

zile, cândva, într-o joie, parcă. 

Tot atunci mi-a scris Florentina, care se angajase la o 

firmă olandeză. Tu erai foarte încântat de scrisoarea asta, 

nu mai ştiu ce comentai, foindu-te în jurul ecranului. 

Povestea că îşi luase la un moment dat un part time 

job - ducea poşta pentru firma asta, care vindea peşte şi 

fructe de mare în lumea întreagă. S-a întâmplat într-o zi 

că nu mai aveau pe cine să trimită la reprezentanţa lor din 

Vietnam şi atunci s-a oferit ea. Tu ziceai uite, asta 

înseamnă să acţionezi la timpul potrivit. Nu e vorba 

despre timp, îţi explicam eu, Florentina a terminat 

30 
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Dreptul şi a lucrat pe la diverse firme în ţară. Pe urmă a 

plecat în Italia ca baby sitter, printr-o relaţie. A făcut tot 

felul de munci la negru, timp de doi ani, şi în cele din 

urmă a ajuns în Vietnam. – Câţi ani are? 

– Până în 30, dar pe-aproape. Era încântată că acum 

avea, în fine, acces la Internet. De fapt îmi scria că o duce 

ca o boieroaică şi îmi ataşase şi câteva poze spre 

exemplificare. Într-una era aşezată pe scările unei case cu 

coloane albe, printre flori exotice. Altele erau imagini din 

casă, cu menajera, apoi la birou, pe o plajă exotică. Îmi 

scria cum să-mi instalez yahoo messenger. I se părea 

fascinantă posibilitatea de-a comunica instantaneu. 

Mă gândesc adeseori să plec şi eu în lume, dar după 

toate socotelile făcute, aş avea nevoie de o sumă mare de 

bani. Am început să-ţi expun situaţia, nădăjduind să-mi 

sari în ajutor, cumva: 

– De pildă, ca să emigrez în Canada ar trebui să am 

300 de dolari ca să-mi întocmesc toate actele, să-mi fac 

analizele medicale. Apoi mi-ar trebui aproape 1000 

pentru viză şi 3000 de dolari ca să pot fi primită în ţara 

aia. La această sumă s-ar adăuga şi drumul, bineînţeles. 

Or, eu câştig o sută de dolari pe lună, dacă pun la 

socoteală şi slujba la Felicia Ardelean. 

– Păi nu trebuie să emigrezi. 

– Halal răspuns. 

– Vreau să apun că poţi să călătoreşti şi de-aici. 
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– Cum, omule, nu vezi în ce mizerie mă zbat? 

– Să-ţi începi o afacere, să te duci, de exemplu, să 

cumperi ceva de prin ţară, cum ar fi vase decorative, haine 

populare, ori chiar ţigări dintr-un en gross şi pe urmă să 

le revinzi la tarabă, într-o piaţă. Dar pentru asta trebuie să 

te trezeşti într-o zi de dimineaţă, să înduri frigul ori arşiţa, 

să tragi ani buni în toate părţile, şi de tine şi de ceea ce 

faci, şi până la urmă, te asigur, ajungi să câştigi cât ai 

câştiga şi dacă pleci din ţară. 

– Până la urmă, adică peste 20 de ani! 

– Şi dincolo, cât crezi că-ţi trebuie? 

– Mă aşteptam să-mi spui că faci tu un miracol, cum ar 

fi să aduci un morman de bani verzi. 

– Bineînţeles că pot. Dar ar trebui să-i iau de undeva, 

de la cineva, adică. 

– Şi? 

– Şi! Ţie ţi-ar conveni să-ţi dispară banii din casă? Ştiu 

la ce te gândeşti! Te asigur că nu există nimeni căruia să-i 

prisosească. 

– Şi hainele astea pe care ţi le schimbi tot timpul? 

– Sunt din garderoba mea. Ce credeai?! Îmi pare rău. 

– Ai putea să împrumuţi... 

– Nu, lasă, mai bine spune-mi cum ai cunoscut-o pe 

Florentina. 

– Am cunoscut-o pe la începutul anilor 90. Era 

studentă la Drept, iar eu m-am dus la Rectoratul 
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Universităţii să mă interesez de condiţiile înscrierii la 

doctorat. Afişierul ăla este pe un hol cam beznos, la o 

răscruce de coridoare. De-acolo, dosite, coboară câteva 

scări spre subsol, chiar pe lângă locul de afişaj. Pe treptele 

alea stătea Florentina. Era chircită, cu tâmpla sprijinită de 

zid şi plângea încet, din fundul sufletului. Nu puteam să 

mă concentrez, nu puteam să spun că n-aud, era ca o 

teroare mică în ceafa mea. Până la urmă m-am aşezat 

alături, am luat-o în braţe şi i-am spus: 

– Ei, cât o să mai plângi acum? Doar nu există ceva pe 

lumea asta care să merite să-ţi dai sufletul din tine 

înmuiat în lacrimi. Hai, mai bine să radem o bere, îmi 

povesteşti ce e de povestit şi apoi nu ne mai vedem 

niciodată, îţi storci mizeria, te cureţi bine, te defulezi 

povestind-o de două ori, de zece, dacă e nevoie, dar pe 

urmă eşti liberă şi curată şi o poţi lua de la capăt, ca şi 

când nimic nu s-ar fi întâmplat! 

Mai târziu mi-a spus că a fost uluită de cuvintele mele 

şi chiar a crezut că sunt zumbi, că vorbesc aiurea ş.a.m.d., 

dar totodată i-a şi plăcut, i-am inspirat încredere şi ne-am 

dus în Cişmigiu. Mai întâi sub platani, apoi am eşuat la 

Monte Carlo. Florentina avortase de vreo câteva luni, iar 

puţin după îi murise mama, aşa că se afla în plină 

depresie. Nimic, dintre toate suferinţele îndurate de om, 

nu se compară cu moartea mamei. Este o experienţă pe 

care nu poţi s-o povesteşti, nu poţi s-o descrii, ci pur şi 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 242

simplu trebuie trăită. Vinovăţie, haos, decupare din istoria 

individuală, scârbă, destrămare şi din nou vinovăţie sunt 

numai câteva vorbe despre un sentiment de nepovestit. Pe 

la începutul facultăţii Florentina începuse să frecventeze o 

grupare nonconformistă şi autodidactă condusă de un 

anume Bivolaru. Se poate să fi auzit. 

– Cum să nu! Acolo mergea şi Albert. 

– Lumea e mică. Am putea să le facem cunoştinţă. Ei, 

despre gruparea asta, care se declarase ca societate 

spiritualistă, se spuneau multe prin presa timpului. Mai 

ales că era un loc de pierzanie pentru sufletele inocente. 

Adevărul este că Bivolaru ţinea cursuri diletante despre 

libertatea individului, învăţându-şi discipolii în primul 

rând să încalce regulile. Le dădea broşuri cu povestioare 

didactice, mizerabil compuse, articole de vulgarizare 

despre yoga, dar şi despre tot felul de doctrine ori teorii 

obscure; în acelaşi timp le vorbea despre Dumnezeul 

ortodox, despre liberalizarea moravurilor, despre practici 

spirituale etc. Într-un cuvânt, gruparea asta a constituit 

un refugiu pentru mii de tineri debusolaţi, abia scăpaţi din 

lagărul comunist, supăraţi pe şcoală ori pe părinţi. Ei au 

numit-o, generic, yoga. 

Mă uitam la tine şi vedeam că mă asculţi cu multă 

atenţie. Stăteai cu fruntea sprijinită în mână, cocoţat pe 

marginea cănii cu pixuri şi creioane, incredibil de 

cuminte. Aşa că am continuat: 
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– Eclectismul ideilor, informaţia de categorie B, 

promiscuitatea la care ajung de cele mai multe ori 

membrii oricărei grupări numeroase, fără sistem şi fără 

mijloace materiale, au dus de multe ori la tulburări de 

personalitate. Bineînţeles, pentru fiecare ins experienţa a 

avut valoarea pe care el însuşi a putut să i-o dea; unii s-au 

socializat, au căpătat încredere, chiar aroganţă; alţii au 

descoperit după aceea lecturi mai solide şi au evoluat. Dar 

cei mai mulţi au trăit cu acuitate sentimentul de vinovăţie 

pe care educaţia lor anterioară li-l inocula, aşa cum s-a 

întâmplat şi cu Florentina. Ea încălcase interdicţia 

maternă. Ducându-se la yoga, se purta ca un erou plecat 

în luptă, dar totodată era neliniştită de durerea pe care 

credea că i-o produce mamei sale. A fost un an de bravadă 

şi suferinţă, care s-a terminat foarte prost. Îşi făcuse 

obiceiul să petreacă nopţile în casa unei prietene, undeva 

prin marginea Bucureştilor Noi. Era o fată ai cărei părinţi 

erau plecaţi la muncă în Germania. Aşa că petrecerile se 

ţineau lanţ. Venea acolo numai lume cunoscută: toţi se 

ştiau de la yoga. Dansau, se alcoolizau, dormeau pe jos şi 

uneori făceau sex. Florentina se împrietenise cu un băiat 

şi conveniseră că între ei nu va fi nimic mai mult decât o 

relaţie fizică, matură şi eliberatoare. După ce a rămas 

însărcinată a început dezastrul. Singura ei grijă a fost să 

nu afle maică-sa. A avortat la Spitalului Filantropia, 

ajutată de câteva prietene care ştiau cum este, mai 
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trecuseră prin asta, şi toată lumea s-a purtat ca şi când ar 

fi fost vorba despre un accident minor. Dar nu era aşa. Cel 

puţin pentru Florentina, experienţa a constituit un 

dezastru moral. Voia să-i spună mamei sale, să plângă la 

pieptul ei şi s-o audă pe ea spunând că nu e nimic, totul e 

în regulă, stai liniştit, copilul meu. N-a apucat să-i spună 

pentru că maică-sa a murit într-un accident rutier, iar 

Florentina a considerat nenorocirea o consecinţă a 

purtării ei, un semn de la Dumnezeu, o pedeapsă. În 

situaţia asta era când am găsit-o eu. 

Mi-a trebuit aproape un an ca să-i dovedesc că viaţa 

poate fi trăită şi de pe alt palier. Am dus-o la Biblioteca 

Academiei, în clădirea cea veche, pe când încă mai erau 

acolo bibliotecare superamabile şi armonia intelectuală de 

neimaginat azi. Am citit împreună cărţile lui Eliade, 

culegerea de texte indiene a lui Simenschy dar şi Epopeea 

lui Ghilgameş. Ne-am plimbat prin parcuri. Ne-am distrat 

asistând la procesele de la tribunal. Am fost la filme 

cretine şi pe străzi. Prin 94 s-a măritat, în 96 a divorţat, 

iar în 98 a plecat din ţară. 

– A renunţat la yoga? 

– Da, chiar înainte de întâlnirea cu mine renunţase. 

– Şi pentru Albert a avut importanţă perioada în care a 

mers la yoga, ai spus tu, arcuindu-ţi sprâncenele. A fost ca 

o încercare, o probă majoră de care a trecut cu bine, 

aproape nevătămat. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 245

– El în ce perioadă a fost acolo? 

– În ultimul an de liceu. 

Şi apoi ai început să-mi povesteşti despre Albert. Mă 

uitam la faţa ta roşie-întunecată, cum sunt cireşele negre, 

la muşchii întinşi, la ochii verzi şi la buzele senzuale şi mă 

gândeam cum ai arăta ca bărbat normal, din care şi oase. 

Îmi păreai fascinant şi pe măsură ce povesteai deveneai 

mai viu, mai intens, mai omenesc. 

Ofbrother chat 

VANKU: Şi eu mă duc la yoga, tot la Bivolaru, 
dar în ultima vreme n-am prea fost. 

LORIS: Şi e adevărat ce se spune, că sunt un 
grup de perverşi? 

VANKU: Nu ştiu, frate, eu mă duc la sală, fac 
meditaţii, cunosc o sumă de tipi subţiri care fac 
parte din grupul meu, dar ce e drept am auzit şi 
eu de alţii, în special ăia care stau prin căminul 
de la IMGB. 

 
VALENCIA: Eu am avut o cunoştinţă care 
spunea că îi pune să-şi bea urina. 

STIL-X: Am fost de câteva ori şi pot să vă spun 
că e o chestie inofensivă, dar cu lume proastă, 
scuză-mă, Vankule, dar e o faună de-ţi vine rău: 
ţărănoi, mitocănime, rataţi. 

 
DORU: Cine vrea să facă yoga în mod serios se 
duce la Mario Vasilescu. 

EXMATRIX: Bine, acum au apărut cluburile şi 
lumea mai are unde să iasă, dar pe la începutul 
anilor 90 n-aveai unde, era o alternativă. 

ABADON: In legătura cu plecarea din ţara nu e 
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chiar aşa. Există şi căi mai simple de plecat în 
Canada; eu stau actualmente în Montreal, într-o 
garsonieră pentru care plătesc 100 de euro pe 
lună. Am avut 500 de coco la mine, iar la 
aeroport a venit un prieten şi mi-a adus încă 
2000 pe care i-am arătat ca să se vadă că am 
lovele, după care i-am înapoiat omului cum am 
ieşit din aeroport. 

EXMATRIX: Şi ce faci acolo? 

ABADON: Deocamdată, ambalez pui pentru 
congelare, o frecţie, pe bune, dar nu sunt venit 
decât de trei luni. 

DORU: Şi ce pregătire ai? 
ABADON: Facultatea de Ştiinţe Politice. 
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Într-o primăvară au plecat la Băile 

Herculane, aproape 600 de practicanţi. Îşi 

plăteau cazarea din timp, călătoreau cu 

trenul, pe cont propriu, şi o dată ajunşi acolo se 

comportau ca într-o tabără: făceau exerciţii, exersau 

tehnici yoghine, ascultau conferinţe şi discutau. El 

nimerise într-un grup în care se afla şi Letiţia, o fată pe 

care o simpatiza şi de care s-a îndrăgostit în vacanţa aia. 

Albert era atunci prin anul II de facultate, adică în plin 

proces de explorare a Internetului. Căuta informaţii, intra 

pe chaturi, dar mai ales colecta programe gratuite şi 

începuse să lucreze în Linux. Singura activitate socială 

rămânea yoga. Se ducea o dată pe săptămână la sală şi 

respecta în amănunt recomandările instructorului. În rest, 

nu vorbea cu nimeni, nu i se adresa nimeni. Era de trei ani 

în clubul acesta şi abia dacă se salutase cu doi-trei inşi, 

care îi fuseseră şi colegi de liceu. Ca şi hocheiul, şi yoga 

însemna o treabă începută şi în mod necesar dusă până la 

capăt. Albert îşi făcea conştiincios toate temele: stătea 

ceasuri întregi aşezat turceşte, cu mâna dreaptă întinsă în 

faţă, concentrându-se, de exemplu, să oprească un satelit 

care se apropia de pământ. Era un exerciţiu pe care îl 

făceau în grup, la sală, dar pe care el îl repeta şi acasă. 

Respecta cu stricteţe dietele pe care li le propunea 

instructorul, încât ajunsese expert în pâiniţe sănătoase; 

31 
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măcina grâul cu o râşniţă manuală, apoi îl înmuia în 

multă apă şi-l punea la cuptor. Mânca orez fiert, învăţase 

să vomite la comandă şi să se adapteze oricărui regim. Era 

vegetarian şi îşi urmărea atent fiecare reacţie a corpului, 

care începuse acum să-şi piardă rotunjimile şi culoarea. 

Albert făcea toate astea cu un respect total faţă de cursul 

pe care îl audia, dar mai ales cu o speranţă fermă în 

miraculoasa întâmplare pe care se aştepta s-o trăiască. 

În acest al treilea an de yoga, se întâmplase într-adevăr 

ceva: fusese într-o tabără, undeva la ţară, cu un grup mai 

restrâns de cursanţi şi învăţase să împartă viaţa cu ceilalţi. 

Erau cazaţi în cabane mari, cu încăperi de câte zece paturi, 

băieţi şi fete, fără alegere. Se dezbrăcau acolo, fără să-şi 

arate de fapt corpurile, se atingeau în treacăt, se ţineau de 

mână în timpul meditaţiilor şi se îmbrăţişau, uneori. În 

tabăra aceasta, Albert a devenit mai prietenos, mai 

vorbăreţ, începând să fie preocupat de numele celorlalţi. 

În special s-a apropiat de o fată grasă, Valentina, care avea 

numeroşi prieteni. Ştia să fie în centrul preocupărilor 

generale, având autoritate şi delicateţe în aceeaşi măsură. 

Prin Valentina, Albert căpătase şi un sentiment nou, de 

participare la emoţia generală. Se simţea plin până la 

refuz de bucurie şi de dorinţa sinceră de a fi cu ceilalţi. 

După meditaţie, cădea adeseori într-o stare de armonie şi 

beatitudine, iar după ce s-a întors de acolo, a constatat că i 
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se coloraseră obrajii. Avea faţa unui om mulţumit de sine 

şi binevoitor cu restul lumii. 

De aceea, aşteptase cu sufletul la gură plecarea la 

Herculane. Deşi erau mulţi, avea acum un cerc al lui, de 

fapt, al Valentinei, şi spera să recapete emoţiile şi 

plenitudinea pe care le atinsese în cealaltă tabără. 

Aici s-au cazat la hotel, câte doi în cameră, iar el a 

nimerit cu un băiat necunoscut. Valentina şi Letiţia 

stăteau împreună. Dimineţile făceau exerciţii de grup, 

oprind satelitul, ori vizualizând diferite obiecte-reper, în 

timp ce instructorii se schimbau mereu. Erau dintre 

cursanţii cu vechime mare. Fiecare îşi avea metodele şi 

ideile lui. 

Letiţia era regina grupului lor ori aşa i se părea lui 

Albert. Mulţi băieţi roiau în jurul ei, dornici să facă 

meditaţie împreună cu ea, să o ţină de mâină şi să se 

gândească împreună la stele, iar Albert privea de la 

distanţă, forţându-şi mintea să se elibereze de gânduri, să 

regăsească confortul sufletesc la care sperase venind aici. 

Îşi dădea seama că nici instructorii nici conferenţiarii nu 

erau inteligenţi, informaţi ori spiritualizaţi. Dar el avea 

credinţa că poate ajunge la Dumnezeu prin tehnicile 

yoghine. De altfel, gruparea chiar promitea integrarea în 

absolut pe căi simple şi la îndemâna oricui, mai ales la 

îndemâna credinciosului ortodox, practicant de yoga. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 250

Preocuparea pentru Letiţia îi reteza elanul pentru 

meditaţii şi, oricât încerca să pară de indiferent, gândul şi 

ochii i se îndreptau spre ea în fiecare clipă. Valentina 

observase şi încerca să îl ajute, să îl tragă după ea prin 

diverse locuri în care era şi Leti. Într-o seară a dormit în 

camera lor, pe jos. Se întorsese de la masa de seară, dar 

uşa camerei lui era închisă. A înţeles că în noaptea aia 

colegul de cameră se cuplase cu cineva. Aşa, în postura de 

victimă, a ajuns să doarmă lângă patul Letiţiei. Au vorbit 

până aproape de ziuă. Fetele lucrau împreună, într-un 

notariat; Vali era contabilă, iar Leti dactilografă. După 

noaptea aia s-au apropiat mai mult. Mergeau la masă 

împreună şi se plimbau uneori toţi trei, discutând despre 

experienţele lor spirituale ori lumeşti. 

Într-o zi Valentina a insistat să meargă împreună la 

izvoarele termale, şi nu la ştrand, cum mergeau până 

atunci. Doar ei doi. Albert nu s-a împotrivit nici de formă, 

presupunând că trebuia să facă ceva important. Bazinul cu 

apă caldă era populat de lume diversă, mulţi din grupul 

lor de la yoga, dar şi bătrâni libidinoşi, femei gălăgioase 

ori bărbaţi scheletici care păreau bolnavi de TBC. Aproape 

toţi, cu vreo două-trei excepţii, erau complet dezbrăcaţi. 

Albert a coborât în bazin cu slipul pe el. Ar fi vrut să şi-l 

dea jos dar nu putea să îndeplinească acest gând. Nu era 

vorba despre jenă, ci mai degrabă despre faptul că nu 

avusese timp să se acomodeze cu ideea. Avea un slip bleu, 
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cam lărguţ, pe care apa îl umfla şi care, de câte ori ieşea pe 

uscat, arăta ca un colac de salvare spart. Valentina s-a 

dezbrăcat, şi-a scos şi costumul de baie şi a intrat şi ea în 

apă. Imediat, un bărbat a venit s-o maseze. Oamenii se 

bălăceau în bazin, privind unul către altul într-un fel 

poznaş. Alţii se îmbrăţişau ori stăteau de vorbă. Albert 

rămăsese priponit cu spatele de peretele bazinului, 

torturat de gândul că nu-şi scosese chiloţii şi neştiind dacă 

acum mai era cazul s-o facă. 

După un timp, Valentina şi-a luat rămas bun de la 

maseurul de ocazie şi s-a apropiat de el. L-a îmbrăţişat, 

cum de altfel se îmbrăţişau frecvent, apoi a început să-i 

tragă uşor slipul, îndemnându-l să continue, în timp ce ea 

îl mângâia aproape frăţeşte, zâmbind ca şi cum l-ar fi 

încurajat să comită un act eroic. Când în sfârşit a scăpat 

de chiloţii lânoşi, a rămas câteva clipe cu ei în mână, apoi 

i-a aşezat pe marginea bazinului, fără să-i privească. Tot 

Valentina l-a îndemnat să treacă în altă piscină, cu apă 

fierbinte. A urcat pe bordură şi s-a îndreptat spre celălalt 

capăt al sălii, dezbrăcat, fără să privească în dreapta ori în 

stânga, fără să se gândească dacă este ori nu privit, 

aproape mândru că a scăpat de chiloţii lui penibili. 

În seara aceea s-a sărutat cu Letiţia. S-au plimbat 

multă vreme pe un dig, au vorbit despre plăcerile 

nevinovate, despre idealuri, iar el i-a povestit despre Linus 

şi Stallman. Când au ajuns în dreptul hotelului, Albert şi-a 
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întins capul spre ea. Voia s-o sărute pe obraz, să-şi ia 

într-un fel rămas bun, dar s-a oprit o clipă speriat că ar 

putea să strice totul. A închis ochii, iar ea l-a sărutat, l-a 

luat de mână şi au urcat în camera ei. Valentina nu era 

acolo şi n-a venit tot restul nopţii. Era fericit şi trăia cu 

intensitate fiecare atingere. S-au sărutat mult, întreaga 

noapte. Nici o clipă, însă, lui Albert nu i-a trecut prin 

minte s-o iubească trupeşte ori măcar să-i atingă sânii. Se 

gândea să se bucure îndelung de această experienţă a 

sărutului, să-şi trăiască pe-ndelete simţământul nou care 

îi creştea din vârful inimii. Era fascinat de atingerea 

aceasta, de ochii ei negri, de mâinile fragile pe care acum 

le putea atinge în voie şi la care privise zile întregi. Era 

îndrăgostit. 

În ziua următoare Letiţia n-a mai vrut să se plimbe cu 

el, i-a spus chiar că nu sunt potriviţi, apoi s-a împrietenit 

cu alt băiat din tabără. 

Ofbrother chat 

K1: Cam de necomentat. Eu nu-i înţeleg pe-ăştia 
care fac nudism. 

STIL-X: De ce ar fi mai bine cu o fâşie de cârpă, 
nu că aş fi fost la nudism, dar topless fac şi pot 
să spun că nu este nimic rău în asta. 

ELVIRA: Rău mi se pare când se amestecă; ar 
trebui să existe locuri şi locuri, pentru fiecare. 
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Mă priveai amărât parcă şi mi se părea 

că aştepţi să comentez. Aşa că ţi-am spus 

câte ceva despre ce cred eu că înseamnă 

prima întâlnire a unui bărbat cu femeia aşteptată. Priveai 

spre mine, cu fruntea netedă, destins, umbrind din când 

în când cu pleoapele ochişorii luminoşi. 

Povestea asta a lui Albert mă face să mă gândesc, în 

general, la cum se întâmplă să intre fiecare în viaţă, 

preocupat de legătura lui de iubire. Indiferent că sunt fete 

ori băieţi, toţi, fără alegere, rămân fatalmente legaţi de 

cum a fost prima dată, cu cine şi în ce circumstanţe. 

Pentru cei mai mulţi dintre cunoscuţii mei a fost nasol. Nu 

mă pot abţine să nu îi trec aici măcar pe câţiva bărbaţi 

care mi-au povestit cu greu mare durerosul eveniment. 

Să încep cu Dan. Era student în anul întâi, când s-a 

regulat prima dată. Venise în Bucureşti dintr-un orăşel 

din sud şi se simţea deopotrivă liber şi pierdut, când a 

întâlnit-o pe Alisa, pe care o ştia din liceu. S-au plimbat pe 

străzi, s-au sărutat, s-au strâns în braţe, îmbrăcaţi cu 

hainele groase, de noiembrie. Şi pe urmă s-au dus la ea, 

adică la gazda ei, undeva într-o casă din margine oraşului. 

S-au strecurat pe o uşă dosnică, prin întuneric, până în 

cămăruţa ei, în care nu era decât un pat de fier, ca la 

spitale. Pe jos, Alisa îşi ţinea geamantanul din vinilin 

maro. S-au dezbrăcat pe întuneric, fiecare cât a putut de 

32 
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repede şi apoi s-au băgat în pat, înfriguraţi. S-au sărutat 

un timp, s-au pipăit. S-au împins unul în celălalt, până 

când el a găsit locul cald şi catifelat, rămas ca singura 

amintire plăcută, pentru că după aceea a urmat 

descărcarea, sperma întinsă pe corpuri şi pe cearşaf, 

deziluzia, sentimentul de greaţă, jena, imaginea penibilă a 

unei îmbrăţişări sordide. 

Un ceas mai tîrziu, s-a îmbrăcat fără cuvinte şi a plecat 

cât a putut de repede. 

La cîteva săptămâni după aceea, Alisa l-a căutat la 

facultate şi i-a spus că vor avea un copil. El s-a revoltat, i-a 

vorbit ca unui gunoi, aşa că ea l-a reclamat la decanatul 

facultăţii. Evident, erape vremea comuniştilor, când o 

astfel de reclamaţie atârna foarte greu. 

Pe Dan l-au presat părinţii, profesorii, Alisa şi, mai 

ales, decanul însuşi, care l-a pus să aleagă între facultate şi 

Alisa. După cum era normal într-un prim moment, şi-a 

luat lumea în cap. A rătăcit prin ţară, o lună de zile, 

colindând dintr-un oraş în altul, pe la cunoştinţe, rude şi 

prieteni, până când şi-a dat seama că nu avea unde să se 

ducă. Apoi s-a întors în Bucureşti, s-a însurat cu Alisa, şi-a 

reluat cursurile şi au trăit 10 ani împreună, până când el a 

întâlnit-o pe Carmen şi s-a îndrăgostit. 

Şi Costel a venit la Bucureşti, pe la începutul anilor 90, 

să facă Facultatea de Matematică. Era un băiat bubos şi 

mărunţel când a descins în Capitală şi, evident, nu se 
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sărutase încă. Nici nu avea planuri erotice bine conturate, 

ci doar un uşor dispreţ faţă de capitolul femei. Pe el l-au 

aşezat părinţii în gazdă pe Calea Griviţei, într-o casă 

veche, micuţă şi cam dărăpănată. Stăpâna casei era o 

femeie de 40 de ani, care alerga aproape toată ziua să 

vândă cafea şi ţigări pe la cunoştinţe, prin gară, prin 

cârciumi. O dată pe lună venea un bărbat transpirat şi 

urât mirositor şi îi aducea marfa. Petreceau noaptea 

închişi în dormitorul femeii, din care Costel auzea 

zgomote care îi stimulau fantezia. 

Într-o noapte, ea a venit în camera lui, s-a aşezat pe 

pat. Avea doar o cămaşă subţirică şi părul negru desfăcut 

pe umeri. L-a întrebat direct, dacă s-a mai regulat cu 

cineva. Mai întâi, i-a explicat rar şi plastic ce înseamnă să 

fii bărbat, abia după aceea a urcat peste el. 

Când a terminat facultatea era un ins arogant pe 

dinafară şi trist înăuntru. Ea a plecat din ţară, iar Costel a 

ajuns profesor într-un sat din Mehedinţi. Nu s-a mai 

însurat. Uneori călătorea la Bucureşti şi pe tren, dacă se 

nimerea să fie în compartiment cu persoane simpatice, 

povestea despre femeia asta, căreia nici după multă vreme 

nu i-a putut rosti numele. 

Manuel s-a îndrăgostit la 17 ani, pe vaporul care îl 

ducea la Tulcea. Numele ei era Diana. Crescuseră 

împreună, bătând plaurii din Delta Dunării, dar abia 

într-o dimineaţă de aprilie, după vacanţa de primăvară, li 
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se întâlniseră privirile. Erau elevi la acelaşi liceul din 

Tulcea. 

Doi ani au crezut în iubire, căutându-se în recraţii ori 

compunând scrisori înflăcărate, pe foi rupte din caietele 

de şcoală. În vacanţe, cuibăriţi în lotcă, făceau planuri de 

viitor. 

Cum devenit majori, au hotărât să încalce sfatul 

părinţilor şi chiar propria lor credinţă de a rămâne virgini 

până în noaptea nunţii. Într-o vară, imediat după ce au 

luat vacanţă, s-au întors acasă preocupaţi de o singură 

dorinţă. Se întâlneau noaptea şi mergeau până pe malul 

bălţii, ori se depărtau de sat şi rămâneau ceasuri multe 

îmbrăţişaţi, în mijlocul drumului pustiu, călcând pe 

troscotul pârlit de soare. Se miroseau, se sărutau şi făceau 

toate gesturile dorinţei lor până când renunţau epuizaţi. 

În noaptea de Sânziene s-au întâlnit în grădina Dianei, 

sub un cais pipernicit. Se zărea luna printre crengile lui 

subţiri, iar în jur mirosea a grădină în luna iunie. S-au 

sărutat ca de obicei, s-au căutat, trăgând în nări mirosul 

bălţilor încălzite. Iar când s-au întâlnit cu adevărat, în 

punctul ăla dureros şi de netrecut, Diana a început să 

plângă. Pe pământul răcorit, se vedea ca o umbră, un 

strop din sîngele vinovăţiei lor. 

Zilele de vară au trecut sub apăsarea unei întâmplări 

abia începute, transformată peste noapte într-o adevărată 

catastrofă. Manuel scotea oftând plasele cu paşte din apele 
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mâloase ale Dunării, iar Diana curăţa solzişorii sticloşi, 

înghiţindu-şi lacrimile. Seara însă, când luna urca din 

stufărişul bălţilor, rămâneau înmărmuriţi, pe marginea 

canalului, două silete de teracotă. 

După câteva luni de suferinţă, când au putut să-şi 

privească din nou părinţii, s-au despărţit. Diana a plecat la 

Galaţi, unde s-a măritat cu un şofer. Manuel a trăit în 

Tulcea. Deşi ştia foarte bine că nu s-a întâmplat nimic fără 

ca amândoi să-şi dorească, Manuel se gândea, şi se gândea 

adeseori, la Diana ca la o victimă, cu strângere de inimă, 

cu o durere cumplită în suflet, neîmpăcat şi nefericit. 

Şi povestea lui Octavian mi-a rupt sufletul. El a 

terminat Chimia şi se aştepta să lucreze într-un institut de 

cercetări. Cât durase facultate se instruise, stătuse în 

biblioteci şi în laboratoare. Nu era preocupat să-şi înceapă 

viaţa sexuală, dar nici indiferent la acest capitol nu era. 

Admirase în taină mai multe fete, întâlnite la cursuri, la 

cantină, pe străzi. Pe scurt, a terminat studiile, şi-a făcut 

armata şi a ajuns într-un orăşel din Ardeal, angajat la 

laboratorul unei fabrici de mezeluri. O lume mică şi cu 

multe femei. Aici a cunoscut-o pe Corina, bondoacă şi cam 

şleampătă, care făcea Franceza la ff şi totodată muncitoare 

în aceeaşi fabrică. Visul ei era să ajungă muziciană. 

Dăduse de mai multe ori la Conservator, dar picase 

admiterea. Realmente era talentată, dar nu cunoştea pe 

nimeni, nu avea relaţii şi nici bani ca să-şi cumpere un loc. 
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Compunea muzică, pe care o cânta încet, aproape în 

şoaptă în apartamentul de bloc al părinţilor ei, 

temându-se să nu deranjeze vecinii. 

Octavian a fost fascinat de ea de la prima discuţie: era 

inteligentă, tolerantă, fermecătoare în tot ceea ce făcea şi, 

mai ales, inspira o încredere totală. Ei îi putea spune 

orice, chiar şi secretele cele mai adânci. 

Căminul de nefamilişti era un bloc umed, cu holuri 

lungi, care aveau pe o parte şi pe alta camere, iar în capăt 

closetele, duşurile, plus o încăpere, numită oficiu, în care 

unii îşi făceau mâncare. Cei mai mulţi ţineau un reşou în 

cameră şi fierbeau cartofi pe el. Într-o astfel de camera 

locuia şi Octavian, iar pe patului lui de burlac s-au iubit 

prima oară. 

Au stat de vorbă până după miezul nopţii, aşa cum 

făceau deseori, de un an de când se împrieteniseră. La un 

moment dat, Corina i-a scos ochelarii, fără de care el nu 

vedea aproape deloc. L-a sărutat pe ochi, şi l-a făcut să se 

cutremure de plăcere. 

O iubea pe Corina, se simţea înfrăţit cu ea, se bucura 

când erau împreună. Totuşi, nu se putea gândi la ea ca la o 

femeie şi îi era ciudă şi ruşine de acest lucru. În noaptea 

aia s-au sărutat, au stins lumina şi s-au iubit mult, atent, 

cu o minte analitică, de adulţi. Era ca o datorie, iar 

amândoi ştiau acest lucru. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 259

Apoi s-au căsătorit. Au continuat să se înţeleagă bine, 

să se admire, de fapt, şi să fie de nedespărţit. Uneori 

făceau dragoste, fără ca acest sector să-i intereseze prea 

mult. După doi sau trei ani, în tot cazul după Revoluţie, au 

renunţat cu totul la legătura lor fizică. Mai precis, ea a 

renunţat. Făcea muzică pentru o formaţie, era mereu 

ocupată, prinsă în pasiunea ei, iar el încerca să-şi facă o 

carieră universitară. Au trăit aşa multă vreme. Fără sex, 

vreau să spun. Nu un an-doi ori trei. Ci şapte. Într-o zi ea 

a divorţat pentru că era îngrijorată de atitudinea lui 

posacă, de nemulţumirile care i se adunaseră pe suflet, de 

inerţia în care intrase. De fapt era speriată de starea lui 

depresivă. După divorţ, amândoi au fost nefericiţi. Au 

continuat să se gândească unul la celălalt şi, deşi nu 

acceptau să se mai întâlnească, fiecare ştia că nimic din 

toată lumea asta nu-i preocupă şi nu-i interesează cu 

adevărat, în afara acestui gând binefăcător şi revigorant că 

celălalt încă există. Octavian a cunoscut o femeie mai 

tânără decât el şi a găsit în sfârşit bucuria trupului său 

abandonat. Dar legătura acesta s-a derulat superficial şi 

într-un fel nesolicitant, el continuând să se gândească la 

Corina, la ce ar spune şi la ce ar face ea, la cum ar uimi-o 

ori la cum ar salva-o din marile catastrofe. 

Mai povestesc despre Bogdan şi după aia închei. 

Bogdan şi-a început viaţa sexuală în timpul liceului. S-a 

îndrăgostit de Simona, o fată cu adevărat frumoasă. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 260

Fusese şi miss-boboc în clasa a-IX-a. O doreau mulţi 

băieţi. Bogdan s-a împrietenit cu ea pe când erau printr-a 

X-a, iar în ultima vacanţă au plecat împreună la mare. 

Chiar părinţii se ocupaseră de tot, le plătiseră cazarea la 

un hotel de lux, le puseseră în bagaje lumânări parfumate, 

videocasete sexi şi prezervative. A fost o vacanţă de vis, iar 

noaptea în care s-au iubit pentru prima oară – exact aşa 

cum şi-o imaginaseră. 

Pe la sfârşitul liceului s-au mutat împreună, iar apoi, 

după ce au început facultatea au primit de la părinţii lor o 

garsonieră. Deşi Simona era fără cusur, prin anul doi de 

facultate, Bogdan a început să fie nefericit. N-o mai dorea 

cu ardoare, îl enerva fără motiv, îi era lehamite de corpul 

ei perfect şi se ura pentru nemulţumirea lui. Apoi a 

început să caute alte fete, mereu fete frumoase. Le plimba 

cu maşina, ori uneori stătea de vorbă, dar de cele mai 

multe ori făcea sex, fără să reţină numele vreuneia dintre 

ele. Nu se putea hotărî să renunţe la Simona, dar în acelaşi 

timp, compania ei îl înfuria de-a dreptul. 

Când i s-a dus vestea de Don Juan, Simona l-a părăsit, 

iar el s-a simţit dintr-o dată eliberat, limpezit. A renunţat 

la aventurile lui obişnuite, a început să iasă din casă din ce 

în ce mai rar. Stătea în faţa computerului, perindând sute 

de imagini cu femei goale, gândindu-se cum ar putea să 

facă un film. 
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Ofbrother chat 

EXMATRIX: Nu sunt de acord; ce vrei să spui 
că prima experienţă sexuală contează? Vreau să 
ştii că nu contează nici prima, nici a doua, nici 
toate celelalte. 

ABADON: Poate fi şi frumos şi de durată. 
Depinde de individ, nu trebuie să generalizezi. 

DORU: Este adevărat că legătura fizică se află 
în centrul preocupării generale. Deopotrivă 
pentru animale şi pentru oameni. Dar se poate şi 
fără ea. Octavian şi Corina chiar se iubeau, ar fi 
trebuit să rămână împreună. 

STIL-X: Nu cred că ca-r fi fost... sănătos, ca să 
zic aşa. 

EXMATRIX: Sunt mulţi oameni care îşi găsesc 
un echilibru fără să se acupleze, dar eu n-am 
cunoscut pe nimeni, ori nu mi-a mărturisit 
nimeni. 

LORIS: Eu cred în iubirea cerebrală. 

VANKU: Pentru mine n-a contat câtuşi de 
puţin prima iubire. Eram prin liceu, la o 
petrecere, am făcut dragoste în spatele unei 
canapele; după aceea m-am întâlnit de câteva ori 
cu femeia aia şi brusc s-a stins totul, ca să fiu 
sincer, ea n-a mai răspuns la apel. 

K1: pentru mine a contat şi încă foarte mult. 
Nici acum nu pot să mă gândesc la altcineva, mi 
se pune o piedică pe trahee numai cât mă 
gândesc la noaptea aia. 
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Lovitura din acea săptămână a 

constituit-o scrisoarea lui Rufă. Mi-e foarte 

greu s-o pun pe forum, îmi vine să leşin 

când mă gândesc la ea şi în acelaşi timp îi dau dreptate, 

mă simt penibil şi mi se face frică la gândul că sunt 

bolnavă. Nu mi-am dat seama ce îl şocase mai mult: că 

sunt îndrăgostită de un bărbat cu mult mai tânăr ori că 

m-am îndrăgostit de cineva fără să-l văd. Cred că a doua. 

Deşi recunosc că mi-ar fi greu să povestesc cuiva prin viu 

grai, de pildă Ralucăi, în sinea mea situaţia mi se pare 

perfect normală. E posibil să nu-mi placă dacă îl voi 

vedea; să zicem că l-aş întâlni întâmplător, fără să ştiu 

cine este, şi ar fi un individ antipatic, gen Rufă. Foarte 

bine. Nu l-aş plăcea. Dar aceea oricum este altă legătură 

decât aceasta, pe care o trăiesc acum şi care este 

ameţitoare, acaparatoare, atât de densă cum niciodată nu 

mi s-a întâmplat să trăiesc în desfăşurarea mea istorică de 

până acum. 

În fine, fie ce-o fi, ca să n-o mai lungesc, Rufă mi-a 

scris următoare scrisoare: 

Dragă doamnă LolaQ, 

Am citit scrisoarea dumneavoastră de mai 

multe ori şi vă rog să mă credeţi că m-a 

impresionat profund, dincolo de faptul că 

mă angajează necondiţionat. Vă mulţumesc 

33 
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pentru încrederea pe care mi-aţi acordat-o 

şi pentru sinceritatea mărturisirii 

dumneavoastră. Ştiu cât este de greu să 

povesteşti astfel de lucruri intime şi 

sunt fericit pentru dumneavoastră că aţi 

avut curajul s-o faceţi şi pentru mine că 

mi-aţi încredinţat o astfel de confesiune. 

Am să încerc să le iau pe rând, cu toată 

grija pentru sensibilitatea dumneavoastră. 

Îmi spuneţi că sunteţi îndrăgostită de un bărbat mai 

tânăr cu mult decât dumneavoastră şi că nu l-aţi văzut 

niciodată. Că vă scrieţi de câteva luni, adică din 

noiembrie, şi că doriţi să găsiţi o cale de a ieşi din această 

situaţie delirantă, apăsătoare şi tiranică – iată, am citat 

chiar cuvintele dumneavoastră. 

Desigur, - situaţia- despre care vorbiţi este perfect 

omenească. Oamenii îşi amplifică sentimentele prin scris, 

iar scrisoarea de la o fiinţă dragă ia proporţiile pe care 

doreşte mintea destinatarului să i le dea. Există 

numeroase cazuri în care cuvinte nevinovate ca de pildă 

sunt bine sănătos ceea ce îţi doresc şi ţie ori mă gândesc 

la tine ori sper să-mi mai scrii devin declaraţii de 

dragoste pentru omul care le primeşte. Dar de ce şi mai 

ales când? Este vorba despre oameni singuri, izolaţi de 

lume, desocializaţi şi pentru care orice intrus în lumea lor 

capătă faţa pe care ei vor să i-o dea. Vă rog din suflet să nu 
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vă supăraţi pe mine şi să nu mă urâţi pentru ceea ce am să 

vă spun. 

Scumpa mea doamnă, lăsaţi-mă să ghicesc: locuiţi 

singură şi aveţi de-a face cu oamenii din ce în ce mai 

puţin. Vă petreceţi timpul citind, uitându-vă la televizor 

ori în faţa unui computer. Existenţa dumneavoastră de 

izolare şi, îndrăznesc să spun, de nefericire, a generat 

acest sentiment. El poate fi plăcut şi învăluitor, cum ziceţi 

dumneavoastră, chiar devine confortabil pentru unii, dar, 

cu timpul se transformă, este chinuitor şi distructiv. 

Raţional, situaţia nu vi se pare normală nici 

dumneavoastră înşivă: omul acesta, căruia am putea să-i 

spunem amantul din vis, nu v-a făcut nici o declaraţie, nu 

a rostit niciodată cuvântul iubire. A fost doar prietenos, 

chiar foarte prietenos, dar aceasta nu dovedeşte nimic. Iar 

dumneavoastră aveţi nevoie de o dovadă. Tocmai această 

căutare a unei certitudini începe să vă stăpânească şi să vă 

facă rău. Un rău imens, cu urmări de multe ori 

catastrofice. 

Părerea mea, căci m-aţi somat să vă spun părerea, este 

că vă aflaţi într-o mare primejdie. Mintea omului are 

posibilităţi enorme de a transforma totul, de a bulversa 

organismul, de pildă, de a distruge percepţiile etc. 

Foşnetul de frunze pe care spuneţi că îl simţiţi în inimă 

este cu siguranţă un simptom cardiologic, un semn al unei 

afecţiuni pe care nici într-un caz nu trebuie s-o neglijaţi. 
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Aveţi nevoie de ajutor şi încă de unul autorizat. Veţi spune 

că iarăşi vă trimit la doctor. Nu este tocmai aşa. Pentru 

început v-aş trimite printre oameni, v-aş îndruma să 

cunoaşteţi mai multă lume, şi, de ce nu, să vă faceţi un 

prieten. Ca să nu spuneţi că vă dau un răspuns ambiguu, 

după tipicul psihologilor stupizi, cum mi-aţi scris, v-aş 

spune şi mai explicit: că aveţi nevoie de dragoste, iar un 

prim pas spre ea ar fi să aveţi o relaţie. Chiar să o 

construiţi cu grijă, făcându-vă un ţel din aceasta. 

Sunteţi mulţumită de răspunsul meu? Am 

făcut faţă exigenţelor dumneavoastră? Vă 

rog să-mi răspundeţi şi încă o dată vă 

invit, ca medic, fireşte, la o întrevedere 

în lumea reală. 

Dr. Nini Coroană. 

Deşi mi se păreau logice afirmaţiile lui Rufă, un 

sentiment de revoltă m-a cuprins din toate părţile. 

Ţi-aduci aminte că l-am înjurat un sfert de ceas, de 

nenorocit, impotent, arogant şi vită licenţiată, un ratat 

care nici nu ştiu din ce trăieşte că în ţara asta nu cred că se 

duce cineva la psihiatru, aşa din principiu, nu că n-ar avea 

nevoie, până când tu mi-ai spus îl înjuri de un sfert de 

ceas, lasă-l, uită-l, mai bine hotărăşte-te singură, tu ştii cel 

mai bine, dar dacă accepţi totuşi umilul meu sfat ţi-aş 
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spune că e timpul să deschizi uşa, sună interfonul, cred că 

Raluca îţi face o vizită. 

Şi-a urmat o zi de pomină. 

Raluca era îmbrăcată ca de război, cu pantaloni de 

piele stacojii şi-o haină scurtă, cu guler mare, îmblănit şi 

ridicat de ziceai că e venită din Mad Max. 

– Am urcat la tine să fumez o ţigară şi-am şters-o. Nici 

nu pot să-ţi spun ce nervi am. Uite, ţi-am adus un tuner 

tv, pe care l-am folosit un timp, dar acum am renunţat, 

mi-am luat un laptop şi alte scule. Ţinea în mână o cutie 

de carton. Vezi că vine un băiat mai pe seară ori mâine să 

ţi-l instaleze, un puşti de la mine din cartier. A lăsat cutia 

pe colţul mesei, şi-a aruncat haina pe canapea, s-a aşezat 

într-un fotoliu, picior peste picior şi şi-a scos ţigările: 

– Vor s-o ia unii pe vară-mea din faţa liceului, uite 

acum. Se uită la ceas şi continuă: peste o oră, când 

termină cursurile. 

– Păi cine sunt ăia? 

– Nişte şmecheri. E băiatul directoarei, de fapt, un 

dobitoc notoriu şi-o labă tristă care umblă cu ţiganii după 

el şi-i sperie pe toţi puştii din liceu. Ia cu japca câte o fată 

pe care o vede fără spate, de n-are cine să se bage pentru 

ea. Şi pe urmă o vinde pe la ţiganii care au bordeluri prin 

Griviţei. Îşi ţinea ţigara între degete, lângă inelul cu 

ametist, pe care îl avea de la bunică-sa, şi mă privea 

amuzată: 
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– Hai, vii cu mine? Vii şi tu, Săritorule? Ce dracu' 

miroase aici? E un miros... 

– De câne. Vine prin aerisire de la vecinii de jos. 

M-am îmbrăcat la iuţeală, mi-am pus canadiana mea 

galbenă, gândindu-mă la fetele furate. Mă simţeam ca şi 

când aş fi plecat în Cruciadă. Am ieşit pe uşă ascultând-o 

pe Raluca: 

– Asta îmi mai lipsea acum, după o săptămână de 

infern, în care m-am întâlnit de zece mii de ori cu 

dobitoaca aia şi cu Gioni, îmbrăţişaţi, sărutându-se 

scârbos, răsărind unde nu te aşteptai, ca nişte crocodili 

beţi. 

– Dar de ce sunt scârboşi? ai întrebat tu, sărind pe 

gulerul roşcat al Ralucăi, încât abia te mai distingeai. 

– Pentru că îi urăsc! I-aş împuşca fără regrete. 

Pe-amândoi, chiar şi pe el. Nici dacă mi-ar cădea în 

genunchi nu l-aş mai accepta! M-a umilit, m-a dat la o 

parte pentru o vacă beată şi fără creier. Dă-te jos de pe 

gulerul meu că-mi încarci imaginea! 

Era inutil să-i spun iarăşi că între ea şi Castrat nu 

fusese nimic. 

La ieşirea din bloc l-am văzut pe Rufă. Era o zi însorită, 

îmi amintesc că lumina îi bătea în faţă. M-am uitat în 

ochii lui şi mi s-a părut că arătau ca ai unui om încolţit: 

nişte ochi căprui, neliniştiţi, din care clipea mai mult din 

reflex decât din cauza soarelui. Îmi era total antipatic. 
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Cum se poate să-i scriu eu omului ăstuia şi încă asemenea 

chestii, mă întrebam şi simţeam în acelaşi timp că îi voi 

scrie iarăşi. La urma urmei, el era vecinul. 

Rufă a trecut pe lângă noi salutându-mă discret şi 

având grijă mare ca nu cumva să ne atingem. Curtea 

interioară a blocului era plină de maşini de pe care se 

topise zăpada, iar printre pâlcul de copaci se zăreau două 

bănci din scânduri solide. Am ieşit în Calea Moşilor, iar 

Raluca s-a îndreptat glonţ spre florăresele de pe trotuar. 

– Am venit să tratăm treaba aia, a spus ea. 

Erau acolo două ţigănci tinere. Una stătea pe scaunul 

de lângă masa, pe care mâncau zilnic, o masă din stejar, 

nu prea înaltă şi împodobită cu brâuri din lemn sculptat, 

aşa cum se purta înainte de război. 

– Da, domnişoară, a spus ţiganca de pe scaun, 

privind-o cu luare aminte pe Raluca, iar pe noi rapid şi 

profesional. Am vorbit să ne trimită nişte ţigani de la 

Halele Traian. Cum ne daţi banu’, cum dau un telefon şi 

sunt aici. Rostise cuvântul ţigani cu dispreţ tranşant. Era 

o femeie de până în 35 de ani, grasă, cu multe fuste pe ea 

şi cu un şorţ mare, albastru, deasupra lor. Părul negru îl 

avea strâns într-un coc mare, pe ceafă. Poate că ea nu era 

ţigancă. 

– Rămâne la 10 dolari omul, cum am vorbit, nu? 

– Da, plus şoferul şi comisionul nostru, domnişoară. 
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Florăreasa vorbea cu respect şi mi s-a părut că ştia cine 

este Raluca, dar continuam să fiu neliniştită: 

– Poate că-ar fi mai bine să vorbeşti cu taică-tău, i-am 

sugerat, vorbind încet, lângă urechea ei, la adăpostul 

părului zburlit, deşi eram conştientă că florăreasa aude ce 

spun. Ştie ce ai de gând să faci? 

– Bravo! Cine crezi că m-a trimis aici? 

Între timp, cealaltă femeie se aplecase spre o găleată de 

flori. Scotea ceva de-acolo, un fel de grăuncioare mici pe 

care le-a strecurat cu grijă în buzunarul unui client. M-am 

gândit că ar putea fi droguri, dar cum mă holbasem 

destul, n-am monitorizat şi suma primită. 

– Doi îi iau cu mine în maşină, a mai spus Raluca şi, în 

timp ce-i întindea 100 de dolari femeii, a mai adăugat 

şi-un mersi pentru reducere, o să ţin minte, madame 

Pansica. 

De sub fustele mari de florăreasă, femeia şi-a scos 

telefonul, un Nokia mic, şi-a spus scurt: 

– Să vină băieţii! 

N-am aşteptat cine ştie cât, poate două minute, şi-au 

apărut. Mai întâi un Audi argintiu din care se vedeau 

patru bărbaţi mari, îmbrăcaţi cu haine de piele, zâmbitori. 

Şoferul a întrebat-o imediat pe Raluca: 

– În Banu Manta, domnişoară? 

– Da, să vă ţineţi după mine, uite, Matizul ăla gri de e 

parcat pe zebra din intersecţie. 
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Au dat din capete veseli, fără să se uite spre maşina 

Ralucăi. Poate c-o ştiau. Apoi au apărut încă doi, ceva mai 

tineri, nu păreau să aibă mai mult de 30 de ani, şi ei bine 

îmbrăcaţi, cu feţe albe şi curate. Unul avea plete până la 

umăr şi arăta ca un roker al anilor 90. 

Am pornit spre Banu Manta, unde era liceul, ca o 

bandă mare, noi, cu Matizul, în faţă, adică Raluca eu, tu şi 

cei doi ţigani, iar în spate venea Audi, încărcat ciorchine 

de patru bărbaţi umflaţi, veseli şi încotoşmăniţi în haine 

de piele ca-n filmele cu mafioţi. 

Am tras în spatele liceului, pe o străduţă îngustă. Lângă 

poartă stătea un puşti blond, cam jumulit, înconjurat de 

trei-patru ţigănuşi piperniciţi, care păreau adolescenţi, 

cam de-aceeaşi vârstă cu puştiul blond. 

– Ăştia vor s-o ia cu japca pe vara dumneavoastră, 

domnişoară? 

– Ei, ăştia şi nu mă ironiza pletosule, că nici nu ştii cu 

cine ai de-a face. Sunt nişte javre cum nu s-a pomenit şi la 

nevoie mai cheamă câţiva tot ca ei. În spatele lor e banda 

lui Manafu care operează prin vile, iar puştiu’ ăla blond, 

care e băiatul directoarei liceului, le furnizează adrese, 

plus că îi duce în şcoală pe ţângăii ăştia, intră prin clase şi 

iau tot ce se poate: telefoane, haine, saci, dacă sunt de 

firmă, ş-aşa mai departe. Pe scurt terorizează tot liceul şi 

nimeni nu reclamă pentru că directoarea oricum nu ia nici 

o măsură. 
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– Corect. Doar e băiatul ei, se bucura pletosul. 

De fapt toţi însoţitorii noştri erau bucuroşi, nici nu 

înţelegeam de ce, iar tu chiar i-ai întrebat ce motiv au. 

S-au uitat amândoi spre tine, cum stăteai pe bordul 

maşinii ca pe-o scenă, şi-apoi au izbucnit amândoi în râs, 

fără explicaţii. 

– Hai că iese vară-mea, uite aia brunetă, cu părul lung, 

care are pe umărul stâng un Nike. 

Am ieşit toţi din maşină, inclusiv tu care fuseseşi destul 

de tăcut pe parcursul călătoriei şi care acum pluteai puţin 

în faţa mea, ca un deschizător de drumuri. Vara Ralucăi a 

ieşit pe poarta şcolii şi s-a îndreptat spre un taxi pe care 

şi-l chemase. S-a oprit lângă portiera maşinii, privind spre 

noi. Cam atunci am ajuns în faţa băiatului blond care 

privea uşor mirat spre toată escorta. În spatele nostru 

stăteau ţiganii care veniseră cu Audi, mari, graşi ca şi când 

ar fi fost făcuţi din cârpe mototolite, zâmbind fericiţi, 

de-ai fi crezut că ne aflam la petrecere. 

– Ascultă, mă, nenorocitulule, a deschis Raluca 

discuţia, tipa aia e vară-mea. Uită-te bine, că a doua oară 

nu mai vin să-ţi explic. 

Între timp malacii din spatele nostru le făcuseră semn 

ţigănuşilor să dea cu roiul, iar ăia se depărtaseră bine. 

Pletosul i-a băgat o mână-n beregată băiatului directoarei 

care se holba roşu şi boţit ca un pepene spart cu pumnul, 
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şi la Raluca şi la pletos, dar mai ales la tine care pluteai 

acum în dreptul ochilor lui. 

– Silvia, vino, dragă, încoa, să te vadă bine! 

După ce s-a apropiat şi vară-sa, Raluca şi-a reluat 

discursul: 

– Uită-te bine la ea să nu zici c-ai confundat-o! Pe mine 

mă ştii, nu-i aşa. Spune, jigodie, mă ştii ori nu mă ştii? 

Între timp, Silvia se uita fără chef, jenată de toată 

întâmplarea, iar tu stăteai pe mâna pletosului, mâna care 

îl gâtuia pe puşti, şi-l dăscăleai domol: 

– Nu se poate să fi aşa dur şi nemilos, nu-l strânge aşa 

tare că-l sufoci, e barbar, dacă ai accepta să te ajut... 

Mi-aduc aminte că se înnorase, era zi plină, luminoasă, 

dar totuşi gri. Pe lângă noi treceau pâlcuri de elevi care se 

prefăceau că nu văd nimic. 

– Eşti fata senatorului, a şoptit gâfâind sugrumat 

băiatul directoarei. 

– Foarte bine. Vasăzică, ştii. Bagă de seamă, dacă mai 

priveşti măcar spre ea îţi tai coaiele. Spune-i, pletosule, ca 

să nu creadă că glumesc! 

— Ia aicea, janghele, d-aperitiv! 

Şi pe urmă pletosul i-a cărat câţiva pumni în burtă şi 

i-a dat drumul pe trotuar. L-a lăsat să se plieze uşor lângă 

grilajul liceului. 

Atunci tu ai făcut să apară de-asupra capului meu şi al 

Ralucăi o umbrelă mare, roz. Şi imediat a început să 
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plouă. Ţineai umbrela uriaşă, iar ţiganii te priveau veseli, 

ca şi când ne-am fi întors de la bal. Se poate spune că 

pusesem în practică sfatul lui Rufă. Socializarea mea 

începuse din plin. 

Ofbrother chat 

RAKU: Am făcut liceul în Iorga şi parcă am 
auzit ceva de genul ăsta, de un scandal în Banu 
Manta. 

ABADON: Cred că peste tot în ţara aia există 
câte un băiat al directoarei. 

DORU: Chestiile astea se întâmplă numai în 
Bucureşti. La mine în Ardeal e altfel. 

VALENCIA: Şi a propos de scrisoarea lui Rufă, 
eu aş zice să nu-ţi faci sânge rău, dar nici să 
neglijezi sfatul. Vine o vreme când ai nevoie să 
cunoşti mai multă lume. 
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Cred că în ziua aia ori a doua zi i-am 

scris lui Andrei cât este de important 

pentru mine să ştiu cum arată şi i-am cerut 

o poză. I-am spus că am nevoie să văd ochii celui căruia îi 

scriu, pentru că altfel am sentimentul că mâzgălesc un 

perete şi ale aiureli de genul ăsta. 

Apoi a urmat episodul de la Felicia Ardelean. În joia aia 

tocmai mă întâlnisem cu o tipă, Alina, pe care o ştiam de 

la Revoluţie. Lucra acum la o editură care scotea cărţi 

pentru copii. Din una în alta i-am spus despre mine şi 

mi-a dat să scriu o prefaţă la basmele lui Slavici. Voia ceva 

mai dens, un ministudiu de 30 de pagini pe care mi-a 

promis patru milioane. Mă şi vedeam cumpărând o 

cameră digitală, ca să intru în contact cu Florentina. Aşa 

că m-am apucat să scriu. Cu mintea plină de zâne, zmei şi 

prinţi, m-am dus la Felicia, rugându-mă de tine tot 

drumul să mă ajuţi să termin repede şi să mă întorc la 

Slavici până nu pierd şirul. Am luat-o, ca de obicei, prin 

spate, dar Felicia ştia că am intrat în casă, aşa că şi-a făcut 

apariţia imediat. Ne-a spus zâmbitoare, privind din când 

în când spre tine, că vrea opt salate aşezate frumos în 

nişte boluri mărişoare pe care mă ruga să le aduc sus, 

urcând scările de câteva ori, să le pun pe un cărucior, care 

aşteaptă pregătit în capul scărilor, şi să vin cu el în 

sufragerie, adică doi paşi. 

34 
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– Suntem toţi aşezaţi la masa rotundă, aia joasă de 

lângă şemineu. Le pui fiecăruia în faţă, pe suportul de 

bambus. Vino cam în 40 de minute, nu mai târziu. Adică 

pe la 6.30, uite aici ceasul. 

M-am apucat cu groaza că nu voi fi gata la timp. Te-am 

pus să speli salata verde, am mărunţit-o bine, în fâşioare 

subţiri şi am pus-o într-un castron uriaş, în care am 

început să arunc mărar, morcov ras, ciuperci crude, 

bucăţele de portocală, mere date pe răzătoare, castravete, 

ardei proaspăt, boabe de struguri şi tot felul de mirodenii. 

Am stropit cu ulei şi cu zeamă de lămâie şi m-am uitat la 

ceas. Trecuseră 15 minute. 

Apoi am urcat treptele să studiez terenul. Se auzea un 

glas cunoscut care ţinea o pledoarie despre rolul cărţii 

scrise pe hârtie. Era Neica. Descoperirea asta mi-a tăiat 

picioarele de la genunchi. Am făcut un pas, apoi am rămas 

lângă uşa deschisă, dată de perete, ca un paravan între 

mine şi masa „clienţilor” mei. Aveam în faţă peretele de 

geam, care acum era dat la o parte, aşa încât se vedea 

grădina, în care înfloriseră câţiva ghiocei. Bazinul era golit 

şi arăta ca o carapace veche. mi-era cald, nefiresc de cald. 

Marmura podelelor era încălzită. Apoi am dat cu ochii de 

oglindă, nu departe de umărul meu, în care se reflecta 

masa rotundă. Musafirii stăteau aşezaţi în poziţii 

confortabile, pe fotolii din piele mov, numai oameni 

cunoscuţi: Neica şi lolita lui, Cornel de la tv, Costică 
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Bălăceanu de la minister, Crissina şi Gioni Castratu, plus 

soţii Ardelean. Chiar când mă holbam, mi-am dat seama 

că şi ei mă vedeau pe mine. Aş fi vrut să cobor dar nu 

puteam să mă mişc. Mă aflam în mijlocul unei panici mari 

şi te-am chemat în gând. Mi-era târşă, n-aş fi vrut, în 

general, să mai am de-a face cu vreunul dintre ei, iar să-i 

mai şi servesc, să apar aşa, pe post de servitoare, mi se 

părea în momentul ăla de nesuportat. 

Cu greu, m-am întors cu spatele spre oglindă şi-am 

început să-mi privesc ghetele care îmi păreau străine, nu 

mai erau ghetele mele negre, cu talpă de gumă, ci unele 

julite în vârfuri, scurte, cu şiretul despicat. Erau nişte 

ghete mici şi scâlciate. În mod inexplicabil, îmi rezemam 

fruntea de uşa deschisă. Am vrut să mă întorc şi să cobor 

înapoi în bucătărie, dar ceva, un obstacol, m-a făcut să mă 

trag un pas. Era o femeie înaltă, o namilă, de fapt. Mă 

uitam de jos în sus la ea şi realizam că nu mai văzusem pe 

nimeni atât de înalt. M-a apucat de mână, zguduindu-mă 

bine şi-a început să mă tragă după ea, ca pe-o sacoşă. 

alazar, III 

Eram speriată şi de apariţia gigantică şi de felul în care 

mă smucea în toate părţile şi mi-era jenă de spectacolul pe 

care probabil că îl ofeream. M-am uitat în jur, dar peisajul 

părea schimbat. Am întors capul, iar în urma mea era 
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întuneric. M-am oprit şi am opus rezistenţă pe cât am 

putut şi o clipă am scăpat din mâna femeii uriaşe. În 

întuneric se distingea o sclipocire de litere galbene şi am 

ghicit că scria alazar. Deasupra, ca o umbră, chipul 

prietenos se contura violet, transparent şi ireal, ca un fum 

de ţigară. 

Cum femeia s-a întors, înşfăcându-mă din nou, am 

început să te strig pe toate numele, hei, Îngerule, 

Omuleţule, Săritorule, nu mă lăsa în mâinile harpiei 

ăsteia, vino şi spune-mi măcar ce să fac, dar nu mi-ai 

răspuns, adică nu atunci. Femeia s-a întors şi s-a aplecat 

ca s-o văd mai bine: avea o faţă frumoasă, dar cam ofilită 

şi un nas uşor deviat, ieşit din traiectoria deschisă de 

rădăcină, ceea ce îi dădea un aer de fiinţă necăjită. M-a 

privit cu indignare şi-a spus: 

– Auzi, dacă nu te potoleşti, să ştii c-o-ncasezi! 

– Unde vrei să mă duci, am întrebat eu? 

– La dracu! Unde să te duc? După ce am alergat toată 

după-amiaza după tine! Dacă mai pleci aşa, fără să-mi 

spui, te dau pe mâna lui taică-tău şi te altoieşte ăla de nu 

te vezi! Copil nenorocit şi nerecunoscător! Nu ştiu cu 

cine-oi semăna, cu mine în nici un caz! 

Mi-am dat seama că mă trata ca pe-un copil, şi încă 

unul cunoscut. Părinţii mei au murit de multă vreme, iar 

pe femeia asta n-o cunosc. Mi-am privit încă o dată 

picioarele şi mi-am dat seama că arătau într-adevăr ca ale 
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unui copil. Apoi am văzut că eram îmbrăcată cu o rochiţă 

roşie, pe care, mi-am amintit cu emoţie, că o avusesem în 

copilărie. Era o rochie de catifea, cu guleraş de dantelă 

albă. Peste ea aveam un fel de raglan, tricotat din lână 

grena. Cu mâna liberă mi-am pipăit părul şi am regăsit 

codiţa împletită la spate şi strânsă cu funde albe. Eram 

din nou mică, la vârsta aia cretină, când nu poţi să faci 

nimic din câte ai putea de fapt să faci, dacă te-ar lăsa în 

pace ceilalţi: părinţi, bunici, fraţi mai mari, bone, 

învăţători s.a.m.d. 

Am ieşit într-un loc luminos, într-o stradă cu becuri 

aninate pe stîlpi de beton, şi am traversat spre o casă 

destul de mare, în care mi-am dat seama că locuiam. 

Nimic nu-mi era cunoscut, nici curtea mocirloasă, nici 

treptele de ciment, nici încăperea în care am intrat. Era o 

cameră mică, vopsită într-un frez pal. În fereastră bătea o 

creanga înfrunzită, a cărei umbră se lungea pătuţ. Ladă cu 

păpuşi îmi ajungea până şa piept. 

– Să te dezbraci imediat şi să vii la baie, mi-a spus 

femeia ceva mai calmă. 

Am deschis dulapul şi m-am uitat la haine. Pe umeraşe 

stăteau tot felul de hăinuţe care nu erau ale mele, ori 

nu-mi aminteam să le fi avut vreodată. Mi-am scos cu 

mare greutate rochia de catifea dar mi-a fost cu neputinţă 

s-o pun pe umeraş. Eram neîndemânatică, împiedicată şi 

mă mişcam încet. Am căutat un halat de baie, ceva în ce să 
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mă schimb, dar în afară de rochiţe, nu mai erau acolo 

decât maieuri şi chiloţi. Tocmai mă aşezasem pe pat, 

încercând să-mi scot ciorapii, când am auzit glasul terorist 

al femeii: 

– Hai o dată, că doar nu stau după tine toată noaptea! 

Baia a fost ceva de groază. M-a smucit în toate părţile, 

enervată că venisem cu ciorapii pe mine. M-a aruncat în 

cadă şi m-a luat la frecat aşa cum iei păstârnacul, din când 

în când aruncându-mi în creştet câte o cană de apă 

fierbinte. 

Când am scăpat din mâinile ei, eram cu ochii în 

lacrimi, cu pielea iritată şi cu o ură mare în suflet. A urmat 

cina: orez cu lapte şi cu sirop deasupra. Pe când încercam 

să-i spun că nu mănânc seara, a apărut un bărbat, cam tot 

atât de înalt ca şi femeia. Reevaluând situaţia mea de 

copil, nu mi se mai păreau aşa de înalţi. Erau probabil 

nişte persoane de 1,70, dar erau oameni obişnuiţi, în tot 

cazul. El era un bărbat de până în 30 de ani, suplu şi 

bronzat. Părul ud de transpiraţie îi ieşea de sub o şapcă 

albastră pe care scria Addidas. Cum a dat cu ochii de mine 

s-a luminat la faţă şi-a scos şapca şi s-a aplecat asupra 

mea odată cu toate mirosurile pestilenţiale din lume: 

– Ia uite ce avem noi aicea! Mânca-o-ar tata pe ea de 

păsărică! 

Nu-mi mai aduc aminte cum mă alinta tatăl meu ori 

bunicii, ce-mi spunea mama înainte de culcare, dar 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 280

chestiile de genul ăsta eu cred că mi s-ar fi părut penibile 

şi atunci, în copilărie. Cum n-aveam de gând să încurajez 

familiarismele, am afişat o figură consternată şi m-am şi 

ridicat de la masă. S-a dovedit o mişcare greşită, pentru că 

bărbatul m-a prins în braţe, m-a mozolit bine şi mi-a 

impregnat mirosul ăla în care se amestecau damfuri 

stridente de vin, fumul subt din 0 de ţigări, amintirea 

paşilor care călcaseră bălegarul, plus, mirosul greu de 

benzină. Nu m-am putut abţine să nu-l întreb pe unde se 

tăvălise de mirosea în halul ăla. Dar cum era de aşteptat, 

n-a răspuns, a râs, a făcut glume pe seama gravităţii mele. 

Pe coridor, am dat de-o oglindă. Eram eu, de data asta 

nu eram în pielea nimănui, ci eram aşa cum mă ştiam din 

fotografiile făcute pe la 6 ani. Stăteam în faţa oglinzii, 

într-o pijama bleu, cu faţa mea de copil cuminte şi atent, 

cu ochii uşor holbaţi şi părul şaten desfăcut în şuviţe 

umede, pieptănat cu cărare pe partea stângă. 

Viaţa mea se desfăşura greu şi lent la familia Stoica. Nu 

erau nici mai buni nici mai răi ca alţi părinţi, însă, la 

vârsta mea, după ce trecusem prin atâtea şi uitasem 

demult cum e să ai părinţi, situaţia devenea din ce în ce 

mai apăsătoare. Femeia se numea Săndina, iar bărbatul – 

Marcel. Ea mă scula cu noaptea în cap, obligându-mă să 

beau o cană de lapte, mă îmbrăca, îmi făcea un fel de 

bocceluţă cu jucării şi mă ducea la grădiniţă. 
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Săndina îşi însuşise bine filozofia strămoşească. Mă 

dăscălea fără gânduri, după tipic: să nu bagi degetul în 

nas, să nu mă minţi că te omor dacă te prind că mă minţi! 

Să nu-mi răspunzi că scot milităria din pod! Copilul 

trebuie să-şi vadă de treaba lui, să nu deschidă gura la 

părinte; să te duci unde te trimit eu, că ştiu mai bine de ce 

te trimit! Să nu spui la lume ce facem noi aici în casă! Să 

mănânci chiar dacă nu-ţi place, că n-are ce să-ţi facă rău! 

Să nu cumva să ne faci de râs, că noi suntem oameni 

cinstiţi şi neam de neamul nostru n-a făcut vreo faptă de 

ruşine! Nu-mi pune mie întrebări - când îţi spun că aşa 

trebuie însemnă că aşa trebuie! De ce - de ce? Cine are 

nevoie să ştie de ce?! Şi cui îi pasă?! Când eu îţi spun clar 

că aşa e bine! Mă bagi în mormânt dacă nu faci aia şi aia. 

Dacă deschizi uşa la străini, vine unul de-a scăpat acum de 

la puşcărie, îl ştie şi taică-tu, poţi să-l întrebi, şi îţi bagă un 

fier înroşit în ochi. Nici pe drum să nu ieşi singură pentru 

că sunt unii de fură copiii şi-i duc într-o pivniţă unde îi 

dau la şobolani să-i mănânce. Să nu pui mâna, să nu 

răstorni ceva, să stai cuminte într-un loc! Şi mai ales, să 

nu cumva să plângi! 

Această interdicţie de a plânge mi se pare extrem de 

primejdioasă, mai rea decât ameninţările ori şantajul. Mai 

ales că face parte dintr-o întreagă filozofie despre 

slăbiciune şi despre tărie de caracter. Există înrădăcinat în 

creierul general şi străvechi ideea că plânsul e o expresie a 
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laşităţii, o neputinţă dată pe faţă! Când, de fapt, să te abţii 

de la plâns e doar un mod idiot, cultivat social, de a 

anihila emoţiile omului, de a-i face varză sensibilitatea. 

Inşii care nu plâng mor încet, se ofilesc pentru că nu se 

manifestă, prizonieri într-o carne care nu e a lor. 

Cum mă săturasem de preceptele Săndinei şi mai ales 

de modul ei brutal de a mă educa, într-o seară, pe când 

încerca să mă îndoape cu ouă prăjite, mi-am adunat 

întreaga elocinţă şi încercând să nu râd, i-am spus: 

– Ascultă, cucoană, nu cumva ţi-ar prinde bine să 

părăseşti filozofia asta vernaculară? Un copil nu este doar 

un sac în care îţi arunci idiosincrazíile, refulările şi 

aspiraţiile ratate. 

Săndina a rămas puţin descumpănită, dar nu s-a 

pierdut cu firea. 

– Vă-nvaţă la grădiniţă, eu cred... 

– N-are nici o legătură cu grădiniţa ori altele. Mai bine 

ai fi atentă şi-ai asculta. Este vorba despre noi două şi 

despre relaţia dintre noi. 

Dar rezultatele se anunţau proaste. Tocmai intrase şi 

Marcel, iar tensiunea iniţială, atât cât fusese, se dezumfla 

uşor cu ia, uite, ce spune fie-ta, ca să vezi copiii de azi, 

domne! Trebuia să-i uimesc cu ceva şi încă repede. În 

curte se vedea o grămadă de tărtăcuţe, abia culese. 

– Dacă vreţi să faceţi bani, am început eu, privindu-i cu 

un aer cât mai indiferent, luaţi tărtăcuţele alea şi măsuţa 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 283

asta pliantă, puneţi-le în dubiţă şi plecaţi mâine dimineaţă 

la Bucureşti. La Universitate, ştiţi unde e Universitatea? 

Ei, acolo, chiar la fântâna arteziană este un târg al 

asociaţiilor civile. Trageţi maşina în parcarea dintre 

Universitate şi Arhitectură şi apoi scoateţi măsuţa şi 

puneţi pe ea câteva tărtăcuţe şi preţul pe o bucată de 

hârtie: pe cele mici le daţi cu 20.000, iar pe cele mari cu 

30. 

In fine, erau atenţi. Se uitau unul la altul şi tăceau. În 

cele din urmă, a vorbit Marcel: 

– Eh! Şi cine crezi că le-ar lua? 

— Garantez! 

Nu ştiu ce-au vorbit în noaptea aia şi cum au ajuns să 

accepte ideea, dar în zorii zilei au plecat la Bucureşti cu 

200 de tărtăcuţe. Mă gândeam cu groază că n-o să 

cumpere nimeni, dar soarta a fost de partea mea. S-au 

întors seara, bucuroşi, privindu-mă ca pe oul de aur. 

Mi-au adus ciocolată cu alune şi au fost foarte dezamăgiţi 

când le-am spus că nu-mi plac dulciurile. După ce m-au 

dus la culcare, m-am strecurat înapoi spre bucătărie şi am 

ascultat la uşă. Vorbeau aprins, erau în egală măsură 

indignaţi, uimiţi şi dornici să dezlege misterul. Spre 

ghinionul meu, lucrurile au alunecat spre latura mistică. 

Credeau c-a intrat ceva în mine, dar nu se hotărau dacă 

duhul bun sau rău. 
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De-aici a început calvarul. Mă tratau altfel, e drept, mă 

lăsau să mănânc ce voiam, de exemplu, dar îmi puneau tot 

felul de întrebări ridicole, ca la oracol: 

– Ce să facem, să vindem acum vaca ori să aşteptăm să 

fete? 

– Vindeţi viţelul, iar vaca păstraţi-o pentru lapte. 

– Cine să bea atâta lapte? întrebau ei. 

– Faceţi din el îngheţată şi vindeţi-o aici, pe fereastra 

de la drum. 

– Ce-ar fi mai bine: să ne cumpărăm tractor ori să 

împrumutăm unul de la fermă? 

– Dacă aveţi atâţia bani, cumpăraţi tractorul, ce mai 

staţi pe gânduri! Şi închiriaţi-l altora. 

– Când şi unde să vindem vinul din pivniţă? 

– Cu două săptămâni înainte de Paşte, pus în butoaie 

noi, mici de 5 l, îl duceţi la Bucureşti şi încercaţi din casă 

în casă, pe nişte străzi pe care le ştiu eu. 

Treaba s-a rasolit când au început să vină şi vecinii, 

prietenii, rudele, în fine, când am intrat în vizorul opiniei 

publice. Şi nu ştiu unde aş fi ajuns, dacă nu apăreai tu. 

În ziua aia ieşisem la poartă. Era pe la prânz şi 

amândoi „părinţii” erau plecaţi. Nici n-apucasem bine să 

închid poarta, că m-a şi luat în primire o babă de prin 

vecini. Nu mai ştiu ce zicea, ci doar că s-a lăsat peste lume 

o lumină roşie, caldă. Am privit spre cer şi te-am văzut 

bulbucându-ţi ochii, cu faţa lipită de un geam, de-o 
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peliculă transparentă, de ceva insesizabil până atunci. 

Când ţi-ai dat seama că te văd, te-ai îndepărtat puţin şi 

mi-ai arătat ceasul; era 6,28 p.m. Şi brusc mi-am adus 

aminte de salate. M-am ridicat puţin pe vârfuri şi am 

văzut că puteam să plutesc, veneam repede în sus către 

tine, apoi am ieşit prin pelicula nailonată, în capul 

scărilor, care duceau în bucătăria soţilor Ardelean. 

Ofbrother chat 

MORFEU: Ce dracu’ e alazar ăsta, că eu nu 
înţeleg. Am fost pe site-ul ăla dar e o chestie 
anostă, nu e nimic de genul... 

VALENCIA: Păi, aşa am spus şi eu - că e 
normal. Cine a zis că e cu jocuri? 

Q121: Bun. Asta e altceva, v-aţi prins, nu? 

VNAKU: E o treabă care i se întâmplă ei. Hai să 
vedem ce spune mai departe. 
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Nu mai era nimic de făcut, trebuia doar 

să împing căruciorul spre sufragerie. Tu 

puseseşi toate bolurile cu salată şi-ai zis că 

mă ajuţi în continuare, să nu-mi fac griji. Am trecut pe 

lângă oglindă şi mi-am văzut faţa proaspăt ieşită din 

alazar, strălucitoare şi vie. Pe masă erau pahare mari, 

probabil cu suc de portocale. Părea destul de simplu, nu 

aveam obstacole. Am luat primul bol şi l-am pus în faţa 

Crissinei. Tu supravegheai operaţia de pe poliţa de 

marmură a şemineului. Discuţia era în toi. Soţii Ardelean 

voiau să facă o bibliotecă electronică, un fel de 

minicomputer cu mii de texte din cultura naţională. Neica 

urma să se ocupe de editare, Costică Bălăceanu promitea 

finanţare de la Ministerul Educaţiei, adică din banii 

noştri, Cornel se ocupa de publicitate la televiziunea 

naţională, iar Gioni şi Crissina erau specialiştii care 

selectau textele. Evident, fiecare vorbea despre sine. Când 

am ajuns în dreptul lui Costică, acesta tocmai se avântase 

în aprecieri autoelogioase, iar când i-am întâlnit în sfârşit 

privirea, mi-am dat seama că faţa mea nu-i spunea nimic, 

nici măcar grimasa de lehamite nu i-a atras atenţia. Mă 

privea ca pe o servitoare şi cred cu adevărat că nu mă 

recunoscuse. Am pus castronul cu salată în dreptul lui şi 

am trecut mai departe. 

35 
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Îi ascultam şi aş fi vrut în momentele alea să-i văd 

cumva umiliţi pe Costică şi pe Neica, să le faci tu ceva, să 

le scuipi în suc ori să le stea salata-n gât. Dar nu s-a 

întâmplat nimic. Cred că asta mi-a şi plăcut cel mai mult 

la tine, nu ştiu dacă ţi-am spus ori nu, modul tău drept de 

a judeca lumea, fără să te ambalezi ori să disperi odată cu 

mine, deşi te-am implorat în atâtea rânduri să furi, să 

minţi, să pedepseşti în numele meu. 

Când am terminat de pus salata, am coborât în 

bucătărie şi am aşteptat-o pe Felicia să ne dea banii. 

–Cum îţi explici că nu m-au recunoscut? te-am 

întrebat. 

– De unde ştii că nu te-au recunoscut? Oamenii ăştia 

nu se uită la servitori, iar dacă identifică în ei o persoană 

cunoscută, nu-şi fac publice bănuielile, nu se trădează nici 

măcar prin atitudine, pentru că li se pare compromiţător. 

Am luat 500 de mii de la Felicia şi a rămas să vin în 

continuare lunea. 

Pe drum, am discutat despre intrarea mea în alazar. 

– Are legătură cu ştirea aia despre fetiţa care s-a înălţat 

la cer? 

– Da. 

– Eu sunt fetiţa aia?! E absurd! 

– Dar îţi place. 

– Bine. Dar oamenii ăia, stupizi-nestupizi, şi-au 

pierdut copilul! 
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– N-au avut niciodată copil. Vor avea abia în 2003, ai 

spus tu, în timp ce urcam în maşina 300. Până la Galeriile 

Orizont nici n-am putut să răsuflu, d-apăi să mai vorbesc. 

Era full, ca de obicei. 

De-acolo am luat-o spre Universitate, am trecut pe la 

Raluca, dar nu era acasă, apoi ne-am plimbat pe la 

tarabele cu cărţi, am coborât în pasaj şi ne-am tras 

sufletul în troleul 66 care în mod miraculos era aproape 

gol. M-am aşezat pe scaunele din spate, rugându-te să te 

aşezi pe geanta mea, şi mi-am continuat interogatoriul: 

– Dacă n-au avut copil, cum de nu ştiau? De ce se 

purtau cu mine ca şi când m-ar fi crescut de mică? 

– Pentru că oamenii sunt dispuşi să creadă orice. 

– Nici chiar aşa! Doar nu erau numai ei acolo! Era o 

comunitate mică, în care fiecare ştia despre fiecare... 

– E suficient ca cineva să spună mă duc să-mi aduc 

copilul de la grădiniţă, pentru ca celălalt să admită. Se 

îndoieşte, dar admite! Îşi spune: de unde până unde 

copil?! Dar dacă Săndina răspunde prompt, cum care, 

Loreta mea, ce e cu dumneata astăzi, ori te-ai îmbolnăvit 

cumva? Acel nedumerit tace şi îşi spune că nu e tocmai în 

ordine, dar nu insistă. 

– Aiurea. Să nu-mi spui că Săndina minţea cu bună 

ştiinţă. 

– Nu. În nici un caz. Ea însăşi se trezise într-o 

dimineaţă cu gândul că trebuie să-şi îmbrace copilul, să-i 
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dea să mănânce, să-l ducă la grădiniţă, şi nu se întreabase 

care copil, cât se învinovăţise că ar putea să se întrebe aşa 

ceva. 

– În fine, dacă zici tu. Le-ai inoculat gândul că au un 

copil... 

–Nu eu! 

–Da, mi-ai mai spus, tu nu eşti decât un biet săritor! 

– De ce biet? 

– Scuze. 

Două fete tinere, aşezate cu faţa la noi ne urmăreau 

curioase, îşi dădeau coate, şuşoteau despre noi. 

– Dar cine? Cine hotărăşte aici? Cine mă trimite în 

alazar? 

–Tu. 

Am coborât din troleu şi am făcut un ocol pe la 

magazinele din zonă după pâine, pastă de roşii, brânză 

proaspătă. Din Biserica Sfântul Pantelimon se auzea corul 

de femei. Am intrat puţin, mai mult să ascut muzica decât 

să mă rog şi m-a cuprins o jale cumplită. În biserica asta 

psalmii sună altfel, mă refer la muzică. Sunt melodii 

aproape laice care mie îmi aduc aminte de romanţele 

veacului trecut. Pe treptele care duc la un amvon nefolosit 

e fixată o icoană mare care îl înfăţişează pe Sf. 

Pantelimon, doctor fără arginţi. E un bărbat tânăr, cu 

faţa luminoasă şi părul negru. Aprind o lumânare pentru 

ocrotirea sufletului meu şi o iau spre casă, extenuată. 
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În seara aia n-am continuat prefaţa, după cum 

intenţionam. Mi-am uns o felie de pâine cu bulion, apoi 

am deschis Netul, mi-am luat poşta şi m-am încălzit 

fulgerător când am văzut scrisoarea de la Andrei: 

Dragă Laura, 

Îmi cer mii de scuze că am neglijat în 

ultima perioadă corespondenţa noastră. 

Trebuie să-ţi spun că m-am implicat 

într-un proiect interesant care m-a 

acaparat cu totul. Este vorba despre o 

revistă-magazin de psihologie, cu articole 

de popularizare. E în New York o ziaristă, 

nu ştiu dacă ai auzit de ea, dar aici e 

foarte-foarte cunoscută – Emma Rewin. În 

urmă cu două săptămâni a venit la noi la 

facultate şi a ţinut o conferinţă. La 

sfârşit, am rămas puţin de vorbă şi m-a 

invitat la un eveniment very monden, care 

se ţine întotdeauna prin perioada asta, 

sub patronatul Asociaţiei Jurnaliştilor 

NY. Vine multă lume din branşă, se dau 

nişte premii pentru anul trecut şi se 

discută în grupuri restrânse, la un 

cocktail. După ce mi-a spus de proiectul 

ăsta cu revista de psihologie, a început 

nebunia: m-am întâlnit cu mai multe 

persoane implicate, am văzut, parţial, 
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strategia de piaţă, am făcut câteva 

propuneri pentru conţinut şi în cele din 

urmă ne-am întâlnit cu toţii. Am făcut 

brainstorming şi după multe ore de 

discuţii am stabilit în sfârşit 

coordonatele mari ale proiectului. 

Alartăieri ne-am văzut cu sponsorul 

principal care a fost destul de încântat 

de ideea noastră. Apoi, ieri seară am 

sărbătorit. Numai eu şi Emma. 

Ador ninsoarea, nu ştiu dacă ţi-am spus. 

Când m-am născut, ningea de rupea 

pământul... era într-o joi. Chiar, în ce 

zi a săptămânii te-ai născut? Sper că-mi 

vei spune. Iarna asta a fost superbă aici, 

a nins ca niciodată, iar ieri a fost de 

vis. Am luat-o pe Park Avenue spre Union 

Square, prin ninsoare. Am vrut iniţial să 

intrăm la L’Express ori la Medusa şi să 

mâncăm melci. Dar am optat în cele din 

urmă pentru un restaurant japonez. Eram 

doar noi şi până la sfârşitul cinei am 

rămas singurii clienţi. Era o cârciumă 

lungă şi îngustă, cu ferestre multe spre 

stradă, adică spre ninsoarea care cobora 

ca la Crăciun. Trebuie să-ţi spun că am 

mâncat nişte sushi de milioane - Dragon 

Roll: avea un strat de avocado, apoi 
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maioneză, orez, şi el de nota 10, iar 

înăuntru - ţipar şi rândunică. O chestie 

tare, ce mai! Şi bineînţeles, am băut 

sake. 

Pe curând, 

Andrei 

Asta era tot. Nici vorbă de fotografie, nici un semn că ar 

fi citit scrisoarea mea. M-a amărât cumplit, deşi mă 

gândeam că s-ar cuveni să mă bucur pentru el. Îmi 

imaginam cârciumioara aia cu multe ferestre, cu ninsoare 

lentă, ameţeala plăcută, căldura şi conversaţia cu Emma şi 

mă cuprindea o tristeţe seacă şi brutală. Rufă avea 

dreptate: datoria mea era să ies din casă şi să-mi caut un 

bărbat. 

Ofbrother chat 

ABADON: asta voiam să-ţi spun şi eu. 
Iartă-mă, Laura, pot să-ţi spun Laura, nu? 
Iartă-mă, dar Andrei nu are nici un interes 
pentru tine! 

Q121: O să-ţi fie greu, dar eşti prea deşteaptă să 
nu poţi să treci peste asta. 

EXMATRIX: N-aş zice că e vorba despre 
deşteptăciune aici. Nici măcar despre vârstă, 
sex, religie ori alte deosebiri. Amorul pe Internet 
e o boală care te rupe în fâşii, dar care, slavă 
Domnului, se vindecă! 
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În vinerea aia, pe 9 februarie, am aflat că 

Editura Al-M a dat faliment şi-am alergat 

să-mi recuperez manuscrisul. La întoarcere, 

am dat pe la Radio să vorbesc cu Lucian. Nici nu mi-a 

venit să cred cât se schimbase în doar o lună. Era mai 

gras, mai relaxat, avea un fel de văl pe faţă: vorbea cu 

mine, dar părea să nu mă vadă. Altfel, se purta la fel de 

prietenos. El şi Liza obţinuseră licenţă pentru un post de 

radio, pe care îl botezaseră Radio Regal. Era un post cu 

multă muzică şi cu o emisiune - puternică: Spitalul 

îndrăgostiţilor. O emisiune cu invitaţi şi telefoane de la 

ascultători, în care ei doi erau gata să-i vindece pe toţi cei 

care sufereau din iubire. Adică pe unii ca mine. Mi-a oferit 

o colaborare, plătită cu un milion pe lună; trebuia să iau 

interviuri scurte pe stradă, pe o temă discutată în 

emisiunea lor de duminică şi să scot un mini vox populi 

de 3 minute. Duminica făceau un fel de colocviu în care 

sintetizau cazurile săptămânii. M-am bucurat pentru 

ofertă şi i-am povestit despre Costică Bălăceanu şi modul 

de rahat în care ne întâlnisem. Deşi mă asculta, nu-l 

interesa de fapt. După 20 de minute a apărut şi Liza. Pe 

faţa ei nu se vedeau mai schimbări. Ne-am salutat, ne-am 

întrebat reciproc de sănătate şi-am şters-o pentru că 

dialogul se epuizase. 

36 
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La ieşirea din Radio am dat peste Crissina. Tocmai 

pleca. Avusese emisiune acolo, respectiv vorbise despre 

literatura interbelică. Călca uşor, ca pe ghimpi, în nişte 

pantofiori decoltaţi şi înalţi, care ieşeau ca nişte banane de 

sub paltonul lung, larg şi acoperit cu tot felul de ciucuri şi 

brizbrizuri. S-a uitat la mine şi mi-a spus brusc, după ce 

mersesem una lângă alta două minute bune, fără să ne 

salutăm: 

– Ştiu că tu erai la Ardeleni. Joi. Ne tot întâlnim, nu-i 

aşa? 

Deşi mă străduiam s-o dispreţuiesc pe fiinţa asta, care 

i-l suflase Ralucăi pe Castrat, furase eseurile studenţilor, 

era beţivă, uşuratică şi impostoare, nu reuşeam s-o detest, 

ba chiar eram nejustificabil atrasă de ea şi în mod vag 

voiam s-o aud vorbind mai mult. 

–Hai, nu vrei să luăm un taxi? Unde mergi? m-a mai 

întrebat ea. 

– Spre Universitate. 

– Ei, păi avem acelaşi drum. 

Am găsit uşor un taxi. Şoferul o cunoştea. La Librăria 

Eminescu, am coborât. Crissina a scos capul şi mi-a spus: 

– Uite ce zic eu: noi două avem de vorbit. Ce-ai zice să 

bem ceva? 

– Ok! 
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Avea puţină treabă prin facultate şi m-a rugat s-o 

însoţesc: Vino cu mine, mă aştepţi puţin, cel mult 10 

minute şi pe urmă mergem jos, la Arhitectură. 

Deşi nu-i răspunsesem, o ascultam şi m-am luat după 

ea ca după un eveniment. În holul Universităţii, la Litere, 

Nicolae Balotă ţinea un fel de prelegere despre Faust. Era 

plin de studenţi care îl ascultau vădit emoţionaţi. Balotă, 

mărunţel şi subţiratic vorbea cu un glas care acoperea 

lumea, mişcător, doct, din alt film. Crissina m-a pus en 

passant la curent: 

–Moşul ăsta vrea să ţină cursuri în Litere, dar n-are 

nici un drept, e diliu rău. 

–E Nicolae Balotă, am informat-o eu. 

Conversaţia s-a sfârşit cu o mormăială din partea ei, 

înainte de-a intra la decanat. A trecut în fugă pe lângă 

decan, fluturându-şi degetele, apoi mi-a făcut semn să mă 

aşez pe un scaun şi s-a strecurat pe o uşă, probabil la 

toaletă. 

Decanul părea adormit deasupra unei cărţi, totuşi la un 

moment dat a ridicat privirea şi m-a întrebat ce mai fac, 

deşi nu mă cunoştea. Nu-l văzusem în viaţa mea. În 

sfârşit, Crissina s-a întors şi am ieşit. 

În uşa decanatului o aştepta o studentă care-o privea ca 

pe Dumnezeu. I-a dat un dosar şi un plic tăiat meseriaş 

pe-un colţ, ca să se vadă dolarii dinăuntru. Bine-bine, stai 

liniştită, i-a spus Crissina, şi mi-a făcut semn să mergem. 
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– Eu rezolv dosarele pentru burse în străinătate, mi-a 

explicat ea. 

În demisolul Arhitecturii e o cârciumă împuţită, gen 

bufet comunal, dar cu preţuri mai acceptabile. Ne-am 

lăsat hainele groase pe un cuier-pom. Şi aici Crissina era 

destul de cunoscută. Chelnăriţa a adus repede două 

pahare, o sticlă de Martini şi una de suc de grep. 

–Ei, ce căutai la Ardeleni? a deschis ea discuţia. 

–Muncesc pentru ei. 

–Dar te-am văzut şi prin alte cercuri. Ne-am întâlnit la 

editură. Am avut impresia că scrii. 

–Păi scriu. 

–Ce-ai publicat? 

–Un dicţionar de simboluri literare. 

–Ai terminat Literele? 

– Filologia clasică. 

Văd că nu înţelege şi adaug: latină, greacă veche. 

Spre surprinderea mea, la o masă de lângă geam, stătea 

însuşi Rufă. Avea părul pieptănat cu grijă, peste cap, şi era 

îmbrăcat cu un costum bej, lucios şi moale, în totală 

discrepanţă cu întreaga încăpere, populată de mese 

acoperite fiecare cu pânză mototolită, în pătrăţele verzi şi 

albe, arsă pe ici pe colo de ţigară. Privirea îi stătea pironită 

pe picioarele Crissinei. M-am uitat şi eu şi atunci am văzut 

că îşi lăsase pantofiorii caraghioşi sub masă şi stătea cu un 

picior sub ea şi cu celălalt sprijinit de un alt scaun. 
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– Aha. Şi... unde mai lucrezi, în afară de... 

–La soţii Ardelean merg o dată pe săptămână. Mai 

colaborez pe la edituri. Acum scriu o prefaţă la basmele lui 

Slavici, m-am lăudat eu. 

–De ce nu-ţi iei nişte ore la noi, la Litere? 

–Pentru că nu am suficienţi bani. 

–Mda. Asta poate constitui o problemă. Dar aş putea 

să-ţi aranjez ceva. Poate colaborăm. 

Mă privea ca şi când mi-ar fi transmis un mesaj. Nu 

înţelegeam prea bine ce voia. În timpul ăsta Rufă, se 

prefăcea că citeşte o revistă. Îşi pusese diplomatul pe 

masă, ceruse o cafea şi stătea cu revista sub nas spionând 

picioarele Crissinei. Fusta scurtă din stofă roşie i se 

ridicase bine de tot, pentru că îşi tot schimba poziţia 

picioarelor. 

– Poate scriem ceva împreună. 

–Ce să scriem? 

–O carte. Uite eu tocmai am primit o propunere de la o 

editură prestigioasă. Vor ceva despre oameni obişnuiţi 

menţionaţi prin cronici. 

N-am comentat. Uitându-mă la ea, la sprânceana 

ridicată, la plicul de dolari care zăcea neglijent pe dosar, la 

picioarele ei lungi, la privirea înceţoşată, la firicelul de 

salivă care se scurgea uşor din colţul gurii, am înţeles că 

eu ar fi trebuit să scriu cartea, iar ea putea să-mi dea ceva 

ore la facultate. Încep şi eu interogatoriul: 
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–Tu ce eşti în Litere? 

–Asistent. Dar am multe alte atribuţii. 

–La ce catedră? 

–Literatură. 

– Şi eşti amanta lui Gioni? 

–O! nu. Sunt doar prietenă cu domnul Gioni. Prietenă 

bună. Dar atât! 

Crissina îşi turnase, apoi, al doilea pahar şi mă îmbia şi 

pe mine. Deja îmi vâjiau urechile. A băut repede, iar pe la 

al treilea începuse să-mi povestească iubirea ei pentru 

Cornel, care a fost o toană de tinereţe, o pasiune 

fulgerătoare şi intensă: 

– A durat un an, până în 28 martie mai precis, când el 

s-a însurat cu o dobitoacă, una care i-a făcut un copil, nici 

într-un caz nu i-aş fi făcut copii lui Cornel! Şi, ignorând cu 

totul ce spusese mai înainte adăugă visătoare: cu Gioni 

mi-aş dori să am un copil, nu să mă mărit cu el, ci să fac 

un copil! 

Cam în acest punct te-ai trezit şi tu. Ai scos capul din 

buzunarul de la piept şi-ai privit-o pe Crissina 

examinatoriu, făcând-o brusc interesată de tine: 

– Omuleţul ăsta a rămas cu tine? Ce face de fapt? E 

vreo chestie cu el sau ce? 

M-am eschivat şi-am mai azvârlit o privire spre Rufă; 

lăsase revista şi părea pierdut într-o reverie, dar cu ochii 

îndreptaţi spre acelaşi obiectiv. 
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– Dă-l dracu’, mi-a explicat Crissina, se uită pentru că 

n-am chiloţi! 

La ieşirea din Arhitectură, printr-un ghinion teribil, 

m-am întâlnit cu Raluca. Nici nu ştiu cum am plantat-o pe 

Crissina şi am stat cred un ceas să-i explic, apoi să-i 

povestesc Ralucăi aventura mea. Era supărată, mă privea 

ca pe-o trădătoare. Dar, în cele din urmă, a admis că am 

aflat lucruri serioase: Crissina nu vrea să se mărite cu 

Gioni! 

Evenimentul weekend-ului l-a constituit instalarea 

tunerului tv. Mi s-a părut o chestie superdeşteaptă şi 

aproape pe gustul meu. Era un dispozitiv care permitea 

computerului să capteze posturile de radio şi televiziune. 

Aveam acum un dreptunghi micuţ în stânga ecranului pe 

care puteam să văd ce voiam la tv. Îl ţineam aşa, ca să şi 

scriu ori, uneori, îl zoomuiam pe tot ecranul. Nu se vedea 

prea clar pentru că nu aveam cablu, dar pentru cât 

priveam eu, era prea bine. Cu Ştirile Pro TV în stânga, am 

terminat prefaţa la basmele lui Slavici şi am şi trimis-o 

Alinei prin e-mail. 

Oricât încercam să mă gândesc în altă parte, să-mi 

găsesc ocupaţii şi să trăiesc, de fapt eram cu mintea prinsă 

de chipul lui Andrei, care nici măcar nu ştiam dacă e al lui, 

şi mă lăsam purtată de foşnetul continuu din inima mea. 

Aveam şi palpitaţii, dar mai ales simţeam cum toarce 

cineva un fir gros şi spornic în vârful inimii mele. Mă 
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temeam să nu fiu bolnavă, dar îmi plăcea, îmi plăcea la 

nebunie să mă las în voia torsului ăluia, până mă fulgera 

gândul lui către mine. Mi se părea că e asediat de planuri, 

că îmi povesteşte ori că mă cheamă, îl simţeam ca pe un 

lichid cald, care îmi umplea treptat fiecare celulă. 

Aşteptam următoarea intrare în alazar, hotărâtă să mă 

opresc şi să-i vorbesc feţei de pe panou. 

Ofbrother chat 

SCANDINAVU: Eu ascult Regalul, de fapt 
doar emisiunea lui Pilulă – house, muzică 
miezoasă, nu lălăieli.  

VALENCIA: Te ştiu de la Spitalul 
îndrăgostiţilor, întotdeauna mi s-au părut prea 
scurte intervenţiile oamenilor de pe stradă; îmi 
place că sunt la obiect, vin una după alta şi cred 
că le alegi totuşi, că prea sunt haioase. 

DRAKON: Tunerul costă un milion jumate, pe 
când un televizor second hand e 4 ori 5 
milioane! Ai făcut o afacere super! 
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Duminică am dat o căutare cu Google, 

pentru Emma Rewin, şi-am găsit mai multe 

poze, care mai de care mai enervante. Era o 

femeie fără vârstă, genul ăla cu pielea feţii bine întinsă şi 

care pare nemachiată. Îmbrăcată modest, cu taioare croite 

corect, unele înflorate, altele uni, dar toate lipsite de 

personalitate, părea o papiţoaică deghizată, care vrea să 

spună sus şi tare că e o persoană decentă. Pe faţa ei şi în 

uitătura acuzatoare eu vedeam toate semnele neputinţei; 

probabil crescuse într-o familie de oameni simpli, în tot 

cazul, nu văzuse o carte decât târziu, pe la colegiu. Nu e 

vorba aici de cantitatea de lectură, ci de educaţia prin ea. 

În general, omul care n-a citit literatură, oricât de multe ar 

fi învăţat de la televizor ori de la alţii, are o privire de 

vietate încolţită, capabilă să-şi exprime repede 

nemulţumirea meschină ori naivitatea dăunătoare. Se 

vede că e lipsit de stil, neprelucrat. Emma, în mod evident 

nu primise nici o educaţie, în afară de cea pe care i-o 

dăduse societatea: să nu spună negru, ci de culoare, să 

nu-şi exprime părerile în public, să nu absolutizeze, să nu 

poarte bijuterii care atrag atenţia, să nu mănânce seara, să 

facă întotdeauna caz de principiile morale şi religioase, să 

nu-i înjure pe evrei, să meargă la sala de gimnastică, să 

dovedească permanentă grija faţă de propria persoană 

ş.m.d.p. 

37 
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O bună parte din zi mi-am petrecut-o gândind chestii 

otrăvite despre Emma şi comunicându-ţi-le ca pe nişte 

sentinţe. Erai un pic posac, îmi aduc aminte, mă ascultai 

stând turceşte lângă tastatură, fără să comentezi, fără să 

mă aprobi ori să mă contrazici. Îţi ridicaseşi părul în 

poziţie de drepţi şi făceai să apară săgeţi multicolore în 

vârfurile lui apretate. Ochii îţi erau de un verde stins şi 

posomorât. 

După mai multe încercări, am încropit, în fine, o 

scrisoare către Andrei, o scrisoare care purta întreaga mea 

obidă şi nefericire: 

Andrei, 

Îmi doresc atât de mult să ştiu cum arăţi, 

încât mi-e frică să nu mă îmbolnăvesc. 

Vreau să scap de imaginea care a crescut 

din mintea mea şi totodată nădăjduiesc să 

fie reală. 

Îmi dau perfect de bine seama în ce 

situaţie mă aflu, dar mă comport ca şi 

când n-aş fi acolo. Nu doar că-mi pare 

rău, dar îmi vine să mor când mă gândesc 

că mi s-a putut întâmpla mie. 

Laura. 

Apoi am căşunat pe tine: 
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– Dacă aş ştii de unde îmi vine imaginea asta poate că 

aş fi ceva mai fericită. 

– Imaginea? 

– Faţa asta care mă priveşte din neant, ochii liniştiţi şi 

familiari, nasul ferm, buzele pregătite să vorbească, 

pomeţii înalţi şi întinşi spre urechi - figura asta cunoscută 

şi necunoscută, obsedantă, torturantă, fascinantă! De 

unde vine, când şi cum a pătruns în mintea mea? 

Dar, în loc de răspuns, înviorat dintr-odată, ai început 

să povesteşti cu ochişorii aprinşi ca nişte becuri de 

Crăciun. Şi, pentru că nu te puteam opri, perindam 

posturile pe care le putea capta tunerul meu. 

– Imaginea, ai spus tu, l-a obsedat pe Albert prin 

posibilităţile ei mari. Şi-a dat seama de puterea ei şi a 

încercat-o în multiple feluri, ca suport, ca mesaj direct, 

apoi ca îndrumător de sens. Prin 94 ajunsese că stătea şi 

nopţile în Politehnică. Îşi făcuse tot felul de programe 

mici care îl făceau să se simtă ca într-o cazemată. 

Monitoriza toate paginile noi de pe site-ul universităţii ori 

intrarea anumitor utilizatori pe chatul preferat. Apoi, şi-a 

făcut un program de arhivare care era doar al lui, iar pe la 

finele anului a început să clădească Mediul. Nu-l mai 

interesa yoga, nu-l mai interesa Letiţia, nu-l mai 

preocupau sentimentele părinţilor lui. Butona continuu. 

Uneori uita să mănânce ori uita pe ce lume se află. Stătea 

în laboratorul facultăţii singur, ridicând încet un spaţiu 
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virtual, în care gândurile lui prindeau viaţă. Şi-a făcut un 

glosar de 10.000 de cuvinte pe care le-a legat de motorul 

principal şi cu fiecare săptămână îi adăuga arhive noi, îl 

echipa ca pentru o mare călătorie, punându-i fotografii, 

ataşându-i reguli minimale de gramatică, translator, 

informaţii diverse, în fine, tot ceea ce se gândea că i-ar 

plăcea lui însuşi să aibă la drum. Într-o zi l-a botezat 

Jumpy. 

În ultimul an de facultate aproape că nu se mai 

desprindea de lângă computer decât pentru a merge la 

câte un examen, unde copia în rând cu ceilalţi ceea ce era 

de copiat şi apoi ieşea ca glonţul din sală şi se întorcea la 

Jumpy. Lucrarea de licenţă şi-a făcut-o repede, cu 

documentaţia unui mic program pe care îl concepuse prin 

91. Oricum nu interesa pe nimeni. Nici nu l-au ascultat, 

nici nu l-au lăsat să spună ce făcuse. I-au dat 7, ca să 

se-nveţe minte: facultatea e grea, băiatule! 

Pentru Albert, terminarea studiilor a fost ca o eliberare 

şi ca o catastrofă, totodată. În vara aia a continuat să 

meargă la Politehnică şi să intre în Reţea. Îşi copia 

aproape orice program free care i se părea ingenios. Îl 

desfăcea şi îl refăcea ca să înţeleagă, copiind părţile pe 

care le putea îngloba în Jumpy. Îşi punea totul pe 

dischete. Apoi a reuşit să-şi cumpere un hard, pentru 

depozitarea datelor. Era abonat la liste de discuţii despre 

soft, coresponda cu multă lume interesată de aceleaşi 
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lucruri ca el, aflând repede cum şi de ce se mai face un 

program, ce viruşi noi circulă, care este adevărul despre 

Stallman. Nu avea idee ce va face, dar ştia că urmează 

armata, o perioadă lungă şi moartă. 

Şi-aşa a şi fost. Aproape toţi băieţii care terminaseră 

Aeronavele au plecat la Craiova. Viaţa era lejeră. Nu se 

omora nimeni cu firea, iar vinerea plecau acasă. Se 

întorceau luni ori marţi. Albert a depistat repede 

computerul din unitate şi s-a oferit să-l repare. Nu era 

decât un 386, dar se putea lucra pe el. Ce-i drept, n-avea 

Internet, dar într-o vinere a plecat la Bucureşti special 

pentru un modem. Ştia nişte băieţi care vindeau 

componente IT la mâna a doua. I-a cerut bani maică-sii, 

înduioşată de situaţia lui de soldat, apoi a cumpărat un 

modem şi l-a instalat pe computerul unităţii. În apropiere, 

era şi-un telefon. Pe urmă a făcut un cont la Easymail şi-a 

primit o căsuţă poştală. Măcar putea să mai afle câte ceva 

de pe la alţii. Ofiţerul îl lăsa destul de mult în biroul lui, 

punându-l să dactilografieze, să-i scoată la imprimantă 

diverse texte, iar, într-o zi, l-a luat cu el acasă să-i 

instaleze jocuri pentru copil. 

Mai greu a fost de suportat viaţa de grup: dormitorul ca 

un hangar, cu paturi de fier, suprapuse. El dormea lângă o 

fereastră, cu gratii, deasupra unui băiat pe care îl chema 

Maltezu. Aşa că în scurt timp, l-au asociat cu acesta şi i-au 

spus Albertezu. 
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Când a terminat armata era epuizat psihic. Voia să 

doarmă şi să uite. Nu era nimic dramatic în ceea ce trăise, 

nu se putea plânge de nimeni. Nu avusese un program 

strict, nu-l bruscase nimeni. Nici mâncarea nu fusese 

proastă. Dar cineva, străin şi lipsit de importanţă, 

dispusese de timpul lui, de viaţa lui, îi luase libertatea şi îi 

făcuse un program care nu-l interesa câtuşi de puţin. Nici 

nu era vorba despre plăcut ori nu, ci despre ceva băgat pe 

gât, într-un moment de maximă dorinţă creativă. Îi tăiase 

elanul. 

Un an nici nu s-a mişcat din faţa televizorului. Aştepta 

să plece ai lui, apoi îşi lua ceva de mâncare, se aşeza 

într-un fotoliu şi deschidea televizorul, căzut într-o stare 

de prostaţie. Nimic nu-l interesa şi nu-l afecta. Părinţii 

ajungeau acasă seara, pe la 9, 10. Atunci, se închidea în 

camera lui, aşteptând cu nerăbdare ca ei să adoarmă. 

După miezul nopţii era din nou stăpânul telecomenzii. 

Refuza să se gândească la computer, nici în ruptul capului 

nu s-ar fi rugat de părinţi să-i cumpere unul. Îl sâcâia 

gândul că e dependent de aparatul ăla, de programul lui, 

de Jumpy, şi treptat se cufunda în lumea încâlcită şi 

pâsloasă din faţa televizorului. Nu voia să se gândească la 

nimic, nu voia să ştie de viitor. Avea 24 de ani şi nici un 

ideal. 

Pe la începutul lui 97, la vreo săptămână după Sântul 

Ion, a avut o revelaţie. Se uita la un film pe HBO. Era ceva 
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care nu-l solicita prea mult. Mai văzuse filmul cu o zi 

înainte. Se uita şi se gândea totodată la el, la plăcerile lui 

mărunte. Aşa că filmul ajunsese la final, când a realizat că 

pierduse firul poveştii. Scena finală a fost scurtă şi pe 

urmă a fost ceva, ca o fulgerare, o imagine derulată cu 

viteză, un om, ori doar un obiect, nu se ştie ce. Sau fusese 

doar o impresie. 

Câteva ore a mai butonat uitându-se fragmentar la mai 

multe filme, urmărind cu atenţie operaţiile estetice, făcute 

demonstrativ pe Discovery. S-a uitat, fără sonor, la 

videoclipurile de pe MTV, iar către ziuă s-a dus să se culce. 

Nu era uşor să adoarmă. Întotdeauna se zvârcolea pe toate 

părţile, se lăsa în voia gândurilor care îl încolţeau fără 

încetare. Nici acum n-a fost altfel, numai că, la un 

moment dat pe când se vedea pe sine hocheist, ajuns în 

culmea gloriei, o imagine i-a răsărit în minte, un cadru 

clar, care înfăţişa o clădire gen pensiune ori berărie, o 

imagine turistică, ceva ca într-un pliant. Era o instituţie 

cunoscută, văzută prin vreo revistă, printr-o reclamă, 

poate într-un film. Îi intrase fugitiv în minte, se gândea 

chiar că fusese ultimul cadru din filmul văzut în noaptea 

aceea şi, pe cât se gândea mai mult, căpăta convingerea că 

acea imagine dăduse buzna în creierul lui. Şi atunci i-a 

venit ideea şi odată cu ea dorinţa acută de a se întoarce la 

Jumpy. În ziua următoare a plecat să-şi caute serviciu. 
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Ofbrother chat 

STIL-X: Nu trebuia să-i scrii lui Andrei! În 
cazurile astea e mai bine să aştepţi. Pun pariu că 
ţi-a răspuns evaziv ori nu ţi-a mai scris. 

TROTILA: Mi-ar plăcea să nimeresc şi eu la 
armată ca Albert. 

MORFEU: Şi eu tot cam aşa am făcut, dar 
mi-am aranjat chiar în Bucureşti la o unitate. La 
terişti e mai lejer. 

LORIS: Eu am nimerit nasol. Pot să spun că 
sunt tot felul de apevişti frustraţi care au boală 
pe terişti în special. Am dat peste un câine de 
locotenent – şi-acum îl mai înjur. 

RAKU: Cât ai dat, frate, ca să-ţi aranjezi în 
Bucureşti? 

MORFEU: 300 de coco, dar acum doi ani şi 
cunoştea mama pe cineva. 

ABADON: Armata ar trebui desfiinţată, iar 
apeviştii împuşcaţi fără alegere. 

DRAKON: Să te-audă Dumnezeu! 

ALEX: Eu cunosc Emma Rewin. Unde gasesc 
Albert? 

STIL-X: Ţi-ai tras-o cu ea sau ce? 

ALEX: Nu inteleg. Traduc cu InterTran. 

MORFEU: Din ce limbă? 

STIL-X: M-ar interesa un dicţionar al 
populaţiilor balcanice. Ştie cineva ceva? 
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Cred că după weenkedul ăsta a urmat 

episodul cu ciulamaua. Ţi-aduci aminte, 

ne-am trezit cu noaptea-n cap, am ieşit în 

intersecţie, am trecut pe lângă Pansica, şi ea la datorie, 

stând pe scaunul din faţa cortului cu-o ţigară-n plisc, 

ne-am aruncat într-un 135, apoi într-un 301, am mai mers 

pe jos şi în fine am ajuns. În bucătărie, era biletul ca şi cu 

o săptămână înainte. Ardelenii voiau supă cu găluşte, 

ciulama ţărănească şi mămăligă. Toate să fie calde la ora 

13. Aşa că nu trebuia să ne grăbim. Am pus găina să fiarbă 

cu nişte legume, apoi tu ai plecat să te interesezi cum se 

fac găluştele. Stăteam în bucătărie, inhalând aburul de 

carne care fierbe. Mi-era şi foame dar şi silă de mirosul 

care îmi intra în haine, în păr, în porii pielii. Pe un perete 

lucea o oglindă mare, în care mă uitam şi mă 

compătimeam, când am observat că de fapt era o uşă 

mascată. Am împins-o şi s-a deschis într-un gang scurt 

care se termina cu o uşă mai mică, zăbrelită. Am luat-o 

spre ea să văd unde dă şi pe măsură ce mă apropiam, prin 

zăbrele, se conturau crengile de corn înmugurit. Pe acolo 

se ieşea în grădină, care abia acum vedeam cât era de 

mare. Într-o parte, pe lângă arbuşti, era o masă 

înconjurată de scaune de plastic. Bazinul gol, vopsit în 

bleu-verde bizantin, arăta ca într-un şantier arheologic. 

De jur-împrejur se ridica un gard înalt de ciment, iar 

38 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 310

dincolo de el, peste stradă, vedeam o clădire a cărei 

imagine m-a luat prin surprindere, un fel de monument 

rotunjit, cu o cupolă imensă de sticlă, alb, strălucitor, pe 

care se putea citi de la distanţă: AFASOFT. Am stat destul 

de mult acolo, privind clădirea şi înţelegând treptat că 

semăna cu cea din visul meu. Era sfera, ori arăta ca ea, în 

care crezusem că se angajase Andrei să spele vase. Este 

drept că mintea înregistrează tot felul de imagini, nu 

numai din reclame, din filme ori cărţi, ci pur şi simplu de 

pe stradă. Sunt mii de chipuri pe care le-am privit în viaţa 

mea, care mi-au intrat în creier fără să le reţin, fără să am 

habar de ele, şi care au rămas acolo, neatinse, în 

subconştient, în baza de date, în sertarul cel mai ascuns, 

cine ştie cât, ocupându-mi spaţiul, stăpânind peste 

domenii pe care poate că nu mai sunt în stare nicicând să 

le recuperez. Sau poate că nu. Mă consolez cu speranţa că 

există un mod de a le elimina, altul decât visul pe care nu 

ţi-l aminteşti, un mod simplu şi mai uşor de controlat. 

Imposibil să nu fie. 

N-am apucat să mai discut cu tine despre asta, erai 

de-un entuziasm epidemic şi vorbeai fără oprire: 

– Am trecut prin câteva librării, sunt atâtea cărţi de 

bucate că ai putea să te specializezi singur, nici nu ştii câte 

reţete am adunat, sunt plin, şi asta numai pentru găluşte 

şi ciulama. Va trebui să alegi, să-mi spui care ţi se pare 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 311

numărul unu! Şi-ai şi început să le înşiri, ca şi când ai fi 

citit dintr-o carte. 

Pe la unu fără un sfert, după ce-am făcut mâncarea 

cerută, am plecat de-acolo îmbibată de mirosuri. Cred că 

aveam o faţă obidită. Se vedea de la distanţă că sufăr de 

foame. Am luat-o spre Casa Presei, încercând să găsesc o 

editură pentru enciclopedie. Îmi aduc aminte că a fost o zi 

proastă - nicăieri nu aveau nevoie de cartea mea. Pe 

coridoarele largi şi grave, de-o parte şi de alta sunt edituri. 

În câte două-trei încăperi câţiva oameni stau la birouri cu 

teancuri mari de hârtii în faţă şi beau cafea. Intram 

zâmbind, salutam, îmi spuneam numele ca şi când ar 

trebuit să-l ştie, apoi spuneam fără emoţie, neutru: aş vrea 

să vă propun un manuscris. Desigur, răspundeau ei, 

despre ce este vorba? Despre asta şi despre asta. Nu! 

Despre asta nu avem de gând să publicăm nimic, cel puţin 

nu acum. Într-o editură, o bunică îşi adusese nepoţii, să-i 

arate lumii, doi copii care nu aveau mai mult de 5-6 ani, 

hotărâţi să escaladeze birourile din jur, să deschidă 

ferestrele. Îţi aduci aminte, că puseseră ochii pe tine. Unul 

a început să se smiorcăie, dă-mi-l mie, îl vreau, răcnea şi 

dădea din picioare, iar bunică-sa mă privea cu ochi 

rugători. Nu era pentru nimeni, de altfel, ceva ieşit din 

comun, toţi aveau nepoţi, desigur, trebuie să avem grijă de 

copil, dă-i-l, doamnă, copilului, nu vezi că plânge? Dacă 

plânge numai dumneata eşti de vină pentru că l-ai învăţat 
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milog şi pentru că îl aduci în locuri în care nu ar trebui 

adus, du-l în parcuri, care toate oricum sunt năpădite de 

copii schelăitori, învăţaţi să cerşească, să se urce pe 

oamenii străini, să intre în viaţa celorlalţi, mai ales a celor 

care nu au, să se bucure şi ei, săracii, ori du-l la mare, 

unde oricum sunt numai copii, lăsaţi peste tot, abandonaţi 

la voia întâmplării, ca şi când n-ar avea părinţi, ori, tocmai 

pentru că au, sunt risipiţi peste tot, lăsaţi să facă ce vor, că 

de-aia i-am adus la mare, să se joace copilul, să ţipe în 

urechea moşului ăluia, dă-l dracului de moş, să se plimbe 

prin restaurant în timp ce noi mâncăm, şi să tragă feţele 

de masă, să cânte, şi să dea cu biciul, nu e nimic rău, e 

doar un copil, ce dacă trage cu puşca ori răcneşte din toţi 

rărunchii, de-aia l-am făcut, să tragă şi să urle! 

Pe scurt a fost o zi grea, care nu s-a terminat aici. După 

ce-am ieşit glonţ din Casa Presei, am mers pe jos până la 

metroul de la Aviatori, şi apoi cu el până la Universitate. 

Deşi stăteam atât de rău cu banii, m-am dus la Mac 

Donald’s-ul din pasaj şi mi-am luat un hamburger, cel mai 

ieftin, dar care mi s-a părut destul de scump. În timp ce-l 

mâncam, mă gândeam că este otrăvitor, că e scump, că nu 

merită, dar mă şi bucuram de gustul lui incitant pe care şi 

acum îl mai simt în cerul gurii. 

–Uite câţi bărbaţi nefericiţi sunt în jur! ai început tu. 
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– Da, îi văd. Crezi şi tu, ca şi Rufă, că dacă mi-aş 

reglementa viaţa sexuală nu m-aş mai ţine de 

corespondenţe penibiloase pe Internet? 

–Toate variantele merită luate în discuţie în situaţii 

extreme, ai spus tu. 

Stăteam în faţa Mac Donald’s-ului, pe scaunele argintii, 

şi ne holbam la cei de la mesele vecine, la trecătorii prin 

pasajul Universităţii, eu, rezemată de spătarul scaunului, 

ciugulind de jur-împrejur hamburgerul, tu - plimbându-te 

încoace şi încolo pe masă. 

– Ţi se pare extremă situaţia în care am ajuns? Şi 

pentru că tu ridicai din umeri făcând pe neputinciosul, am 

continuat. Uită-te la ăla de la ora 10, ăla cu haină kaki, 

militară. Îl văd, ai spus tu, fără să te uiţi. Individul ăla este 

un bărbat din generaţia mea. Şi încă unul stilat. E înalt, 

atletic, şi-a tuns părul scurt, ceea ce îl face să arate mai 

tânăr, şi-a pus ochelari care îi subliniază ochii, este bine 

hrănit, are faţa netedă, bronzată, e ras cu îngrijire şi 

pomădat. 

–Şi-asta e de bine ori e de rău? 

–Până acum - de bine. Uită-te însă mai atent. Ridurile 

orizontale de pe frunte nu sunt de la multele întrebări pe 

care şi le-a pus, ci de la poza lui de slugă neputincioasă, pe 

care a folosit-o ca să se strecoare în viaţă. Îşi mişcă ochii 

repede în toate părţile, e atent la tot ceea ce se întâmplă în 

jur, chiar dacă pare preocupat de Ziarul Financiar pe care 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 314

îl tot răsfoieşte. Uită-te cum priveşte pe deasupra 

ochelarilor, ca imbecilii, sigur pe el, convins că figura îl 

avantajează, îl arată intelectual, rasat, cine ştie ce-o fi în 

capul lui, dacă nu cumva imită pur şi simplu un profesor 

care l-a impresionat pe el în adolescenţă. Dar aceste 

lucruri sunt secundare. Noi îl analizăm aici ca mascul. Mă 

crezi sau nu, uitându-mă doar o dată la individul ăsta, pot 

să-ţi spun că întotdeauna a avut părere proastă despre 

femei. Asta prin educaţie. Chiar când s-a îndrăgostit îi era 

jenă de situaţia în care se afla. În general, a evitat să facă 

ori să dreagă ceva ce el considera că ar fi ridicol. 

–Cum ar fi? 

–Cum ar fi să umble îmbrăţişat pe străzi, să sărute 

mâna unei femei, să spună că are o iubită, adică să 

folosească această vorbă, să fie văzut aşteptând o femeie, 

eventual stând la Ceasul Universităţii, ţinând în mână un 

bucheţel de ghiocei! A refuzat să admită că s-a îndrăgostit! 

Bine, astea sunt chestii din adolescenţă, dar care s-au 

convertit mai târziu în atitudini mai dulci şi care poate par 

nevinovate. În momentul actual, bărbatul ăsta se 

regulează rar, repede şi singur. Să nu mă-ntrerupi! Este 

un miorlăit care are cu siguranţă o femeie, dacă nu o 

armată de femei care muncesc pentru el, îi fac toate 

poftele, îl cocoloşesc şi îl pun în centrul atenţiei generale 

ca pe unul care s-a dedicat total carierei. În familie se 

vorbeşte despre el ca despre un stăpân genial: Liviu ori 
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Mihai, Horia, Octavian ori cum l-o chema, e obosit, a 

lucrat azi-noapte. Nu putem să-l deranjăm acum, are ceva 

în lucru. Să batem încet la uşă, aşa, să intrăm în vârful 

picioarelor pentru că el lucrează. Să nu-ţi imaginezi că 

lucratul ăsta înseamnă că face ceva. Se gândeşte cu mâna 

în nas, uneori mai citeşte, stă tolănit, se izolează de femela 

lui, care îl incomodează şi pe care a ştiut s-o ţină la 

distanţă de la bun început, adică din primul an de 

căsătorie. I-a declamat un discurs despre detestabilele 

femei nesăţioase, despre adevărata iubire care se 

întemeiază pe comunicare intelectuală, desigur, şi din 

când în când s-a urcat pe ea, gândindu-se la femeile 

văzute în reviste, sărutând-o uneori, întrebând-o la sfârşit, 

mai mult de formă Ai ajuns, nu? Să nu-mi spui că n-ai 

ajuns! 

– Omul ăsta, ai început tu pe un ton împăciuitor, n-a 

fost însurat niciodată. Este bine hrănit şi îngrijit, 

într-adevăr, pentru că trăieşte din publicitate. În viaţa lui 

au existat multe femei, pe care le-a iubit, pentru care a 

suspinat. Acum aşteaptă o fată, de care este îndrăgostit. 

– Inventezi! 

– Punem pariu? 

– Desigur. Pe ce? Pe un hamburger? 

– Mă vezi pe mine mâncând hamburgeri? 

– Păi ce crezi că despre tine este vorba? N-ai nici o 

şansă! 
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Ai venit până aproape de ochii mei, plutind artistic, 

ţinându-te cu amândouă mâinile de poalele tunicii 

galbene, dintr-o parte şi din cealaltă, apoi a spus: 

– Cine pierde scrie povestea! 

Atunci nu prea am înţeles despre ce poveste vorbeai, 

este adevărat că nici nu eram atentă, şi am acceptat numai 

pentru că nu mi se părea important. Credeam că e o 

frecţie, nici prin cap nu mi-a trecut câtă muncă îmi ia să 

scriu toată istoria, mai ales acum, în starea mea de 

nefericire, după ce m-ai părăsit chiar când aveam cea mai 

mare nevoie de tine. 

Atrăseseşi toate privirile asupra ta. Mă uitam în jur şi 

vedeam că eşti privit cu simpatie. Nici nu-mi trecea prin 

cap să plec de-acolo, dacă n-ar fi apărut un nene, şi nu 

s-ar fi aşezat la masa noastră, cu toate că erau atâtea mese 

libere în jur. Şi, normal, avea şi chef de vorbă. 

M-am ridicat să plec şi pe când îmi aranjam gluga de la 

haină, a apărut femeia, iar eu am ştiu imediat că 

pierdusem pariul. Era o tipă tânără, în mod evident 

îndrăgostită. Plutea spre masa bărbatului pe care nu-l 

chema nici Liviu, nici Horia, nici altcumva, ci Dan. S-au 

îmbrăţişat, s-au sărutat, apoi au plecat alene, vorbind 

încet în spatele nostru. Pe la Naţional, au luat-o la stânga 

spre Inter ori spre Lăptărie ori spre Ambasada Americii, 

habar n-am încotro şi i-aş fi uitat probabil, dacă n-ar fi 

fost legaţi de pierderea pariului. 
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Nici acasă lucrurile n-au mers mai bine în ziua aia. 

Andrei nu-mi răspunsese. Ţin minte că la televizorul din 

stânga ecranului vorbea un individ gras şi fonfăit, unul 

care prezintă ştirile, enervant şi deprimant. Individul ăla, 

muzica de jazz, Woody Allan, Greaţa lui Sartre şi satirele 

de orice fel sunt numai câteva dintre lucrurile care mă 

constrâng să mă gândesc la condiţia mea jalnică de fiinţă 

fumată de un zeu grăbit. Prin contrast, există numeroşi 

oameni stupizi, needucaţi, lipsiţi de maniere care au totuşi 

calitatea de a ridica moralul celorlalţi prin simpla lor 

prezenţă. Tot aşa şi cu muzica. În seara aia am văzut un 

film de pe CD. Era un film englezesc, deosebit de violent, 

despre mai multe grupuri de hoţi, tâlhari şi criminali. 

Filmul era un măcel general, dar în ciuda atrocităţilor pe 

care le prezenta, transmitea, nu ştiu cum, un sentiment 

tonic, de victorie a spectatorului, mai ales prin final, care 

era subliniat de o melodie mobilizatoare, desigur şi ea, cu 

versuri pe măsura subiectului tratat în film, dar cu o 

melodie care mă făcea să mă simt liberă. 18 With A Bullet, 

Pete Wingfield. 

Un puşti din bloc m-a învăţat să scot cântecul ăsta din 

film, cu un program free, VirtualDub, şi l-am făcut mp3 

cu Lame. Apoi l-am ascultat în neştire. Îl puneam pe 

repeat şi îl ascultam şi câte o oră. Mă vitaliza, îmi inocula 

curaj şi seninătate. Îl mai ascult şi acum, chiar în 
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momentul ăsta al rememorării, şi constat cu uimire că are 

acelaşi efect binefăcător asupra mea. 

Pe la miezul nopţii tu - să nu cumva să negi! -, mă tot 

îndemnai să-i scriu lui Rufă. 

Aşa că i-am scris: 

Domnule doctor, 

Scrisoarea dumneavoastră m-a amărât şi m-a 

jignit totodată. Mai întâi am fost 

supărată, făcută varză, pe urmă m-am 

gândit să vă mai scriu o scrisoare, poate 

că ultima. Ar fi şi pentru mine 

eliberatoare dar v-ar mai da şi dvs. o 

şansă ca să reveniţi asupra impresiei cam 

dure şi convenţionale pe care v-aţi 

făcut-o despre mine. 

Până la 33 de ani am avut o viaţă 

tumultoasă - bărbaţi, îndrăgosteală, 

suferinţă şi extaz. După Revoluţie, un 

timp m-a preocupat viaţa socială. Eram şi 

plictisită de mine şi de ceea ce făceam în 

mod curent. Apoi am început să am nevoie 

de singurătate. Ce-i drept, locuiam pe 

atunci într-o cameră mică, de patru pe 

patru, care avea closetul într-un colţ, 

mascat de un zid improvizat, iar aerisirea 

se făcea prin cameră. Ei, aveam mulţi 

prieteni în perioada aia şi unii chiar 
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prieteni buni, înţelegători, care mi-au 

venit de multe ori în ajutor, dar care de 

câte ori treceau pe la Piaţa Kogălniceanu, 

urcau la mine ca să folosească toaleta. 

Bine că eşti aici, îmi spuneau, pentru că 

altfel muream până acasă, iar în budele 

publice nu intru nici să mă omori! Mă 

indigna lipsa lor de imaginaţie, 

insistenţa şi mai ales frecvenţa acestor 

vizite. Într-o zi m-am mutat şi n-am mai 

dat nimănui adresa. Nu mai era acum vorba 

despre closet, ci despre sentimentul 

plăcut şi eliberator pe care l-am avut 

după o săptămână de stat în casă, fără ca 

cineva să mă sune ori să dea buzna în 

vizită. Cu cine mă întâlneam, spuneam 

repede - iar trebuie să mă mut, când voi 

avea o adresă cât de cât stabilă, pe tine 

te anunţ întâi. 

Treptat, mi-am dat seama cât de bine mă 

simt singură. Mai mult: nu-mi mai plăcea 

să trec nici prin locurile pe care le 

frecventasem până atunci; dar asta s-a 

întâmplat mai târziu, după câţiva ani. Ori 

eu, încă din toamna lui 89 nu mai aveam 

nici un chef să mi-o trag cu vreunul 

dintre bărbaţii pe care îi cunoşteam. Încă 

de-atunci, şi după aceea multă vreme, mă 
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uitam pe stradă la bărbaţi şi nu-mi plăcea 

nimeni. Mi se păreau jalnici şi murdari. 

Chiar ajunsesem să-mi spun ca dacă voi 

întâlni un singur mascul care să-mi placă, 

nu să mă îndrăgostesc de el ori să-mi cadă 

chiloţii, ci măcar să mi se pară cât de 

cât acceptabil, îl voi lua fără gânduri. 

Dar nu s-a întâmplat. Nu a fost vorba 

despre o zi, două ori nouă, ci despre 11 

ani de abstinenţă. Să nu cumva să-mi 

puneţi eticheta convenabilă de frigidă! 

Nici măcar n-am spus că n-aş fi vrut să 

întâlnesc un bărbat, ci doar că nu l-am 

întâlnit. Mi-aduc aminte cum ani în şir am 

privit străduinţele unor inşi de a se 

împrieteni cu mine. Erau unii curioşi, 

alţii indignaţi de duritatea mea generală. 

Adevărul este că şi eu îmi făceam 

reproşuri la un moment dat pentru că îmi 

pierdusem căldura conversaţiilor şi 

bucuria de a-l asculta pe altul. Totul s-a 

derulat aşa, cu diverse momente şi schiţe, 

până într-o toamna de aur şi sânge, când 

am văzut un bărbat pe care aş fi vrut să-l 

regulez. Victor. 

Nu eram totuşi hotărâtă. Am tatonat mai 

multă vreme terenul pentru că voiam să fiu 

convinsă că îl vreau, mai ales după atâta 
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îndârjită evadare. Iar în timpul ăsta al 

nehotărârii mele, el s-a îndrăgostit de 

altcineva. Evident, nu am rămas acolo, dar 

de la evenimentul ăsta, viaţa mea a luat-o 

în altă direcţie. Am avut un an în care nu 

mi-a ars de nimic, dar în care n-am putu 

să nu observ schimbarea. 

Din anul ăla, bărbaţii au încetat să se 

mai uite după mine, ca şi când episodul 

Victor mi-ar fi adus ghinion sau ar fi 

atras după el o pedeapsă pentru 

îndrăzneala mea de-a ieşi din armura la 

care lucrasem atât de mult. Observam cu 

uimire şi cu amărăciune privirile moarte 

ale masculilor întâlniţi întâmplător şi 

care nu mă mai înregistrau ca pe o femelă, 

ci ca pe un obiect oarecare.Iar această 

stare de lucuri a durat până acum, când 

m-am îndrăgostit din nou. 

Că este vorba despre de un bărbat tânăr şi 

nevăzut nu constituie nicidecum o 

consecinţă a pauzei sexuale lungi şi a 

izolării relative în care am trăit. Nu 

mintea îmi este bolnavă. Am convingerea, 

în pofida tuturor diagnosticelor savante, 

că mintea mea este întreagă şi că un om 

normal se poate îndrăgosti de cineva fără 
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faţă. Fără trăsături. De o mască blanc. De 

omul invizibil. În tot cazul e mai 

onorabil şi mai firesc decât să te 

îndrăgosteşti de actorul din reclamă. 

Treaba dumneavoastră nu este să judecaţi 

această convingere a mea, ci să vă spuneţi 

părerea despre chestiuni clinice: să 

faceţi un expozeu despre urmările unei 

abstinenţe prelungite. 

Numai bine, 

Lola 

P.S. Am întâlnit zilele trecute o femeie 

care vorbea cu un omuleţ roşu, viu, 

adevărat. Credeţi că este posibil aşa 

ceva? 

Scrisoarea către Rufă mi-a făcut bine, m-a eliberat pe 

moment de gândul groaznic al unei boli ascunse. 

Ofbrother chat 

K1: Nu crezi că Rufă ar putea să intre pe 
ofbrother? Ori nu i-ai dat numele adevărat? 

Q121: Eu chiar am dat o căutare şi am găsit situl 
lui Nini Coroană, aşa că ar putea să fie, deşi nu 
cred că Laura a folosit chiar nume reale. 

VANKU: E Lock, Stock and Two Smoking 
Barrels, adică filmul. L-am văzut şi eu, aşa e, 
violent, dar mi-a plăcut şi mie. 

ALEX: Cum cunosc Albert? 

EXAMATRIX: Întreabă-l pe omuleţ! 
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RAKU: E pe bune treaba cu NF-ul de 11 ani? 
Cum e mai bine: să te masturbezi ori să stai 
neregulat? 
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De Sfântul Valentin am mers la o 

petrecere. Nici nu bănuiam câtă lume 

sărbătoreşte un sfânt intrat doar de un 

deceniu în cultura noastră. Toate posturile de televiziune 

i-au dedicat emisiuni, iar pe străzi am văzut atâtea flori, 

încât feţele oamenilor se estompau, nu le mai distingeam, 

printre culorile plutitoare. A fost o zi însorită, de 

primăvară. 

Pe la prânz m-am dus la KFC-ul de la Romană, cu 

Raluca, aducându-i aminte de Crissina, care urma să plece 

la Sorbona. Tu susţineai că n-o să plece nicăieri. Apoi 

ne-am imaginat cum va da o maşină peste ea, cum se va 

prăbuşi avionul, cum va fi înjunghiată, împuşcată şi 

strangulată. Ea şi toate Crissinele din lume. Bineînţeles, 

eu mă gândeam la Emma Rewin, pe care o socoteam în 

momentul ăla o barieră în calea fericirii mele. Am băut o 

Stela mică şi ne-am cărat. 

Seara a fost şi mai şi. Lucian şi Liza au trecut pe la 

mine şi m-au luat la un banchet organizat de tatăl Lizei 

pentru angajaţii postului Regal, iar, cum eu urma să devin 

colaborator, nu se putea să lipsesc. Îşi cumpăraseră de 

curând o maşină japoneză care arăta ca în benzile 

desenate. Pe drum am discutat numai despre 

performanţele ei. 

39 
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Petrecerea avea loc la Marriott, un hotel luxos, fără a fi 

rafinat: spaţii largi, zidărie curată, care vădeşte interesul 

pentru soliditate şi datorie bine împlinită. Restaurant era 

italienesc, un spaţiu delimitat de buchete cu flori, 

ornamente de lemn, coşuri cu fructe. În apropiere era o 

cârciumă nemţească, în care cei patru chelneri se adunau 

din când în când, ciorchine, şi trăgeau un cântecel de un 

minut cu nişte voci siluite şi dizarmonice. Tu pluteai pe 

deasupra noastră, te plimbai privind cu interes, adunând 

date. 

Tatăl Lizei stătea în capul mesei lungi, la care încăpeau 

vreo 30 de persoane, şi se agita întrebând pe fiecare dacă e 

mulţumit de loc, ce impresie are de atmosferă, ce-ar vrea 

să mănânce. Nu cunoşteam pe nimeni, în afară de Liza şi 

Lucian, iar pe ea o cunoşteam doar din vedere, ca să zic 

aşa. 

M-am aşezat lângă un bărbat negricios, care mi-a spus 

că-l cheamă Tibi şi este DJ, face o emisiune de muzică 

bună . În cealaltă parte stătea Liza. Atmosfera era destul 

de animată, fiecare avea câte ceva de povestit despre 

emisiunea pe care o face, despre micile neajunsuri comice 

ori despre cum l-a cunoscut pe cutare. Tibi vorbea cu 

lejeritate, spunea atât de multe cuvinte pe minut că în loc 

să-l ascult începusem să le număr. Era genul de bărbat 

care se aruncă din prima, se epuizează repede şi pe urmă 
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începe să vorbească fără întrerupere, de teamă să nu-l 

întrebe femela lui ceva. 

Printre meseni era şi o colegă de-a Ralucăi, pe care o 

ştiam din vedere, şi care prezenta ştirile la Regal. Tot 

cunoscut mi se părea şi un individ care părea să fie mâna 

dreaptă a şefului general. După ce m-am obişnuit cu 

lumina şi m-am holbat mai atent, mi-am dat seama că era 

ziaristul de la Cotidianul, prietenul lui Cristian Avram, pe 

care îl mai văzusem şi în Adio, mamă! Acum era spilcuit, 

aranjat, îmbrăcat bine, cu un costum bleumarin, 

cumpărat recent dintr-un magazin de stat. Îşi ţinea haina 

desfăcută să i se vadă vesta. Dacă şi-ar fi încheiat nasturii, 

l-ar fi ţinut mâneca. Am întrebat-o pe Liza cine e individul 

şi mi-a răspuns prompt: Florinache, băiat bun. El conduce 

postul, deocamdată. Mi s-a şi părut că văd cum îl 

plantează după ce lucrurile o iau din loc. Mi-l imaginam 

vesel, umil, gudurându-se pe lângă tatăl Lizei şi pe urmă 

coborând scările în patru labe, gândindu-se la cum să facă 

să nu-şi murdărească ţoalele cumpărate de la Unirea. 

Bineînţeles că n-o să fie aşa. Tu mi-ai demonstrat 

de-atâtea ori că mă înşel, că am o viziune macabră şi un 

mod cinic de a judeca oamenii. Gândul ăsta m-a întristat, 

mi-a adus în suflet o suferinţă caldă şi imboldul de a fi 

bună şi iubitoare. În timpul ăsta, l-ai salutat pe 

Florinache, iar el ţi-a răspuns jenat, privind repede spre 

boss. 
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– Ce e asta? Ia te uită! Liza, dragă, tu l-ai adus? 

– E omuleţul Laurei, nu-i nimic. 

Tatăl Lizei a dat din cap ca la o chestie nesemnificativă, 

dar tu nu erai mulţumit, aşa că ai spus: 

– Nicidecum. Nu sunt omuleţul nimănui! 

– Vorbeşte! s-a mirat şeful, din capul mesei, 

înţepenindu-se mai bine în scaun. 

– Da, e o chestie nouă, apărută şi la noi, am mai văzut 

pe undeva, a adăugat Florinache, liniştitor. 

Comentariul lui te-a înfuriat la culme, ţi-ai luat avânt şi 

te-ai înălţat aproape de tavan, de unde ai început să 

vorbeşte cu o voce tunătoare, care acoperea vacarmul şi 

chiar cântecelul chelnerilor din restaurantul nemţesc: 

– Mi-am câştigat independenţa când am început să 

selectez datele poveştii. Orice alegere, dragă Florinache, 

are în sine darul de a te smulge din rutină şi de a-ţi 

deschide gustul să alegi în continuare. Nu este numai 

acţiunea propriu-zisă ori jocul pe care îl implică existenţa 

alternativei, ci experienţa discernământului, care te pune 

în centrul lumii. Pentru mine a fost ca o reîncarnare, ca şi 

când aş fi refăcut drumul uitat cu bucuria recuperării 

permanente. Sunt sigur că ştiţi... 

Vocea ta bubuia ca un trăznet. Personalul hotelului se 

agita încolo şi încoace. Un şef arăta cu degetul spre tine, 

încercând să atragă atenţia cât mai puţin, ţeapăn, purtând 

o vestă încheiată până sus. Doi băieţi voiau să ajungă la 
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tine cu măturile, apoi, cineva a adus un aspirator mare, 

cât un dulap. Tu continuai, ca şi când n-ai fi observat 

mişcarea, crescendo. Vocea ta acoperea totul, ca şi cum ai 

fi fost conectat la nişte boxe gigantice: 

– Aţi remarcat, cred eu, că după ce faci alegerea eşti 

cuprins de o mică tristeţe, mai curând, ai o strângere de 

inimă la gândul că e posibil să nu fi ales bine, să fi ratat, să 

fi trecut pe lângă marea şansă. Dar presentimentul ăsta se 

risipeşte de îndată ce apare o nouă oportunitate de a 

alege. 

Un zdrahon, urcat pe o scară înaltă, ţinea furtunul 

aspiratorului îndreptat spre tine. Îmi părea rău, mi se 

strânsese inima, dar nici nu ştiam ce-aş putea să zic, de 

exemplu lăsaţi-mi omuleţul în pace! Nici nu se punea! 

Cine ar fi stat să mă asculte?! Când au dat drumul la 

aspirator, te-am văzut o clipă luat de vârtej, pe urmă s-a 

lăsat bezna. Câteva secunde cred. A fost o cădere de 

electricitate, o întrerupere scurtă, după care totul a 

reintrat în normal: aspiratorul, scara, băieţii cu măturile 

au dispărut fără urmă. Chelnerii nemţi şi-au reluat 

cântecelul, iar la masa noastră au venit comenzile. Tu nu 

erai nicăieri. Nu m-am îngrijorat prea mult. Mai 

dispăruseşi în atâtea rânduri. Din moment în moment mă 

aşteptam să revii. Mi-am luat în primire grătarul pe care îl 

comandasem, hotărâtă să-l savurez, să-l mănânc lent, să 

mă bucur îndelung de el. M-am uitat în jur şi mi-am dat 
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seama că restul mesenilor mâncau tot felul de chestii 

fistichii. Liza îşi comandase un fel de brânză cu ciuperci şi 

pentru că probabil începusem să mă holbez, m-a lămurit, 

zâmbind: 

– Asta e brânză cu nuci, pe care eu o mănânc în 

combinaţie cu ciuperci la grătar. Am mai luat şi şniţelul 

ăsta de pui cu susan, pentru că mi-e cam foame. 

– Pare mişto, am comentat, regretând că nu cerusem 

ceva mai sofisticat. 

Am plecat de-acolo tot cum venisem, cu Lucian şi Liza, 

care, după felul prevenitor în care vorbeau cu mine, 

mi-am dat seama că te credeau distrus, iar pe mine în 

postura fetiţei care şi-a pierdut jucăria. 

Acasă, nu te-am găsit. M-am învârtit un timp, apoi am 

deschis computerul şi mi-am luat poşta. Aveam un mesaj 

scurt de la Andrei. Mă felicita de Valentin, adică îmi 

trimisese o felicitare electronică: un animăluţ săruta 

ecranul unui computer. În jurul lui erau steluţe, baloane şi 

inimioare roşii. I-am răspuns imediat ca să-i mulţumesc, 

apoi m-am apucat să creez o scrisoare lungă, în care să 

atac trei probleme importante: de ce nu-mi trimisese 

fotografia, în ce relaţia era cu Emma şi dacă nu cumva... 

mă iubeşte. Evident că nu puteam să spun direct ce mă 

rodea, îmi era greu şi îmi este încă să spun cuvântul iubire 

ori să fac o declaraţie tranşantă. Aşa că am pomenit în 

treacăt despre întrebarea la care nu am primit răspuns, 
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adică dacă îmi trimite ori nu o poză, i-am cerut veşti 

despre proiectul Emmei şi am tot ocolit partea cea mai 

grea, adâncindu-mă în analize semantice asupra ilustratei. 

Nu mai copiez aici scrisoarea, că mi-e prea jenă, dar sper 

să fie suficient cât am spus despre ea. 

Târziu, noaptea, ai apărut şi tu. Erai abătut şi mergeai 

încet pe marginea biroului, când te-am zărit. 

– Spune-mi ce ţi s-a-ntâmplat la Marriott? 

– Ceva greu de povestit, ai început tu. 

– Adică? 

Te-ai aşezat în locul tău preferat, pe marginea 

imprimantei şi ai început să-mi povesteşti: 

– A fost ca un leşin, ceva mai mult, cred, poate ca o 

moarte, ca o scoatere din circuit. N-am ştiut nimic de 

mine. M-am prăbuşit pur şi simplu. 

– Unde? 

– În beznă. Acum am văzut că au trecut trei ceasuri de 

la eveniment. Mi-am revenit şi m-a înfricoşat nu atât 

întunericul din jur, cât faptul că nu ştiam să ies de-acolo. 

– Din aspirator? 

– Nu! Dintr-un loc despre care nu-ţi pot spune mare 

lucru. Nu puteam nici să mă mişc. Mi-am adunat puterile, 

am răsfoit prin minte toată arhiva, am încercat să mă 

conectez la alazar. Dar a fost peste puterile mele. Am stat 

până adineauri, când am ieşit brusc, ca şi când aş fi fost 
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ejectat, iar prima imagine din mintea mea a fost cotul tău 

aşezat pe birou. 

Îmi făcea rău tristeţea ta, mă durea sufletul nu atât de 

ce ţi se-ntâmplase, cât de suferinţa ta. Ochii tăi, de obicei 

fosforescenţi, erau acum de un verde posomorât, iar 

muşchii feţei erau întinşi peste pomeţi ca o gumă de 

mestecat. Nu ţi-am spus atunci ca să nu te amărăsc şi mai 

mult. Arătai rău, nici nu mai aduceai cu Keanu Reeves, ci 

mai degrabă cu un bătrân trecut prin amândouă 

războaiele. Apoi te-am auzit spunând cu o voce ca un 

fâşâit de nailon: 

– Crezusem că pot să schimb lumea, iar acum, 

dintr-odată, aflu că nu sunt decât un biet omuleţ. 

În zilele alea mi-am primit banii pentru prefaţă şi 

mi-am luat o cameră digitală de 30 de dolari. Florentina 

voia să-şi vadă casa, obiectele pe care mi le lăsase în grijă 

şi insistase să-mi instalez Yahoo messenger. Dar eu mă 

gândeam, desigur, să intru în legătură cu Andrei. 

Experienţa mi s-a părut fascinantă. O vedeam pe 

Florentina la un birou, pe fundalul unor jaluzele de 

bambus. Pe urmă, a început să mişte camera şi să-mi 

arate tot felul de lucruşoare pe care le avea acolo. Îmi 

povestea despre ele şi mi le arăta, o vedeam în atitudinii 

vii, ştiam că şi ea mă vede şi nu-mi venea să cred că toate 

astea mi se-ntâmplă mie. Am stat aproape un sfert de 
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ceas, apoi am ieşit, de frică să nu-mi vină cine ştie ce sumă 

la telefon şi să nu fiu în stare să plătesc. 

NB. Chiar acum, pe când puneam textul ăsta, a venit o 

scrisoare pe chatul ofbrother, pe care poate că voi aţi 

citit-o deja înaintea mea, dar care îmi este adresată. Deşi 

n-am ajuns încă la zi cu povestea, şi nici nu ştiu dacă voi 

reuşi până la Florii, las aici scrisoarea, care tocmai a venit, 

şi-am s-o copiez şi în chilia tot aşa: 

Dragă Laura, 

Numele meu este Birsen, un nume care cu 

siguranţă îţi va părea exotic, pentru că 

este turcesc. Îţi scriu pentru că am găsit 

în povestea ta ceva care mi-a răscolit 

amintirile. Este vorba tot despre un nume, 

şi, în ciuda presimţirii, mă gândesc că 

poate ştii mai mult despre el: Paul Vaşcu. 

Numele acesta, ca şi pe al Margaretei 

Vaşcu, l-am auzit încă din copilărie. Mama 

mea, Dumnezeu s-o ierte, mi-a povestit de 

atâtea ori o întâmplare care pe ea a 

bulversat-o, a obsedat-o ani întregi şi a 

făcut-o să se simtă vinovată, încât şi 

acum îmi aduc aminte, deşi a trecut 

destulă vreme. 
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Trebuie să-ţi spun că mama a fost 

infirmieră şi o femeie cu mare suflet. 

Chiar după ani buni, după ce văzuse toate 

nenorocirile din spital, suferea odată cu 

pacienţii, venea acasă şi plângea, 

povestindu-ne, mie şi fratelui meu, despre 

suferinţa altora. 

Întâmplarea asta s-a petrecut prin 72, pe 

când ea avea 36 de ani, iar eu abia 

intrasem la liceu. În secţie la mama a 

fost adus copilul Margaretei şi a lui Paul 

Vaşcu, pe care îl chema tot Paul, ca pe 

tatăl lui. Era un copil frumos, care 

n-avea mai mult de câteva luni, zicea ea, 

cu ochişori mari şi neliniştiţi. Prinsese 

o răceală uşoară ori ceva, că şi-a revenit 

repede, într-o zi-două. 

La puţin timp după internarea lui, s-a 

petrecut ceva dramatic acolo, în secţia 

mamei. A murit un copilaş, chiar în 

braţele mamei lui. Femeia asta căreia i-a 

murit copilul se numea Carolina Lazăr şi 

lucra acolo în spital, pe la 

administraţie. Ea a venit în tura de 

noapte, s-a apropiat de pătuţul copilului, 

care nu arăta nici mai bine nici mai rău 

de cum fusese toată ziua aia, adică alb 
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stins, tăcut, fără să fi dat semne 

evidente că îl durea ceva. Mama îşi aducea 

aminte cum Carolina l-a luat în braţe, s-a 

uitat la el, apoi au început să-i curgă 

şiroaie de lacrimi. S-a lăsat jos, ţinând 

copilul şi plângând încet. Mama a venit 

lângă ea şi şi-a dat seama că sărmanul 

copilaş murise, dar încă mai spera să nu 

fie aşa. A alergat la doctorul de gardă, 

care nu era de găsit. Probabil băuse iar, 

era cine ştie pe unde căzut, şi-ar fi fost 

o pierdere de timp să-l mai caute. A 

rugat-o pe-o asistentă să vină, una 

frumuşică şi mai deşteaptă ca un doctor, 

Angheluţa o chema. 

Când s-au întors ele în salon, Carolina nu 

mai era acolo, iar copilul era aşezat în 

pătuţ, dar nu la locul lui, ci câteva 

paturi mai încolo. Atunci nu au luat în 

seamă schimbarea, au crezut că mama lui nu 

mai ştiuse unde să-l pună. Nu mai era 

nimic de făcut, copilul era mort, iar 

Angheluţa a spus că o să trimită ea pe 

cineva să înregistreze moartea şi apoi va 

anunţa familia. 

După ce-a dus-o pe asistentă până la uşa 

salonului, mama a dat cu ochii de 
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Carolina: stătea lângă patul copilului ei, 

dar în el era o fiinţă vie şi veselă, un 

copil care îşi rotea ochii mari în toate 

părţile. A ştiut imediat că e Paul Vaşcu, 

dar n-a ştiu ce să spună. 

Lucrurile s-au întâmplat atât de repede că 

nici nu s-a gândit atunci la proporţiile 

pe care aveau să le ia. În ziua următoare, 

copilul mort, care era adevăratul copil al 

Carolinei, a fost dus de-acolo. Pe urmă 

mama a aflat că s-a ocupat chiar Carolina 

de înmormântare. A luat-o pe Margareta din 

faţa spitalului, a dus-o cu maşina ei la 

cimitirul Sfânta Vineri, a aranjat cu 

preotul, cu groparii, a cumpărat din banii 

ei sicriu şi ce-a mai trebuit şi au dus 

amândouă copilul la cimitir. După încă o 

zi, Carolina şi-a externat copilul, care 

nu era al ei, şi l-a dus acasă. 

Mama nu ştie ce s-a mai întâmplat cu ea, 

pentru că după aceea, la vreo câteva 

săptămâni, femeia s-a mutat, din câte s-a 

aflat, la alt spital. 

Ceea ce nu-şi aducea aminte nici în ruptul 

capului era numele adevăratului băiat al 

Carolinei. Dar a ţinut minte până în clipa 
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morţii numele copilului furat: Paul Vaşcu, 

fiul Margaretei şi al lui Paul. 

N-a spus nimănui pentru că îi era frică să 

nu rămână fără slujbă. Avea copii de 

crescut şi nici nu avea dovezi. M-a rugat 

pe mine s-o caut pe Margareta şi să-i spun 

toată această poveste, iar eu am dat nişte 

anunţuri pe la ziar, însă n-am primit nici 

un răspuns. 

În anul morţii, când boala mamei se 

agravase, am dus-o la Mahmudia, unde s-a 

născut. Ţin minte că era prin august când 

m-am dus s-o văd. Era aşezată pe patul de 

pe prispă, întinsă şi cu capul ridicat pe 

multe perne. S-a uitat la mine şi mi-a 

spus: 

— Birsen, fetiţa mea, să nu cumva să uiţi 

de femeia aia de care ţi-am spus. N-o să 

am linişte pe lumea ailaltă, până nu şi-o 

găsi ea copilul. 

La sfârşitul lui august a murit. Mi-a 

lăsat treaba asta ca pe-o datorie şi încă 

îmi stă pe creier. Am fost pe la mai multe 

reviste, am scris şi la televiziune, dar 

n-am habar dacă cineva a întreprins vreo 

anchetă, pentru că nu mi-au răspuns. 

Revista Avantaje a publicat povestea, dar 
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nu m-a căutat nimeni. Poate am noroc de 

data asta şi există cineva care ştie şi 

care poate să-mi spună. 

Îţi doresc numai bine, 

Birsen. 

Se înţelege că am să le scriu tuturor celor care ar putea 

să ştie câte ceva, în primul rând Mirelei. Cum nu mai am 

nici o rudă, nu ştiu cum aş mai putea să dau de urma lui 

Paul Vaşcu. Poate să mă duc până în satul ăla, dacă aflu 

cum îi zicea. 

Ofbrother chat 

SCANDINAVU: Nu ştiu ce-ai văzut tu, dar în 
Marriott e beton. 

ABADON: Omuleţul era robot? Nu ne mai ţine 
atâta cu apa-n gură! 

MORFEU: Păi nici ea nu ştie, doar a spus! 

VANKU: Trebuia să te duci să-l scoţi din 
aspirator. Pur şi simplu l-ai abandonat! 

VALENCIA: Am citit ceva mai târziu scrisoarea 
lui Birsen şi vreau să spun că îmi pare rău 
pentru mama ei. 
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Dar să mă întorc la ceea ce s-a 

întâmplat în februarie. A doua zi după 

Sfântul Valentin, ne-am dus în Piaţa 

Universităţii şi ai ţinut tu discursul ăla despre joc şi 

jucători. 

Se făcuse cald, era o zi însorită, iar lumea renunţase la 

haine groase. Unii ieşiseră în pulovere, alţii în geci uşoare. 

Eu aveam vesta kaki, matlasată, peste pulovărul negru şi 

obişnuiţii ginşi negri. Pe când discursul tău ajunsese la 

apogeu şi bubuia piaţa de cuvintele tale, am luat-o uşor pe 

Bulevardul Carol şi abia când am ajuns pe la Rosetti 

mi-am tras sufletul în faţa unei vitrine. Era un magazin de 

încălţăminte scumpă şi caraghioasă. Vitrina gemea de 

pantofi, cu vârfuri lungi şi ascuţite, de tocuri scurte, 

înclinate spre talpă, de saboţi albaştri, verzi, în degradeuri 

aiuristice. Mi-au căzut ochii pe o pereche de cizme, erau 

nişte cilindri ţepeni, de piele roşcată, aşezaţi unul lângă 

altul. De fapt nici nu-mi mai amintesc altceva decât 

carâmbii: lucioşi, lustruiţi, îmbietori. Mă chemau cumva, 

ştiu că tu nu râzi de chestiile de genul ăsta, de aceea pot 

să-ţi spun fără grijă, că mă simţeam ca hipnotizată, 

fascinată de ţurloaiele cizmelor ălora şi deja presimţeam 

ce-avea să se întâmple cu mine. 

Apoi m-am simţit aspirată, trasă valvârtej în cizmele 

care se măreau pe măsură ce mă apropiam de buza lor. 

40 
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Vedeam bine feţele unor oameni, oglindite în geamul 

vitrinei. Unii treceau indiferenţi, alţii se uitau placizi spre 

cizmele uriaşe, ei înşişi uriaşi proiectaţi vag pe fundal, în 

timp ce eu alunecam nebuneşte spre carâmbii impozanţi 

şi apoi înăuntrul lor, prin bezna totală, până m-am 

prăbuşit pe ceva moale şi mătăsos. 

alazar IV 

Când am deschis ochii, am văzut că totul în jurul meu 

era roşiatic, ca şi când aş fi privit prin lentile colorate. 

Drept în faţă - chipul binecunoscut: zâmbitor, fericit, cu 

ochii aşezaţi pe cutele moi, cu buza de jos acoperită de 

dinţi albi, pe jumătate dezveliţi. Dedesubt, la câţiva 

centimetri de bărbie scria cu litere incandescente: alazar. 

L-am salutat, l-am interogat, am urlat spre el. Dar era 

doar un chip imobil, ieşit din panou, ca un trofeu de 

vânătoare. În cele din urmă am trecut prin uşa albă, ca o 

lumină de neon. Dincolo începea jocul. 

Mă aflam pe marginea unei şosele şi un individ se 

apropia în fugă de mine. 

Era un bărbat tânăr, mai plinuţ, ca un ursuleţ de pluş, 

cu pielea catifelată şi ochi rotunzi. Ţinea în mână un pistol 

mic, pe care nici nu ştiu când l-a strecurat între degetele 

mele, ia-l, zicea, şi trage în ei, apoi a început să alerge pe 

strada întinsă şi pustie, ca în filmele americane. M-am 
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luat după el, tot uitându-mă în urmă, până când i-am 

văzut şi pe ceilalţi, pe urmăritori. Erau trei bărbaţi masivi, 

care înaintau legănându-se şi trăgând spre noi. Am mărit 

viteza, fără să mă mai uit peste umăr şi atunci, abia, am 

observat că în faţa noastră era o maşină, o camionetă cu 

prelată, deschisă la spate. Ursuleţul alerga înaintea mea, 

incredibil de rapid, îmi venea să-l apuc de cămaşă şi să mă 

ţin de ea, aşa cum se ţin copiii de fustele mamelor. Un 

glonte mi-a şuierat pe lângă ureche. Nici prin cap nu-mi 

trecea să mă mai uit în spate. Prinsesem o viteză nebună. 

L-am depăşit pe omul-ursuleţ, am apucat cu mâna 

marginea camionetei şi m-am căţărat din mers, aproape 

fără efort, ca şi când o forţă invizibilă m-ar fi împins. 

Ţineam încă pistolul în mână. M-am întors şi am privit 

spre urmăritori, care alergau şi ei ca nişte atleţi aflaţi în 

cursă, descărcându-şi armele în direcţia noastră. Unul 

avea o puşcă pe care o ţinea îndreptată în sus, ca pe un 

trofeu. Ursuleţul alerga în urma camionetei, cam apatic, 

mi s-a părut, aşa că am întins mâna ca să-l încurajez să 

alerge mai repede. A întins-o şi el, zâmbind trist, şi mă 

simţeam ca şi când mi-ar fi transferat întreaga lui tristeţe. 

Eram copleşită şi descurajată. Mi-am prelungit mâna cu 

pistolul pe care mi-l dăduse şi, în pofida stării care mă 

năpădise, l-am încurajat, urlând cât mă ţineau plămânii: 

Haide, mai ai un pas, măreşte viteza, nu se poate să nu 

reuşeşti! Într-adevăr, am simţit că se apropie, a atins 
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vârful pistolului, a zâmbit cu toată faţa şi a început să se 

dizolve, pur şi simplu. Îl vedeam cum se transformă într-o 

pastă groasă, violet-strălucitoare. Îl vedeam cum rămâne 

în urmă, profilat pe şoseaua albicioasă, ca pe un fir de aţă, 

mai curând ca pe un „În”, scris caligrafic. 

Urmăritorii dispăruseră, iar imaginea violet se mărea 

continuu, urcând spre cer, ca două litere uriaşe: ÎN. 

Mai priveam încă cerul împodobit, când peisajul a 

început să se schimbe. Ajunsesem într-un oraş. De o parte 

şi de alta a şoselei se vedeau case, grădini, oameni 

mergând încoace şi încolo. Camioneta s-a oprit şi n-am 

mai stat pe gânduri, am coborât şi am trecut pe lângă 

şofer, trăgând cu coada ochiului. În cabină nu era nimeni. 

La stânga se deschidea o străduţă dichisită, care ducea 

spre o clădire acoperită de o firmă. M-am apropiat până 

când am putut să citesc pancarta galbenă, pe care scria cu 

litere roşii Florărie. Deşi mi-a trecut prin minte, nu mă 

puteam uita nici în stânga nici în dreapta. Am intrat direct 

în prăvălia de flori. Era o încăpere mică, sufocată de 

plante care coborau din ghivecele agăţate de tavan, se 

înălţau din cutiile multicolore, aşezate pe lângă ziduri, se 

răsfrângeau din rafturi şi de pe etajere. Erau de toate 

soiurile şi din toate anotimpurile: garoafe, bujori, liliac, 

crizanteme, crini, orhidee, frezii - tot ce văzusem în viaţa 

mea în materie de flori se afla acolo. Mai cu seamă nişte 

trandafiri îmi atrăgeau atenţia, prin corola mare şi bogată, 
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dar şi prin miros. Răzbătea până la mine un parfum uitat, 

de floare fericită, un miros pe cât de vulgar pe atât de 

romantic care mă făcea să mă simt, nu ştiu cum, gata să 

plec la bal. Tot holbându-mă la vaza mare cu trandafiri 

albi şi roşii, începeam să fiu invadată de-o bucurie fără 

motiv şi de-o poftă teribilă de viaţă. 

Nici nu mi-am dat seama când a apărut vânzătoarea, o 

fată şatenă, zâmbitoare, şi-a început să scoată din vază, 

unul câte unul, cinci trandafiri. Se uita la mine şi zâmbea 

continuu. Nu mă întrebase nimic, dar ştiam că pentru 

mine alegea florile. Încăperea se umpluse de o lumină de 

vară. Cred că zâmbeam şi eu, apoi am luat buchetul şi am 

ieşit în stradă. În faţă se întindea de-a curmezişul şoseaua 

pe care venisem. Camioneta nu mai era acolo. Cerul senin 

şi câmpul de floarea soarelui. Am privit trandafirii, toţi 

cinci roşii, apoi i-am văzut crescând, deschizându-se 

petală cu petală, ca nişte margarete, iar mai târziu, 

amestecându-se într-o ploaie roşie care urca spre cer, 

devenind litere, scrise caligrafic, ca pe un caiet dictando: 

ROZA. 

Nu mă dezmetecisem când am observat că lângă mine 

apăruseră doi câini, nişte ogari ascuţiţi, care mi se păreau 

scăpaţi dintr-un tablou de Bruegel. Unul dintre ei avea pe 

cap o şepcuţă verde, caraghioasă, ceea ca m-a făcut să cred 

că exista şi vreun stăpân prin preajmă. 
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– Nu există, iubito! mi-a răspuns câinele cu şapcă, iar 

celălalt a adăugat: 

– De aici te preluăm noi. 

Încadrată de cei doi ogari, am luat-o pe un drum, 

deschis, surprinzător, pe lângă florărie. Era o stradă 

îngustă, iar casele erau aliniate de-o parte şi de alta, toate 

cu faţa spre stradă. Am intrat într-o casă şi am dat de o 

cameră mare, care semăna cu un altar de biserică. Chiar în 

faţă erau două sobe albe, cu multe coloane, înalte până la 

tavan, şi care arătau ca nişte temple. Între ele, o măsuţă 

firavă îşi ţinea tăblia rotundă pe un singur picior. Pe ea 

erau aşezate diverse obiecte. M-am apropiat să mă uit, cu 

cei doi ogari după mine. Erau statuete din fildeş, din 

abanos, din alamă, care mai de care mai interesante, încât 

nu ştiam unde să mă uit mai repede. În special una, care 

nu avea mai mult de 10 cm, mi-a atras atenţia: era un vas 

micuţ din lemn, probabil cireş, ca un lighean, în care era 

aşezată turceşte o prinţesă. Avea o figură caldă şi 

zâmbitoare scoasă din lemnul închis la culoare, dar 

lustruit ca şi când ar fi fost vechi. Şi era împodobită cu tot 

felul de mărgele şi diademe, care nu mai erau sculptate ca 

restul, ci erau adevărate: firicele subţiri de aur încadrau 

părul de lemn al statuetei, ca o plasă fină, iar peste ea avea 

o diademă bătută în perle mici care păreau veritabile. Şi 

pieptul îi era acoperit de coliere şi de mărgele, lucrate cu 
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atenţie, în aşa fel încât se distingea bine fiecare piatră 

montată în suporturi aurite. 

M-am uitat spre cei doi câini care se aşezaseră cuminţi 

pe coadă, apoi m-am îndepărtat puţin să cercetez cu 

privirea restul camerei. Era o încăpere întunecoasă şi 

părea nelocuită. Singura sursă de lumină se afla deasupra 

măsuţei, un candelabru agăţat de tavan, aproape de zid, 

de unde impresia mea iniţială de sanctuar. În dreapta, am 

zărit un scaun cu spătar înalt şi m-am îndreptat spre el, în 

timp ce ogarii rămăseseră aşezaţi, ca nişte statui. Imediat 

m-a cuprins un sentiment de déjà vu. 

Am stat pe scaun, gândindu-mă la faţa zâmbitoare a 

prinţesei de lemn. Mi se părea atât de familiară. O mai 

văzusem undeva, era o faţă gata să vorbească, înflorită, cu 

pomeţii nivelaţi de-o mână catifelată şi cu ochii subliniaţi 

de pliuri orizontale. În momentul acela mi-a apărut în 

minte bărbatul din alazar, despre care continuu să cred că 

este Andrei şi i-am întrebat pe ogari: 

– Nu cumva există... 

Ei şi-au atins boturile, s-au ridicat în picioare şi au 

început să se frângă şi să se transforme în litere verzi, 

mari, de tipar, ca şi când ar fi fost tăiaţi cu o lamă pentru 

mărunţit hârtia şi modelaţi cu viteză. Îl mai vedeam încă 

pe ogarul cu şapcă, după ce primul devenise litere, ca 

imediat, în clipa următoare, să-l văd mistuit. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 345

Pe podea, se ridicase cam de un metru al treilea cuvânt: 

EXISTĂ. Şapca verde era acum un simplu semn diacritic. 

Nu am avut timp să mă gândesc pentru că în momentul 

imediat următor m-am prăbuşit cu scaun cu tot, în viteză 

mare, urlând şi cerând ajutor. Aterizarea n-a fost tocmai 

rea, pentru că atunci când am atins apa, mă simţeam ca o 

pană căzută din cer. 

Plaja era pustie, iar soarele cobora spre apus. Am ieşit 

la ţărm, înotând încet, aproape trăgând de timp, şi m-a 

uimit nisipul roşcat, alcătuit din grăuncioare mari. Era o 

căldură de cuptor, răcorită de o briză firavă. Am mers un 

timp pe plajă, aşteptând să mi se usuce hainele, apoi am 

urcat pe o alee pietruită care ducea spre un pavilion din 

stuf. 

Acolo erau câteva scaune şi o masă de răchită cu 

picioarele îngropate bine în nisip, dar părea, de asemenea, 

pustiu. Mi-am scos pantalonii, i-am stors bine, apoi i-am 

lăsat pe capul unui scaun, să se zvânte. Pe urmă am pus şi 

vesta la uscat. Puloverul era subţire, părea să se usuce 

repede. Stăteam şi aşteptam ceva, nu ştiam ce, dar nici nu 

mă puteam mişca de acolo. Aş fi vrut să întru în apă, dar 

eram neliniştită, ca şi când m-aş fi aflat în preajma unei 

întâmplări de nepovestit. Am întors privirea spre mare: 

valuri mici se loveau de ţărm. Cât cuprindeam cu privirea 

nu era ţipenie de om. 
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Mi-am examinat pantalonii, apoi am simţit o prezenţă 

şi m-am întors brusc. 

Dincolo de masă, stătea un om bătrân, negricios, cu 

barba sură, crescută de câteva zile. I-am zâmbit 

şi-a-nceput să vorbească. Spunea ceva de neînţeles, parcă 

vorbea în arabă; aveam sentimentul că sunt într-o ţară 

nord-africană, deşi se putea să nu fie deloc aşa. Am 

încercat să zic ceva de genul Hello, I'm a Romanian 

women, dar nu numai că n-a răspuns, nici nu se punea 

problema pentru că omul vorbea fără oprire. Am început 

să-l ascult, chinuindu-mă să prind vreun mesaj din 

intonaţie, din atitudine, însă azvârlea cuvintele fără să-şi 

mişte muşchii feţei, privindu-mă direct în ochi, iar 

melodia sunetelor era monotonă, ca şi când ar fi reprodus 

ceva învăţat pe de rost. 

M-am ridicat cu gândul să-l pun să-mi deseneze, dar 

omul a-nceput să se topească, împrăştiindu-se repede pe 

nisipul din pavilion, formând litere ciocolatii, care păreau 

scrise cu Times New Roman: UN CUVÂNT. 

Am plecat de-acolo gândindu-mă la celelalte vorbe, 

acum în ansamblu, ca la un text: În Roza există un 

cuvânt. Mi se părea un mesaj închis şi am avut impresia 

că nu există nici un motiv să plec de-acolo. Mi-am luat 

pantalonii şi vesta, apoi am coborât iarăşi pe plajă, cu 

gândul să mă întind pe nisipul cald. Dintr-odată, în faţa 

mea au apărut trei trepte de marmură albă şi am înţeles că 
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era o ieşire. M-am îmbrăcat şi am păşit, convinsă că este o 

ieşire din alazar. Dar n-a fost aşa, ci în capătul scărilor mă 

aşteptau patru motociclişti, îmbrăcaţi în haine negre de 

piele, stând pe motociclete ca pe cai şi făcându-mi semn 

să mă apropii. Am făcut câţiva paşi, dar pe măsură ce 

înaintam, cele patru siluete se depărtau, proiectate pe 

cerul unei seri de vară. Când mi-am dat seama că alergam, 

încercând să-i prind din urmă, m-am oprit să-mi trag 

sufletul şi apoi i-am văzut pe cei patru bărbaţi 

contorsionându-se, dilataţi în toate părţile, alcătuind cu 

litere ronde, negre, cuvântul CARE . Nici nu ştiam dacă 

să-l aşez în contextul deja existent, ori să mă aştept la altă 

frază. M-a fulgerat ideea că aş putea fi nevoită să citesc 

astfel o întreagă poveste. Am şi spus, mă uitam la cerul 

luminos şi ţipam: nu vreau să stau aici nu ştiu cât, 

spune-mi repede ce ai de spus ori scoate-mă dracului 

odată! 

După un timp, nu ştiu dacă din cauza protestelor mele, 

s-a apropiat o trăsură, tapiţată cu mătase verde, cu spiţele 

vopsite în galben pal, trasă de doi cai albi. Pe capră era un 

vizitiu mustăcios, tuciuriu, cu pălărie mare. Deşi nu s-a 

uitat spre mine şi nu mi-a spus nici o vorbă, pentru că se 

oprise, am urcat. Am mers la trap pe drumul asfaltat, 

printre lanuri de porumb. Mă simţeam bine, chiar aveam 

chef să cânt, nici nu-mi mai aminteam de câtă vreme nu 

mai trăisem sentimentul ăsta, pe care mie mi-l dă seara de 
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vară, câmpul verde, de porumb şi trepidaţiile uşoare ale 

unei trăsuri cu arcuri. 

Am mers mult timp, ori aşa mi s-a părut, pentru că am 

avut când să mă gândesc la vremurile în care trăiau 

bunicii mei, la grădina mare din spatele casei, la frunzele 

de porumb, nu doar ale noastre, ci la toate care se vedeau 

peste garduri, înainte să fie demolată toată zona. Nu ştiu 

cât şi la ce m-am mai gândit. Doar că încercam să-mi 

readuc în minte o rochie care îmi plăcuse mult, atunci 

când am ajuns în dreptul unui parc de distracţii. Era 

lumea de pe lume, cum se zice. Spre cer se ridicau 

mirosuri, fum, baloane colorate şi bineînţeles strigăte pe 

toate tonurile şi pe toate frecvenţele. 

Trăsura s-a oprit, am coborât şi m-am îndreptat spre 

marea de oameni. Căutam ceva, sub impresia amintirilor 

pe care le rememorasem pe drum, având chiar siguranţa 

unei întâlniri extraordinare, cu cineva venit din trecut. Ori 

poate chiar cu Andrei. 

Treceam printre oameni, cercetându-le figurile, 

întorcând capul după câte cineva, emoţionată într-un fel 

nefiresc, ca şi când mi-ar fi coborât în inimă o mie de 

dansatori. Şi, în sfârşit, l-am văzut! Era un bărbat nu prea 

înalt, dar solid, îmbrăcat cu o tunică bine cambrată, gri, 

mătăsoasă. Îi vedeam ceafa acoperită de păr şaten deschis 

şi din când în când îi prindeam profilul, nasul frumos şi 

buzele groase, coada ochiului prelungită de riduri moi. Mă 
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ţineam după el, nu m-am îndoit nici o clipă că îl voi 

ajunge din urmă, că cel puţin, îi voi vedea faţa întreagă şi 

îi voi spune câteva cuvinte, nici nu ştiam ce, dar trebuia 

să-mi vină mie ceva devastator şi memorabil. M-am 

strecurat printre oameni, am dat coate în stânga şi în 

dreapta. Era aproape să-l ating, când nu ştiu cine m-a 

îmbrâncit şi am alunecat într-o parte, până ce am atins cu 

mâna o margine de masă. 

Când m-am reechilibrat, îl pierdusem. 

Eram sigură că acesta este un final stupid în alazar, 

când l-am regăsit, la oarecare distanţă. Îl vedeam, printre 

capete de oameni îndreptându-se grăbit spre un gărduleţ 

metalic din marginea parcului, pe care stăteau câţiva inşi. 

Mi-a venit să mor când am văzut că de pe gard se 

desprinde o femeie, îmbrăcată cu fustă scurtă de blugi, 

plus un pulover vişiniu. Tipa alerga spre el. 

Am mers încet, tot uitându-mă spre ei. Erau doi 

oameni fericiţi. S-au îmbrăţişat şi s-au sărutat lung. Ea era 

o femeie tânără, cu părul scurt, blond şi împodobit cu tot 

felul de agrafe şi legăturici colorate. Mă apropiasem mult, 

aproape că puteam să spun vorbele alea de neuitat, însă 

eram zdrobită şi aş fi vrut să fiu departe de locul ăla, când 

au început să se amestece, să intre unul în altul 

aglutinându-se, transformându-se într-un fir de mătase 

gri-vişiniu, care urca spre cerul de octombrie devenind 

litere distincte: TE CAUTĂ. 
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Abia acum aveam tot mesajul, deşi încă mă ispitea să-l 

tratez ca două părţi diferite, şi care era din cale afară de 

nesărat: În Roza există un cuvânt care te caută. 

Cu această frază în minte am fost apoi azvârlită, cum 

sare un dop de la o sticlă de şampanie, şopăind de 

două-trei ori, peste capetele oamenilor, de la Piaţa Rosetti 

până în capătul Moşilor, de unde strada o ia spre Obor. 

Ofbrother chat 

ABADON: Mi-a plăcut chestia asta de la final. 
Înseamnă că te-a văzut ceva lume când te-ai 
rostogolit. Ar fi de aşteptat să citim o mărturie! 

K1: Te-am auzit ieri pe Regal. Nici nu-mi vine 
să cred că eşti tu! 

DORU: Povestea asta cu mesajul... nici nu ştiu 
ce să zic, dar îmi este familiară. Nu e vorba să fi 
trăit ceva similar, dar e ceva ce nu mi-e străin. 

VANKU: Beton. Eu te cred. 
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Mi-am revenit repede şi, deşi îmi 

tremurau genunchii, mergeam fără oprire pe 

Moşilor, în sus, spre casă. Câţiva oameni 

s-au uitat după mine. Chiar când am aterizat, era o femeie 

deşirată şi ofilită, o femeie cam de vârsta mea, probabil, 

spun şi mă înfiorez, cu faţa alb-cenuşie, ca de carton 

reciclat, o femeie năltăroagă, cu burta ieşită în faţă balon, 

fără viaţă, fără bucurie. Dar nu m-am gândit ce impresie îi 

făcuse aterizarea mea cât m-am gândit la viaţa pe care o 

duce, alergând continuu să facă rost de mâncare, să 

slugărească un bărbat ori un copil, pe cineva despre care 

spune sus şi tare că îi luminează viaţa, deşi nu este vorba 

acolo decât despre o relaţie ca între o slugă fidelă şi un 

stăpân nemilos, oricine ar fi stăpânul ăsta, fiul, fiica, 

nepotul ori soţul mult iubit. Nu mă-ntreba de ce. 

Am mers întins până acasă cu mintea plină de gânduri, 

încercând să descifrez mesajul, uitându-mă bineînţeles şi 

la oamenii pe lângă care treceam, şi la vitrine, mai ales la 

cele de ţoale şi pantofi, căutând chiar cizmele în care 

intrasem, şi strângând parte peste parte vesta mea 

matlasată, din fâş kaki, până în momentul în care mi-am 

dat seama cu emoţie că făcusem o descoperire de 

neimaginat. Ajunsesem pe la Librăria Teora când mi-am 

dat seama că mai purtam încă dovada căderii mele în apa 

mării: vesta mi-era umedă pe la încheieturi. Am dat-o jos 

41 
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de pe mine şi am mirosit-o. Avea mirosul ăla specific, de 

apă sărată, alge şi cadavre marine. 

Am trecut drumul în viteză, fără să mă uit la semafor, 

la Pansica ori la magazinul de îmbrăcăminte second hand, 

am intrat în curtea blocului şi am urcat cu liftul opt etaje. 

Pe palier, l-am întâlnit pe Rufă, nici nu cred că i-am 

răspuns la salut, şi-am intrat în casă rugându-mă să te 

găsesc acolo. 

Erai încă pătruns de discursul din faţa Teatrului 

Naţional. Te plimbai pe marginea tastaturii, cu buzele 

întinse şi fruntea luminoasă ca după o victorie. 

– Nici nu ştii ce mi s-a întâmplat! am început eu. 

– Ai fost în alazar. 

– De unde ştii? 

– Glumeşti. 

– Uite, am vesta încă umedă şi îmbibată cu mirosul 

mării. 

– Normal. 

– Acum ştiu cum să ies din haos, ai continuat, ignorând 

brutal cheful meu de a-ţi povesti, este foarte simplu, ca 

toate problemele cu enunţ încâlcit, nici măcar nu trebuie 

să fac vreun efort! Mă las pe val şi totul se rezolvă de la 

sine. Orice defecţiune se remediază prin capacitatea 

creativă a sistemului. Există mereu o imagine, o vorbă, un 

sunet care duce mesajul esenţial până într-un motor, 

într-un punct nodal, la o răscruce de drumuri unde toate 
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mesajele se multiplică fulgerător. În răspântii. Oamenii 

stau de vorbă în locuri de confluenţă, unde drumurile se 

intersectează. Vorbesc, ascultă şi duc mai departe. Trebuie 

să stii, nu? 

Te plimbai ridicându-ţi din când în când umerii, 

oprindu-te uneori să mă priveşti cu ochii ăia verzi, ca două 

lumini venite din miezul obrajilor roşii. 

– Şi mesajul ăsta al meu ce crezi că înseamnă? 

– Dacă afli, înseamnă că merita să afli. Bine. Hai să nu 

fiu rău! Despre ce mesaj vorbeşti? 

– În Roza există un cuvânt care te caută. 

– Ei, păi aşteaptă să ajungi în Roza! Iar dacă nu ajungi 

înseamnă că nu merita. De ce te frămânţi atâta? Mai bine 

spune-mi de ce-ai plecat din piaţă tocmai când începusem 

să povestesc despre Albert? 

– Pentru că erai ridicol. 

Te uitai la mine ridicând sprâncenele. 

– Îmi era frică să nu vină iar poliţia, să nu mă ridice din 

cauza ta. Bine, şi mă şi plictiseam. Când începi să vorbeşti 

despre Albert ţine mult şi nu te pot întrerupe sub nici o 

formă. 

M-ai ameninţat că oricum aveam să ascult povestea 

aia, că mai am şi un fişier, chiliaroşie, pentru cazul în care 

mi-ar plăcea mai mult să citesc decât să ascult. Şi tot 

atunci mi-ai spus pentru prima oară că în curând ai să 

pleci. Nu am insistat pe acest aspect pentru că nu mi se 
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părea că vorbeşti serios şi nici nu ştiam în momentul ăla 

cât de greu îmi va fi fără tine. 

Am deschis computerul şi mi-am luat poşta. Aveam trei 

mesaje. Unul era de la Andrei, altul de la Rufă şi un al 

treilea de la Cristian Avram. Am început cu Andrei. Era un 

mesaj scurt care nu răspundea întrebărilor mele: 

Dragă Laura, 

Nu ştiu dacă am înţeles bine scrisoarea 

ta, însă din ea răzbate o nemulţumire 

profundă a cărei cauză n-o cunosc. S-ar 

putea să mă înşel. De aceea aştept să-mi 

scrii mai explicit. 

Cât priveşte proiectul meu cu Emma Rewin, 

pot să mă laud că totul merge OK. Cel 

puţin până acum. Până săptămâna viitoare 

trebuie să ne hotărâm asupra unui sediu. 

Abia aştept să-ţi trimit primul număr din 

revistă, dar asta va fi probabil peste o 

lună. Până atunci te ţin la curent cu 

mersul evenimentelor. 

Aştept să-mi scrii şi mai ales să-mi spui 

clar ceea ce ai să-mi spui. 

Cu drag, 

Andrei. 
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P.S. Deocamdată nu am la dispoziţie o 

fotografie, dar cu prima ocazie îţi promit 

să-ţi trimit una. 

Scrisoarea asta mi-a umplut sufletul de durere. Tonul 

îndepărtat şi nepăsător mi se părea că vine dintr-o fiinţă 

de maximă nesimţire – un om care nu cunoaşte mila. Ce 

să-i scriu mai mult şi mai direct decât i-am scris? Cât 

despre fotografie, este evident că nu-mi va trimite 

niciodată. Acesta este destinul meu: să nu ştiu nici măcar 

cum arată singurul bărbat pe care îl doresc. 

Peste suferinţa aceasta s-a revărsat şi scrisoarea lui 

Rufă, care mă prezenta ca pe o femeie neregulată, 

nefericită, nesănătoasă şi complet idioată. Mă lua la per tu 

de data asta şi mă invita din nou la un control psihiatric 

minuţios, pentru că nu se poate, draga mea, să nu iei nici 

o măsură, mai cu seamă că tu însăţi intuieşti că ceva nu 

este în ordine. Lipsa activităţii sexuale creează o serie de 

dereglări, desigur, poţi trăi şi fără, dar pentru aceasta este 

nevoie de un echilibru psihic excepţional. Nu mă îndoiesc 

că ai ajuns la o înaltă înţelegere cu tine, cu sufletul şi cu 

trupul tău, dar... şi de-aici încolo, după dar, urma o 

întreagă prelegere despre organe interne care 

funcţionează aberant, tiroidă bulversată, harababură 

interioară, tratamente şi, bineînţeles – vârsta. Că vine o 

vârstă, că organismul îşi încetineşte ritmul de viaţă, că 

altfel trebuie privită viaţa după patruj de ani şi toate 
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vorbele care se repetă din generaţie în generaţie, de-au 

ajuns rostogolindu-se de la bunică-mea până la Rufă şi 

de-acolo la mine. Recomandarea lui voalată era să-mi văd 

de treaba mea, să fac tratamente şi lucruri utile pentru 

comunitate. Cât despre tine... scria destul: 

Întâmplător, şi eu am întâlnit-o pe femeia 

care se plimbă prin Bucureşti cu un 

omuleţ, un fel de jucărie extrem de 

reuşită. Dar nu doar ea, ci mulţi oameni, 

bărbaţi ori femei, tineri şi bătrâni, au 

câte o amuletă, o păpuşă, o jucărie 

oarecare, prin care îşi exprimă dorinţa de 

a se întoarce la copilărie. Cu precădere 

imaginea piticului, şi toate miturile 

legate de acest arhetip, însumează 

infantilismul refulat, o copilărie prea 

repede încheiată, o despărţire bruscă de 

confortul vârstei fără griji. Dar nu doar 

atât. Fiinţa are nevoie să-şi exercite 

puterea de a ocroti pentru că îi trebuie 

la rândul ei ocrotire. Când cineva îşi 

cumpără o jucărie o învesteşte cu rolul de 

subordonat, devenind stăpânul ei, iar 

această postură de autoritate îi dă 

siguranţă, îl face să se simtă responsabil 

şi matur. În ceea ce mă priveşte, mi-a 

fost întotdeauna milă de aceşti oameni 
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jalnici care au nevoie să ţină în 

subordine pe cineva, dar mai ales ceva, o 

păpuşă, un surogat al individului peste 

care ar dori să fie stăpâni. Nu vorbim 

aici despre jupânul cu bici în mână, ci 

despre orice ipostază a autorităţii: 

părinte, dascăl, şef, în sfârşit, cineva 

care crede că poate să gândească şi să 

hotărască în locul altuia. Aşa că nu e 

nimic în neregulă că te-ai întâlnit cu o 

astfel de persoană. Te asigur că nu este 

decât o femeie singură, nu tocmai 

instruită, cu idealuri puţine şi care, 

conştient ori nu, doreşte să atragă 

atenţia plimbându-se cu o păpuşă 

ingenioasă care pluteşte prin faţa 

trecătorilor. E o femeiuşcă trecută de 

treizeci de ani, scundă şi cu o privire de 

şarpe veninos, în sensul că se uită spre 

oameni parşiv, neruşinat şi cu o ură 

subliniată. Are părul deschis la culoare, 

aproape blond, nepieptănat, aşezat ca o 

umbrelă pe jumătate deschisă. Umblă cu 

nişte pantaloni negri şi o jaketă galbenă. 

Iar jucăria arată ca un omuleţ roşu cu 

ochi luminoşi, aproape fosforescenţi. Pare 

că vorbeşte, dar în realitate are o 

înregistrare banală cu întrebări uzuale. 
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Te îndoieşti că ştiu bine despre ce este 

vorba? 

Viziunea lui Rufă ne-a enervat pe amândoi. Tu ca tu, 

dar eu şi-acum mă întristez când îmi aduc aminte că am 

privire veninoasă ori că sunt nepieptănată. 

Cea de-a treia scrisoare era de la Cristian Avram. Mă 

invita la o lansare de carte, la Casa Vernescu. 

Demoralizată, cu presentimentul distinct că viaţa mea 

se va derula în continuare pe acelaşi traseu monoton, am 

pus mâna pe telefon şi l-am sunat pe doctorul de familie 

pentru o programare de urgenţă. Apoi am trecut alert pe 

la posturile de tv, adică prin colţul desktopului. Tu stăteai 

pe umărul meu drept, cu mâna în falcă şi amândoi 

comentam răuvoitor: 

– În reclama asta este vorba despre o femeie care 

trebuie să muncească non-stop. 

– Despre toate femeile, ai completat tu. 

În centrul imaginii era o femeie care nu mai prididea să 

strângă masa, să calce, să spele. O voce din off, vocea lui 

Dumnezeu, îi promitea un detergent ca să spele şi mai 

mult. Pe urmă a început o poveste despre un tip care face 

o emisiune culinară la televiziune, iar vocea dumnezeiască 

spunea că s-ar alege praful de el dacă n-ar avea o nevastă 

care să-i spele hainele, să stea în genunchi, să frece şi să 

slugărească frumos, ajutată bineînţeles şi de detergentul 

nu ştiu care. Asta chiar ne-a făcut să râdem pe amândoi. 
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Emisiunile erau nesărate, îţi mai aduci aminte că nu 

aveam la ce să ne uităm, dar reclamele erau hazlii. Unele 

dintre ele. Pe un post transmiteau o şedinţă de la 

Parlament. Era o sală imensă în care erau risipiţi câţiva 

cântăreţi de muzică populară de pe vremea dictaturii, 

fotbalişti, şoferi, toţi ajunşi senatori. Printre ei era şi tatăl 

Ralucăi. Încerca să citească ceva, un document de maximă 

importanţă pentru popor, dar se tot încurca, schimba 

cuvintele, bolborosind pe unde nu putea să descifreze, în 

aşa fel încât nu se înţelegea mai nimic. Sala parlamentară 

dormita, iar reporterul începuse să povestească despre ce 

citea tatăl Ralucăi, acoperindu-i treptat vocea. Însă nici el 

nu era cu mult mai informat ca senatorul. Pe urmă s-a 

trecut la vot şi am aflat că mai aveam o lege pentru nu se 

ştie exact ce. Am schimbat postul şi post după post, până 

când am ajuns la un documentar despre Albert Einstein, 

ceea ce te-a înviorat brusc şi ai început să povesteşti: 

Ofbrother chat 

ELVIRA: Într-un fel are dreptate şi Rufă, 
citeşte şi tu partea bună a scrisorii. 

VANKU: Adică? Doar nu crezi că omuleţul e o 
păpuşă? 

Q121: Teoriile lui Rufă sunt totuşi de bun simţ, 
mă refer la partea cu sentimentul omului care îşi 
ia o păpuşă. 

ALEX: Cum găsesc Albert? 

MORFEU: Ţi-am spus că nu ştim. 
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RAKU: Până la urmă ce ţi-a spus despre sex? 
Nu s-a înţeles clar: e de bine ori e de rău că ai 
stat 11 ani pe bară? 

ABADON: Totuşi, Rufă nu-ţi face un portret 
negativ. Zice că ai treiej de ani, aproape că m-a 
făcut curios. 

STIL-X: Aş vrea să ştiu cine ar fi interesat să 
scriem un dicţionar de populaţii balcanice. 

DORU: Pe mine m-ar interesa aşa ceva, deşi 
momentan sunt încurcat cu o lucrare amplă şi 
rutinantă. 
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Şi-a găsit de lucru la o firmă de 

automatizări agricole. Pleca din Bucureşti 

cam o dată la două săptămâni şi testa 

programele de irigaţii pe la diverse ferme din jurul 

Timişoarei. În restul timpului stătea în Strada Brâncuşi, la 

sediu, şi continua să lucreze la Jumpy. Avea acces la 

Internet şi un Pentium. Salariu era destul de bun, şi cum 

nu avea alte cheltuieli, după trei luni şi-a cumpărat un 

P.C. 

Viaţa lui începuse să se coloreze. Călătorea cu trenul, se 

caza la hoteluri, avea colegi de birou. Chiar se 

împrieteniseră, în sensul că se salutau regulat, iar, uneori, 

ei îi mai puneau câte o întrebare. Albert răspundea succint 

şi serios, nu se lungea la vorbă. Principala lui preocupare 

era softul, care începuse să se contureze destul de bine. 

Într-o zi de august s-a întâlnit cu Letiţia. Mergea spre 

casă, cu mintea plină de gânduri când i-a apărut în faţă. 

Ieşea dintr-un bloc, unde fusese într-o vizită. L-a flatat 

reacţia ei, căci părea bucuroasă de întâlnire şi se rugase de 

el să meargă undeva, într-un bar, la o cofetărie, să stea de 

vorbă, să-şi spună ce-aveau de spus. Albert a refuzat 

repede, nu pentru că n-ar fi vrut, dar era jenat de întreaga 

lui stare: vestimentaţia sărăcăcioasă, corpul transpirat, şi, 

ca de obicei, nu avea bani. În timp ce ea, elegantă, mirosea 

42 
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a flori şi-a portocale. Aşa că s-a mulţumit să ia cartea ei de 

vizită şi a dispărut în grabă. 

Cu Letiţia a şi făcut prima experienţă. Adică pe adresa 

ei de e-mail a trimis prima oară un Jumpy. Era un 

progrămel creat pe structura unui virus. Intra în inbox, ca 

un mesaj fără conţinut, dar de fapt pătrundea în toate 

documentele din computer şi aplica o schemă simplă de 

selectare a cuvintelor pe care era programat să le caute. 

Când Letiţia a deschis un fişier, computerul i-a afişat o 

poezelă, un text scurt de câteva versuri: Te sărut, iubire,/ 

Te sărut cu dor/ Aşteptând momentul/ De făcut amor. 

Nedumerită de apariţia textului, l-a şters şi-a uitat. 

Apoi, Albert a sunat-o pe Letiţia şi-au stabilit o 

întâlnire. El era mai interesat de reacţia ei la textul apărut 

pe neaşteptate, decât de întâlnirea propriu-zisă, dar nu 

înseamnă că nu era emoţionat. Şi-a scos din dulap nişte 

blugi pe care tocmai îi primise cadou de la mătuşa lui. Era 

mulţumit de cum îi vin. Avea şi-un tricou care îi plăcea, 

unul bleumarin. S-a spălat, şi-a uscat părul cu foenul, ca 

să-i stea umflat, s-a uitat în toate oglinzile, din toate 

poziţiile, iar când se pregătea să-şi încalţe adidaşii, a 

apărut maică-sa. 

Ca niciodată, în puterea zilei, a trecut pe-acasă. 

Adusese un pepene mare: lasă-l, ce dacă e mare, se 

mănâncă el! Mama lui Albert vorbeşte impersonal, evită 

autorul, îl ascunde în verbe pasive, îl uniformizează în 
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anonimat, dintr-o prudenţă rămasă de pe vremea 

dictaturii, când nimeni nu numea pe nimeni, de teama de 

a nu fi tras la răspundere, ori, dimpotrivă, din teama de a 

nu fi elogiat cineva. Într-o lume în care toţi oamenii se 

credeau egali, evident, au fost îndeplinite sarcinile, au fost 

cumpărate cele necesare, la ora 10 se închide uşa blocului, 

s-a făcut curat în bucătărie, a fost dus gunoiul, s-a băgat 

carne la alimentară, trebuie şters praful, s-a luat lumina. 

Orice subiect era avortat fără regrete. 

– Pantalonii ăştia de pe tine sunt noi, n-au fost încă 

băgaţi la spălat, unde te duci cu ei? Dă-ţi-i jos şi-aruncă-i 

în maşină! Ia, treci încoace şi nu mai sta îmbufnat. Să-mi 

spui imediat unde vrei să pleci! 

– Lasă-mă-n pace! Treaba mea unde mă duc! 

– Te-ntâlneşti cu cineva? 

– Mda. 

– Cu o fată? 

– Nu. 

– Cu un coleg de serviciu? 

– Lasă-mă, domne,’n pace! 

– Să nu cumva să-ntârzii! 

– Ca şi când aş mai fi întârziat! 

– Păi tocmai de-aia! Să dai telefon ca să ştiu pe unde 

umbli. 

– De ce? 
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Interogatoriul, destul de lung, de data aceasta, l-a 

epuizat pe Albert şi i-a dat şi un sentiment de greaţă la 

gândul că este ridicol, îmbrăcat în mod evident ca un 

papiţoi, pentru întâlnire. A ieşit în fugă, uitând să-şi mai 

ia cheia. A ieşit glonţ din scara blocului şi-a luat-o în jos 

spre staţia de tramvai. 

Era 8 august 1999, după-amiaza. 

Letiţia locuia într-un bloc central. A sunat la uşa 

apartamentului şi i-a deschis Valentina. Sufrageria gemea 

de lume, în general oameni cunoscuţi de la yoga, figuri 

care i-au adus aminte de timpuri şi experienţe îngropate. 

Se aşteptase la o întâlnire clasică, nici nu-i trecuse prin 

gând că va fi atâta lume. Erau aşezaţi pe cele două fotolii, 

pe canapeaua încăpătoare, dar şi pe jos. Beau bere şi 

păreau năpăstuiţi rău. După ce l-a aşezat pe un scăunel 

pliant, Valentina l-a prezentat: 

– Vi-l aduceţi aminte pe Albert! Aşa, mă apucasem să 

vă spun: l-am văzut pe la Piaţa Kogălniceanu, acum două 

zile. 

– Scuză-mă numai o clipă, că am uitat să te întreb ieri. 

Cu ce era îmbrăcat? 

Letiţia stătea jos, cu spatele rezemat de canapea şi 

aştepta răspunsul Valentinei. De cum se izbise cu ochii de 

ea, Albert îşi dăduse seama că greşise venind aici. Îşi 

adusese aminte de preocupările ei, de anturajul emanator 

de admiraţie, dar mai cu seamă de seara în care o văzuse 
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sărutându-se cu altul. Acum nimerise la o conferinţă 

despre Dragoş, fostul ei iubit care o părăsise. Că Valentina 

se întâlnise cu el constituia un eveniment: 

– Era îmbrăcat cu un tricou de firmă, ceva ca lumea. 

Întreaga asistenţă părea scandalizată de tricoul lui. 

Letiţia se învinovăţea, iar Grig, un băiat cu păr lung şi 

compact, ca o halcă de marmeladă, deplângea încrederea 

în oameni. 

Dragoş era muzician. Îşi făcuse o formaţie etno şi 

dădea concerte prin ţară. Înainte de asta, însă, o 

convinsese pe Letiţia să facă un împrumut la bancă şi să-i 

cumpere instrumente, în ideea că el va câştiga suficient ca 

să plătească datoria. Leti luase banii, girând cu 

apartamentul, apoi, Dragoş se mutase cu o tipă – studentă 

la Conservator - şi nu mai voia să plătească ratele lunare. 

Suma era uriaşă, iar dobânda mare transforma totul într-o 

catastrofă. 

– Uite, vezi, asta voiam să-ti povestesc, sunt într-un 

rahat total, i se adresase ea lui Albert, nici nu ştiu ce voi 

face! Am să ajung pe drumuri. Ai mei nici nu ştiu, cred că 

tata m-ar omori! Numai când mă gândesc cât au muncit 

să-mi cumpere casa asta..., iar eu mi-am bătut joc! Parcă 

îmi luase Dumnezeu minţile! Am avut încredere în el, 

eram nebună, adevărul e că nici nu m-am aşteptat ca el 

să-mi facă aşa ceva. Am ştiut că va avea succes... Îi 

simţeam energiile artistice, se vedea că este un învingător 
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şi nici acum nu-mi vine să cred că mă va lăsa baltă. Pur şi 

simplu, tipa aia care îi face aranjamentul muzical... are 

nevoie de ea, iar ea i-a impus să nu mă mai vadă. 

Asistenţa părea interesată: 

– Trebuie să-i explici, nu se poate să te lase aşa, n-aţi 

făcut nici o înţelegere scrisă? 

Apoi cineva întrebase ferm: 

– Dar ai încercat să vorbeşti cu el? 

– A încercat, explică Valentina, şi încă de mai multe 

ori, numai eu de câte ori m-am dus cu ea, ba la sala aia, 

unde repetă, ba dimineaţa, la gazdă, după ce pleca 

individa la facultate. L-am aşteptat înainte şi după 

concerte. Dar ce n-am făcut. 

– Şi el ce zice? 

– Că nu e treaba lui, că n-are bani, că înţelegerea ar fi 

fost să-i dea prima rată după un an. 

– Bine, dar asta dacă eram împreună.... Acum e cu 

totul schimbat, e brutal, nici nu se uită la mine când 

vorbeşte, pe Vali a făcut-o iapă grasă, iar despre yoga a 

spus că e o adunătură de bolnavi mintali. Uite, Albert, 

vreau să te întreb şi pe tine, pentru că toată lumea a 

contribuit cu ce-a putut, dacă nu vrei să mă împrumuţi şi 

tu cu o sumă ca să încropesc baremi prima rată.... 

Cererea l-a luat prin surprindere. Nici dacă i-ar fi 

prisosit banii, nu i-ar fi dat. Şi el care venise să se 

intereseze de text...! Pentru că nu răspundea, iar toate 
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privirile erau aţintite asupra lui, s-a ridicat de pe scăunel 

cu gândul să plece pur şi simplu. 

– Poate le ceri alor tăi că doar au, dacă ar vrea ar putea 

să plătească toată datoria. Pentru ei ar fi un fleac la cât 

bănet au! 

Pentru Albert această remarcă a fost picătura. Se 

interesase de părinţii lui! Ba chiar ştia mai multe decât el 

însuşi ştia. 

Cum stătea acolo jos, cu părul strâns în mijlocul 

capului şi fălcile demolate, părea cu adevărat o femeie 

necăjită. Aşa că Albert n-a putut să-i spună ce părere 

proastă avea despre ea şi despre întreaga poveste, ci s-a 

îndreptat încetişor spre uşă, a ieşit, fără să se mai uite la 

asistenţa amuţită şi a luat-o pe jos spre firma tatălui său. 

În seara aia l-a întâlnit pe Bogdan, un fost coleg de 

facultate. Cum părinţii lui Albert intraseră în pământ, iar 

el nu avea cheie, a fost nevoit să cutreiere un timp pe 

străzi. Apoi a intrat într-un Internet café şi a dat de 

Bogdan. De la el a aflat, fără să vrea, o adresă şi o parolă a 

unui cont anonim. Adică nu tocmai, ştia că este vorba 

despre o femeie, a cărei voce chiar o auzise răsunând în 

receptorul pe care Bogdan îl ţinea la ureche. Era un glas 

viu şi incitant care izvora din sufletul unei fiinţe frumoase. 

Dar nu partea aceasta a poveştii ne interesează acum, ci 

fixarea unei experienţe. 
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În noaptea caldă, de august, Albert s-a dus la serviciu, a 

intrat în biroul lui şi a început să-şi implanteze povestea, 

adăugând un fişier nou în memoria lui Jumpy. Era şi el o 

bază de date, mai curând o matrice pe care Jumpy urma 

s-o reconstituie, cvasiidentic, într-un alt computer, cu 

materialul lingvistic pe care îl va descoperi acolo. 

Prima încercare pe care a făcut-o în noaptea de 8 spre 

9 august a fost un text scurt, un citat care i se păruse 

potrivit ca avertisment şi pe care Albert îl copiase dintr-un 

site de panseuri, unde era şi explicat pe larg: Timeo 

Danaos et dona ferentes. A fost primul text trimis spre 

adresa necunoscutei cu voce ademenitoare. 

Jumpy era însoţit de fişiere tot mai bine echipate; pe 

lângă dicţionarul de 10 mii de cuvinte, care fusese şi piatra 

de temelie a Mediului, mai avea fişierele cu subiecte, iar 

acum adăugase unul, cu maxime, şi altul - cu povestea lui. 

Nu ştia exact ce şi cât va povesti, dacă va fi un jurnal ori o 

construcţie epică. 

Îi venise un chef nebun să vorbească despre sine, mai 

precis, femeia de la telefon îi deschisese în mod 

inexplicabil această poftă de a se destăinui, cu tot 

confortul pe care îl presupune spovedania în faţa unui 

necunoscut. Jumpy pornea spre un inbox oarecare cu un 

recipient gol, se strecura minimalist, intra în documente şi 

căuta cuvintele ori sinonimele care îi foloseau ca să 

reconstituie povestea din memoria lui. Avea însă şi un 
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pachet de variante care îi permiteau să facă modificări, să 

completeze, să schimbe, uneori, povestea. Schema de 

reconstrucţie se întemeia pe cuvinte-cheie, legate de fraze 

ori numai de scheme narative care începeau să se deruleze 

în momentul în care Jumpy intra în contact cu un cuvânt 

ori cu o propoziţie dintre cele aflate în sertarul secret al 

memoriei sale, pe care îl botezase ABIS – Albertinian 

Bibliotheca. Important and Secret. 

Citatul care avertiza despre vicleşugul calului troian i se 

păruse bun pentru început: mă tem de greci, chiar şi când 

fac daruri. Suna stupid. Nu avea sens decât povestit, dar 

se gândea că cineva care se trezeşte cu o frază în latineşte 

într-un fişier în care îşi ţine CV-ul, nu se poate să nu-şi 

pună întrebări. Dă o căutare cu Google şi află despre ce e 

vorba. Deschide un dicţionar de maxime latineşti. Trebuie 

să-l descifreze. Nu se poate să treacă peste el fără să-l 

observe. Iar ea părea genul de persoană care-şi pune 

întrebări. Este adevărat că îi auzise doar vocea şi nu ştia 

nimic altceva despre ea. Nici cum arată, nici cum trăieşte. 

Cu toate acestea, presupunea că este o fiinţă iscoditoare şi 

atentă la ce se întâmplă în jur. Era ceva în felul ei de a 

vorbi care sugera o minte neliniştită. 

În cele din urmă, către dimineaţa zilei de 9 august, a 

trimis textul spre adresa pe care o auzise de la Bogdan şi 

care din clipa aceea devenise pentru el Troia. 
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În zilele următoare a trimis iscoade în cetate: texte 

scurte, îngropate în memoria lui Jumpy până când acesta 

ajungea să scaneze fragmente declanşatoare, cu rădăcini 

în ABIS. Unul dintre ele conţinea îndemnul scrie-i!, 

altul - adresa de e-mail (albert220@totalnet.ro), 

strecurată într-o prezentare prozaică, de câteva rânduri, a 

unui film fantastic, despre care se spunea că poate fi 

obţinut de la adresa aceea. 

Primii paşi au fost timizi, însoţiţi de mesaje criptice şi 

nu întotdeauna inspirate. 

Jocul a devenit serios abia după ce a văzut Fight Club. 

Ştia de imaginile ascunse în film şi le-a căutat răbdător cu 

VirtualDub. În special imaginea bărbatului dezbrăcat, 

care încheie pelicula, i s-a părut senzaţională. Deşi de 

nesesizat, ea pătrunde în mintea spectatorului. Aceasta şi 

pentru că este anticipată prin explicaţia personajului, prin 

alte imagini evocatoare. După aceea, a încercat şi el 

puterea imaginii. A trimis mai întâi un cal, evident, un jpg 

legat de Jumpy, care se autoafişa pentru o fracţiune de 

secundă dacă era acţionat orice fişier cu imagini, 

indiferent că erau prelucrate în tif, în gif ori în altceva. 

Mai târziu a descoperit adevărata capacitate de 

manipulare emotivă pe care o are imaginea. Un timp a 

muncit la un program anex, legat de Jumpy, care modifica 

povestea sub impulsul emoţional al cuvintelor ori al 

fotografiilor. Pronumele reflexiv, atributele pronominale, 
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orice secvenţă lingvistică prin care era indicată relaţia 

dintre obiect şi acţiune, mai ales adjectivele, unele dintre 

ele, şi verbele de simţire situate la persoana I au devenit 

indicatori prin pădurea narativă. Întâlnirea cu aceste 

figuri ale comunicării devia povestea în nexus, fişierul din 

care Jumpy alegea varianta epică, uneori decorul şi cel 

mai adesea mesajul. 

În toamna lui 2000, Albert a creat şi un fel de bancă a 

culorilor. Cel mai mult a lucrat la propria imagine, de care 

era în general nemulţumit. Şi-a luat o cameră digitală, şi-a 

făcut sute de fotografii. A mers chiar la fotograf. În cele 

din urmă a ales o imagine care i se părea că îl reprezintă, a 

prelucrat-o, a ascuns-o într-un mesager "mutilat" şi i-a 

dat drumul spre Troia. Mesajul a intrat cu Netscape, ca 

unul al cărui ataşament tocmai a fost şters de server. Apoi 

Albert şi-a creat un pod temporar prin care a stabilit 

legătura cu Jumpy şi a dat drumul imaginii sale. Ea urma 

să se afişeze rar, la intervale stabile de timp şi să dispară 

instantaneu. Când femeia necunoscută deschidea 

computerul, înainte de a se desena desktopul, apărea şi 

dispărea fugitiv figura lui Albert. Insesizabil, de fapt. 

Era curios să ştie mai multe despre fiinţa pe care o 

botezase Troia. Ar fi vrut să afle care i sunt reacţiile, dar 

nici în ruptul capului nu ar fi intrat să-i citească poşta. 

Deşi avea parola contului, n-ar fi folosit-o aşa, pentru că 

aceasta contravenea cu adevărat principiilor lui. Mesajele 
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trimise cu Jumpy constituiau modalităţi de a-i atrage 

atenţia. Erau ca bileţelele care însoţesc buchetele de flori. 

Dar citirea poştei ar fi fost cu adevărat un sacrilegiu. La 

urma urmelor, mesajele lui le putea citi ori nu. Totuşi îşi 

dorea din tot sufletul să primească un semn. I-ar fi plăcut 

ca ea să-i descopere chemarea camuflată în atâtea mesaje 

şi să-i scrie câteva rânduri. 

Povestea mergea bine. Scrisese ce-i plăcuse să scrie 

despre el, nemulţumirile şi visele totodată, fără să se 

gândească dacă e ridicol, dacă a făcut greşeli de ortografie 

ori dacă s-a repetat. A scris pur şi simplu cum şi le-a adus 

aminte şi mai ales a povestit ceea ce voia el însuşi să 

retrăiască. 

Acum avea trei computere legate în reţea. După ce tatăl 

său îşi manifestase interesul pentru Pentiumul cumpărat 

din primii bani câştigaţi, Albert mai cumpărase două 

computere la mâna a doua, unul pentru el şi altul pentru 

maică-sa. Nu neapărat pentru că ea l-ar fi folosit, ci ca să 

se asigure că nu va mai fi deranjat de niciunul dintre 

părinţi. Apoi îşi tot cumpărase accesorii prin care îşi 

îmbunătăţise aparatul. Deşi arăta jalnic pe dinafară, 

înăuntru computerul lui era destul de bine înzestrat. 

Lucra acasă, dar şi la serviciu, unde îşi căra cu hardul de 

rezervă bucăţi din Jumpy. Se trezea pe la 10-11, înainte de 

prânz, mânca în grabă, uneori direct din frigider, de 

preferinţă caşcaval, smântână, ardei, pâine, iaurturi şi 
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mere. În cămară găsea întotdeauna ciocolată, pe care 

maică-sa avea grijă să i-o aducă regulat. Apoi alerga în 

strada Constantin Brâncuşi, la slujbă, unde stătea până 

noaptea, târziu. Înainte de ora 4 din zi, nu se putea face 

cine ştie ce. Avea doi colegi de birou care vorbeau 

continuu. De lucru era puţin, în sensul că programele de 

irigaţii erau oricum făcute de Albert, din chiar prima lună 

în care se angajase. Acum mai adaptau câte ceva, mai 

modificau pe ici pe colo, aşteptând să sune câte un client. 

Cei doi plecau să instaleze ori să depaneze sisteme de 

alarmă. Lui Albert îi venea rândul mai rar. El stătea mai 

mult în birou, iar cu şeful se întâlnea, de asemenea, când 

şi când. Era un tip cu un an mai tânăr decât Albert, care îşi 

petrecea aproape toată ziua dând telefoane la clienţi. 

Totuşi, serviciu începuse să devină stresant. Prin 

noiembrie nu s-a mai dus la serviciu. 

Într-o perioadă, spre exasperarea părinţilor, s-a închis 

în camera lui şi timp de câteva luni a lucrat la Jumpy. Cel 

mai mult îl interesa autonomia programului. Posibilitatea 

lui de a alege din banca de date, de a crea aleatoriu 

poveşti, de a selecta întâmplător imagini i se părea 

fascinantă. 

De Crăciunul lui 2000, ai lui au plecat într-o excursie 

în Egipt, iar el a rămas stăpânul absolut al 

apartamentului. Aproape că-i venea să scrie o scrisoare 

reală către Troia. Totuşi i se părea penibil şi nerealist. Aşa 
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că i-a mai făcut o îmbunătăţire lui Jumpy, folosind de data 

aceasta şi parola Troiei: a creat un minisoft adiacent care 

declanşa conectarea la Internet în data de 25 a fiecărei 

luni, la ora 4 dimineaţa. Era un mod de alimentare scurtă 

cu informaţii, dar şi de conexare variată. Dincolo de 

aceasta, Albert nutrea şi speranţa că va fi descoperit. Că ea 

se va trezi într-o dimineaţă la ora aia şi va ajunge la site-ul 

lui şi, poate împinsă de curiozitate, va intra pe chatul 

recomandat pe site. Poate. Era un chat vizitat rar, în care 

veneau oameni preocupaţi de Linux. Nu. Era absurd! De 

ce-ar fi venit acolo? 

Dezolant era că nu putea să cunoască şi efectele 

experimentului său. Pe la sfârşitul lui martie 2001, 

aproape convins că nu va ştii niciodată dacă a cucerit sau 

nu Troia, s-a angajat la o firmă mare de soft. Aici a intrat 

într-o echipă care făcea un program amplu şi, prins de 

idee, s-a avântat în muncă, pasional, uitând de timp, de 

Troia şi chiar de Jumpy. 

Ofbrother chat 

ABADON: Adeseori m-am gândit şi eu la 
chestia asta: să intru într-un computer şi să las 
diferite mesaje. 

Q121: Mie mi se pare de prost-gust. Este ca şi 
când te-ai uita pe fereastră în dormitorul unor 
necunoscuţi. 

VANKU: Şi mie îmi place. Aş cumpăra un 
program ca ăsta, numai de-ar fi posibil. 
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MORFEU: Este. Eu am auzit de unii care 
captează şi imagini ale individului care lucrează 
la computer, bineînţeles, dacă el are camera 
deschisă şi este on-line. 

STIL-X: Eu nu mi-aş da seama dacă ar apărea 
un mesaj într-un fişier de-al meu. Am atâtea 
documente adunate, luate de prin tot felul de 
site-uri, că m-aş gândi că am copiat ceva aiurea 
de pe Internet. 
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Cam asta mi-ai povestit atunci. În mare. 

Cred că aş fi uitat în bună parte, dacă nu 

mi-ai fi lăsat şi însemnările din chiliaroşie, 

fişierul tău, în care mai „scriai” uneori despre Albert. 

După povestirea asta nici n-ai mai stat mult, câteva zile, 

cred. În tot cazul, pe 17 februarie, într-o sâmbătă, m-am 

dus la Casa Vernescu, unde îşi lansa Cristian Avram un 

volum de poezie. Trei zile mai târziu erai plecat. 

Nu ştiu dacă merită să povestesc şi episodul cu poeţii. 

Poate aşa, în două cuvinte. Era o adunătură de indivizi 

ilustrativi pentru generaţia 60: infatuaţi, inculţi şi 

misogini. Bărbaţi uzaţi, prinşi în rutina găştilor literare şi 

a ierarhiilor bătute-n cuie încă din epoca stalinistă. Nu 

ştiu ce treabă avea Cristian cu indivizii, dar probabil că 

fără ei nu se putea. Un bărbat cu alură de tractorist, care 

tocmai a fost înaintat pe linie de partid, lăuda cartea, 

spunând din când în când că vorbeşte din partea 

Academiei, că tot aşa a mai spus şi un coleg de la 

Academie, că s-a discutat despre volum şi la Academie şi 

tot aşa. Pe urmă, a apărut Gioni Castratu, desigur briant, 

în generaţia lui de agricultori. Apoi câteva femei, venite 

parcă de la muncă patriotică, s-au repezit să-l felicite pe 

Cristian Avram, să-i ceară autografe, să-l invite la nu ştiu 

ce altă întâlnire de acelaşi fel. Mai erau câţiva castraţi, din 

escorta lui Gioni, care vorbeau cu teamă, să nu se şifoneze, 

43 
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şi doi, trei ziarişti, prietenii lui Cristian. Cartea era o 

plachetă de versuri. Am deschis-o la întâmplare şi am citit 

ceva despre zăpezile de altădată. Era un sentiment de 

tristeţe, de neputinţă şi o nevoie de dragoste care 

ajungeau până la mine. Ca şi când eu nu aş fi avut destul 

din fiecare. Aşa că am plecat repede, trimiţându-i poetului 

o bezea pe deasupra capetelor. 

Tot în sâmbăta aia am ajuns la Editura Pantazi. Eram 

îngrijorată de soarta Scurtei istorii şi mă gândeam că va 

rămâne nepublicată. Îmi luasem cu mine o prezentare a 

volumului şi o dischetă cu textul, dar îmi era lehamite de 

toată treaba. Mă gândeam la Andrei, la ce i-aş spune, la 

cum ar fi să ne întâlnim. Am întrebat la poartă de redacţia 

enciclopedicelor şi am intrat în birou, probabil cu o faţă 

scârbită şi cu gândul dus. Erau câteva femei care şi-au 

ridicat deodată privirile spre mine, iar într-un colţ, un 

băiat, mai mult un adolescent, butona de zor la un 

computer. Nici o lolită. Am spus cum mă cheamă, că vreau 

să propun un manuscris aşa şi aşa şi m-a luat în primire 

una dintre femei: 

– Eu mă ocup de enciclopedii şi istorii. Numele meu 

este Adina Săveanu. Aşa că aţi nimerit bine. 

Era o femeie cam de vârsta mea, cu faţă de pechinez 

cuminte, care vorbea destins şi fără aroganţa specifică 

personalului de prin edituri. I-am arătat lucrarea, i-am 

povestit-o şi am lăsat-o să se gândească. I-am dat şi textul, 
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aruncat oricum prin două edituri, am schimbat numere de 

telefoane şi-am şters-o cu o certitudine secretă că 

răspunsul va fi pozitiv. 

Pe la Grozăveşti, tot învârtindu-mă să descopăr staţia 

de metrou, înămolită în gândurile mele, am dat de Tibi, 

digeiul pe care îl cunoscusem la Marriott în noaptea 

Sfântului Valentin. Era un tip prietenos ori se purta cu 

mine prevenitor pentru că avea impresia că i-aş fi 

trebuitoare, habar n-am. A oprit maşina lângă mine, în 

buza trotuarului şi m-a salutat ca pe un vajnic camarad de 

petreceri. 

– Alo! Păpuşa! ce faci, neică, prin zona asta? Hai, urcă 

şi spune-mi unde să te duc. 

– Pe căi delicioase şi aberante. Dar dacă te grăbeşti, 

du-mă până la Piaţa Rosetti, ori şi mai bine în Moşilor. 

– Ce zici, mami? 

– Citate. Tu încotro te îndrepţi? 

– Eu merg la Fete&Băieţi. Ai auzit de ea? Revista...? 

– Da, am remarcat-o. 

Tibi era redactor la Fete&Băieţi. Ţinea o rubrică despre 

ce vor băieţii şi tocmai aveau nevoie de cineva care să 

spună ce vor pipiţele. Chiar aşa: nu te interesează? Scrii? 

Citeşti? ai vocaţie? Ai mai scris ceva? Bravo, atunci treci 

luni să discutăm. Nu se plăteşte cine ştie, trei sute de mii 

per articol şi e lunară, dar tot e ceva, faţă de Adevărul care 

plăteşte treiej de mii, de exemplu, ca să nu mai vorbesc de 
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altele. Mă bucur că ne-am ales cu încă o colaborare. În 

afară de cea de la Radio Regal. Apropo, ştii că duminică 

ieşi în undă, ei, nu! Să dai telefon, poate a uitat să-ţi 

spună, ştiu precis că am văzut desfăşurătorul magazinului 

de duminică. Ai trei minute cu o mini anchetă despre nu 

ştiu ce, să cucereşti bărbaţii sau femeile, nu mai ştiu. 

Poate te-au căutat, dar dacă umbli brambura, uite te-am 

adunat de la Podul Grozăveşti. Chiar aşa, nu mi-ai spus ce 

căutai în zonă!? 

– Îţi spun în episodul următor. 

Am coborât la Piaţa Rosetti. Mi-aduc aminte că eram 

alarmată de vestea cu emisiunea de a doua zi, dar cu toate 

astea continuam să mă gândesc la Andrei. Priveam spre 

chipul lui, despre care nu mai puteam să spun că este 

străin, mişcându-se letargic dincolo de peretele de sticlă, 

pe care numai ochii mei îl vedeau. Mergeam pe stradă cu 

picioarele, dar cu gândul alergam în alt loc, unde trăiam 

doar noi doi, Andrei şi cu mine. 

Cu mintea îmbibată de imagini posibile, am ajuns în 

strada Spătarului, unde îşi avea sediul Regalul. Aşa era, 

cum îmi spusese Tibi, urma să aduc materialul la ora 12. 

Habar n-aveam ce ar fi trebuit să fac. Din vorbă-n vorbă, 

am dedus mai mult că voi lua un reportofon pe inventar, 

voi merge să înregistrez pe stradă, apoi aveam să lucrez cu 

Bianca la montaj. Când am cele trei minute gata, las 

caseta la Clara. Asta era. Am luat minicasetofonul, 
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bateriile şi-am şters-o. Stăteam în stradă şi nu ştiam ce să 

fac. Tema emisiunii era Cum se cuceresc bărbaţii? Mi se 

părea ridicol, dar mai simplu, în tot cazul decât să fac 

mâncare pentru Ardeleni. Am luat o faţă veselă, mi-am 

tras un zâmbet tâmpit şi-am început să întreb femeile, în 

special pe cele tinere, până când mi-am dat seama că mai 

dispuse la discuţie erau cele bătrâne, chiar foarte bătrâne. 

Răspunsurile veneau, totuşi: 

– De ce-ar trebui cuceriţi? Asta e treaba lor! 

– Cu un zâmbet, cu o vorbă bună... 

– Doar dându-ţi chiloţii jos! 

– Bărbaţilor le plac femeile gospodine. 

– Să-i cucereşti? Adică să te măriţi? Un bărbat nu se 

însoară cu femeile la care le place distracţia. Ei caută 

femeie de casă, dar dacă vrei numai aşa să te distrezi cu ei 

e uşor: răspunzi la avansuri. 

– Bărbaţii nu se cuceresc. Ei fac parte din categoria 

consumabile: îi ei, îi foloseşti şi îi arunci repede. 

– Trebuie să-i faci geloşi. Te prefaci indiferentă şi-i ieşi 

mereu în cale. 

– La un bărbat trebuie să-i arăţi că eşti îndrăgostită, 

dar că nu eşti dispusă să te laşi. 

Ascultam tot felul de tâmpenii şi-mi venea să râd. Erau 

femei obosite, ieşite cu sacoşa la cumpărături, îmbrăcate 

cu haine vechi. Unele aveau faţa palidă, împănată cu 

puncte negre, fleşcăită, cu pielea bălăbănindu-se sub fălci. 
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Altele miroseau a transpiraţie şi a tutun acrit. Erau femei 

cu părul subţiat şi asprit din cauza oxigenărilor repetate, 

multe tinere, cu buzele conturate atent, cu creionul 

dermatograf, rujate, parfumate, înfăşurate în blugi ori în 

fuste de muşama, cu haine scurte de fâş ori de skay, 

tipărite pe bust. 

În mai puţin de o oră făcusem rost de material 

suficient. M-am întors în strada Spătarului şi până seara 

am pierdut vremea acolo, la un computer, făcând 

montajul, de fapt, selectând răspunsurile „bune” . Era 

vorba despre secvenţele înregistrate ca lumea, fără 

bârâituri, fără sunete parazite ori obositoare, fără ăăă, 

deci, tuse accidentală, fornăituri şi chicoteli. Bianca ştia 

multe şi învăţam de la ea să folosesc CoolEdit, un soft uşor 

de folosit. Într-o oră-două aveam o înregistrare frumoasă, 

curată, cu răspunsuri scurte şi variate, cu voci diverse. 

Ziua asta de sâmbătă mi-o aduc aminte bine, pentru 

c-am avut motive. Am alergat prin diverse locuri, l-am 

suportat pe Tibi, digeiului, în fine, îmi dusesem Scurta 

istorie la o editură şi făcusem şi prima mea emisiune radio 

– trei minute de inepţii! Cu toate acestea, eram nefericită. 

Mă apăsa tot universul şi mă aducea la disperare starea de 

nefericire în care mă aflam. Nici nu ştiu ce mă amăra mai 

mult: că nu aveam un răspuns la efuziunea mea ori că 

eram în starea aia insuportabilă. Am stat multă vreme de 

vorbă, atunci, în seara şi în weekendul ala. 
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– Există un sentiment al ridicolului, îţi spuneam, care îi 

împiedică pe oameni să-şi mărturisească sentimentele, 

mai cu seamă într-o scrisoare care distruge dintr-o dată o 

relaţie de simplă simpatie, prin dorinţa pasională a unuia 

dintre cei implicaţi. De regulă, doar fiinţele cu educaţie 

puţină, oamenii stupizi, naivi, lipsiţi de simţul măsurii 

recurg la scrisori de acest gen. De aceea şi sunt mai fericiţi 

toţi aceştia. 

– Dar şi pentru tine, în momentul acesta, este de 

preferat să scrii o scrisoare lungă şi explicită, prin care 

să-ţi clarifici tu, în primul rând, situaţia. Poţi să i-o trimiţi 

şi lui Rufă. 

– De ce? 

– Aşa, pentru că e distractiv! 

Mi-ai spus multe, nu mai ştiu chiar totul, dar m-ai 

mobilizat să-i scriu epistola fatală. Cu siguranţă există 

printre voi, cei de pe ofbrother, măcar doi-trei care au 

trecut prin chestia asta. Nu ştiu dacă chiar aţi scris o 

scrisoare unei persoane complet necunoscute. Vreau să 

spun, uneia despre care nu ştiţi nici măcar aproximativ 

cum arată. Dar îmi place să cred că cel puţin aţi avut 

intenţia să scrieţi, să trimiteţi un bilet semnat, prin care să 

vă asumaţi răspunderea unor emoţii ori a unor 

sentimente. Dacă, nu... ei, bine, veţi citi una – tâmpită, 

jenantă, melodramatică. Am scris-o pentru că în 

momentul ăla nu mai suportam o situaţie măcinătoare şi 
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asasină din care nu puteam să ies, orice tertip aş fi folosit, 

oricâtă energie aş fi consumat. 

Aceasta este scrisoarea de rahat: 

Dragă Andrei, 

Îmi place să cred că ştii cât îmi este de 

greu să-ţi scriu. Sunt disperată şi 

bolnavă, iar scrisoarea asta constituie 

acum singurul mod de a mă elibera puţin 

din condiţia aceasta. Mi se întâmplă 

lucruri de nepovestit, pe care mi-ar 

plăcea să ţi le povestesc. Mai mult, am 

certitudinea că nu eşti străin de ceea ce 

se întâmplă acum cu mine. Pe scurt, am 

sentimentul că ne aflăm în legătură: mai 

precis îţi simt emoţiile, îţi aud 

gândurile, uneori am viziuni. Iniţial mi-a 

plăcut ideea că trăiesc o emoţie specială 

şi am căutat să mă bucur de ea. Dar 

lucrurile nu au rămas aici. Am început să 

ies cu totul din timpul istoriei. Ţi-am 

spus că urc într-o lumină albă. Te rog din 

suflet să ai încredere în mărturisirea 

mea. Mă gândesc că totuşi, măcar în numele 

numărului mare de litere pe care le-am 

tipărit pentru tine ai să mă tratezi aşa 

cum te tratez eu pe tine: cu toată 

încrederea, într-un mod cinstit. Aşadar: 
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multă vreme nu puteam să intru singură 

acolo, în lumea fascinată pe care eu o 

numesc alazar. Nu pot să-ţi spun de unde 

ştiu că tu m-ai chemat în spaţiul ăla. Pot 

să-ţi spun doar că te-am văzut de 

nenumărate ori. De-aia vreau neapărat să 

văd o poză de-a ta, mai nouă mai veche, nu 

contează. Nu te voi plictisi cu ceea ce am 

trăit în lunile astea, mai exact de pe la 

începutul lui decembrie, dar am să-ţi spun 

în ce stadiu am ajuns. Când urc acolo uit 

de mine. Dacă sunt acasă, nu e aşa de 

grav, dar dacă sunt în locuri publice e 

nasol. Ultima oară, de pildă, s-a 

întâmplat alartăieri, joi, 15 februarie. 

Priveam o vitrină, când, pe neaşteptate am 

intrat în carâmbul unei cizme. Tu erai, ca 

de obicei, acolo, în lumea numită alazar, 

un cap ieşit pe jumătate din peretele 

întunecat, învăluit în lumina roşie, o 

faţă care mă bântuie în fiecare ceas al 

vieţii mele: zâmbind deschis şi 

binevoitor, cu ochii subliniaţi de cute 

catifelate. 

Starea asta ar putea fi o boală. De acord. 

M-am gândit. Tocmai de aceea am nevoie de 

o certitudine, de răspunsul tău. Trăiesc 

într-un mod halucinant şi excepţional şi 
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mă omoară faptul că tu nu-mi spui nimic, 

nu-mi dai nici un fel de semn în lumea 

realităţii, mai precis mă ignori. Am 

încercat să-mi explic în multe feluri ce 

eşti tu şi dacă ai sau nu legătură cu ceea 

ce mi se întâmplă mie. Recunosc că îmi 

pare şi rău de posibilitatea că n-ar fi 

adevărat, dar şi mai mult îmi doresc să 

ştiu. 

În mod logic, experienţele mele s-ar putea 

explica printr-un număr limitat de 

variante: 

1. Eşti atât de preocupat de tine încât 

nu-ţi pasă de celălalt şi atunci nu-ţi 

imaginezi unde ţi se duc gândurile. 

2. Eşti atât de îndrăgostit de altă femeie 

încât nu ai cum să mă vezi/auzi, ci îmi 

transmiţi emoţia aceea. Aceasta ar fi cea 

mai simplă dintre posibilităţi, căci îţi 

dai seama că m-aş retrage cu torţe. Nu 

trebuie decât să-mi spui. 

3. Se poate, de asemenea, să nu ştii 

nimic: totul se întâmplă fără voia 

ta - ceea ce nu cred, de fapt. 

În fine, m-am mai gândit şi la altele pe 

care le ştii şi tu, dar cel mai mult îmi 
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doresc să-mi spui. După cum te cunosc, 

eşti în stare să negi totul numai pentru 

că nu înţelegi actul eroic de a fi 

ridicol. E posibil să ai oroare de situări 

penibiloase. Mă face să râd chestia asta. 

Totuşi, că am ajuns într-un asemenea hal, 

că mi-am pierdut libertatea şi uneori 

controlul mă deprimă şi mă amărăşte 

cumplit. Câteodată viziunile mele sunt 

simbolice. Dar despre asta nu-ţi mai scriu 

acum. Aştept un răspuns, oricât de rău ar 

fi răspunsul ăla. 

Cu toată dragostea, L. 

Nici măcar n-am recitit-o. Am salvat-o în chilia şi am 

trimis o copie lui Andrei şi alta lui Rufă. 

În zilele următoare am aşteptat ca o disperată 

răspunsul, dar niciunul nu se grăbea. Duminică seara 

ne-am întâlnit cu vecinul Rufă. Luni ne-am luptat cu 

tocăniţa moldovenească şi am vizitat Fete&Băieţi. A fost o 

zi plină şi searbădă în aceeaşi vreme, pentru că răspunsul 

mult aşteptat întârzia să vină. 

Ofbrother chat 

STIL-X: Măcar pe noi ar trebui să ne scuteşti şi 
să spui mai repede ce ţi-au răspuns tipii la o 
asemenea scrisoare. 

LORIS: Eu cred că ţi-aş fi dat o întâlnire după 
scrisoarea asta. 
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MORFEU: Glumeşti! Eu nu ştiu nici un bărbat 
care şi-ar bate cuie în talpă cu cineva... scuze, 
Laura, dar scrisoarea sună total aiurea şi 
nerezonabil. 

Q121: Da, e adevărat, dar a scris-o pentru ea, nu 
are nici o importanţă ce-au răspuns ăia doi! 

VANKU: Eu i-aş fi răspuns. Mi-ar fi plăcut să 
discutăm, să-mi povestească experienţele ei 
pentru că îmi plac chestiile misterioase. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 388

 

Duminică seara, pe la zece, când se 

lăsase cam frig, am ieşit să-mi cumpăr ceva 

de mâncare, nişte lapte de la un non stop. 

Mi-era foame. Tu erai melancolic. 

Pe Calea Moşilor se fâţâia destul de multă lume, mai 

ales oameni singuri, cu mâinile afundate în buzunare, 

întorşi cine ştie de pe unde. Te aşezasem în buzunarul de 

la piept, de unde nu ţi se vedeau decât ochişorii 

sfredelitori ca nişte lanterne cu neon. Pe Rufă l-am 

identificat de la distanţă. Stătea de vorbă cu Pansica, mai 

precis, dădea din cap şi mişca rar din buze. Avea pe cap o 

pălărie ţeapănă din blană scurtă şi lucioasă. Am trecut pe 

lângă el trăgând cu coada ochiului, l-am depăşit, am 

traversat şi-am mers întins până la non stopul turcului. 

Când ne-am întors, Rufă era în acelaşi loc, tăcut, 

aşteptând mai într-o parte. Ne-a văzut şi a tresărit, ori 

numai mi s-a părut, m-a salutat şi a privit spre tine. Ne-a 

surprins pe amândoi că ne-a ajuns când intram în lift. Îşi 

luase un buchet de zambile albe. Tu l-ai salutat 

posomorât, cu ce mai faci, doctore, iar el s-a uitat la mine 

şi m-a întrebat de ce nu vorbesc direct cu el. Nu mai ştiu 

cum a fost dar ne-a luat pe-amândoi pe nepregătite tonul 

autoritar şi avalanşa de vorbe imposibil de oprit. Rufă 

mi-a făcut morală, mi-a spus ceva destul de adânc despre 

păpuşă, imaturitate şi atitudine nepoliticoasă, vorbărie 

44 
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care a durat până la etajul opt, unde mi-a deschis uşa 

aşteptându-mă, răbdător şi ţeapăn, să ies. 

Când am ajuns în dreptul apartamentului am auzit 

exclamaţia ori înjurătura. Nu ştiu exact ce-a fost, şi-am 

întors capul. Rufă era aplecat, cu mâna întinsă spre 

pălăria lui monumentală, aşezată pe jos. Dar cum întindea 

mâna spre ea, pălăria se depărta puţin, parcă ofensată, 

ca-n filmele de comedie de la începuturile cinemaului. A 

fost un spectacol. Figura s-a repetat de câteva ori, apoi 

Rufă a început să ţipe la noi, să-i lăsăm pălăria. Ştiam vag 

că e mâna ta, dar nu aveam nici un chef să recunosc în 

faţa lui Rufă. Am ridicat mâinile protestând şi i-am 

sugerat că e un şobolan sub pălărie. A fost ca gag reuşit. 

Am căscat gura câteva minute, distrându-ne pe seama lui 

Rufă, până când a ieşit o femeie de la etajul inferior, 

urmată de câine, întrebând unde e şobolanul. 

Întâlnirea cu pălăria lui Rufă, m-a făcut să-l văd în altă 

lumină: roşu de furie, cu buzele lăsate şi moarte, cu ochii 

lipsiţi de expresie, cu zambilele în mâna stângă, îndoit din 

şale şi cu pălăria neagră şi lucioasă alergând în faţa lui. 

Acesta este vecinul, corespondentul meu, chiar doctorul 

de suflete rănite. Ţi-am şi spus că mi se părea penibil să-i 

mai scriu, nici măcar distractiv nu mai era. Totuşi, îi 

scrisesem o sumă de chestii stupide acestui om, îi 

povestisem ce-mi trecuse prin minte şi-i lăsasem 
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posibilităţi bune să mă identifice. Mă simţeam ca un 

criminal care se roagă să fie prins. 

Luni m-am sculat cu noaptea-n cap şi m-am dus la 

Ardeleni unde mă aştepta o surpriza mare: aveam de făcut 

borş de peşte, tocăniţă moldovenească şi prăjituri cu 

nuci - pentru toată săptămâna. Atunci m-am hotărât să 

renunţ la slujba asta, unde, fără tine nu vedeam cum aş 

face faţă. Tocăniţa aia era ceva ce nici nu văzusem nici nu 

mâncasem vreodată. Ce să mai zic de rest. Am plecat 

de-acolo mirosind a bucătărie, cu o foame nestăpânită şi 

cu o scârbă la fel de mare. Nici după ce mi-am făcut duş 

n-am scos din mine mirosul ăla de dinţi stricaţi, de 

cantină şcolară socialistă. 

Am alergat, apoi, până la Fete&Băieţi, în Calea 

Călăraşilor. Era o clădire nouă, un bloc alb făcut cu multă 

economie şi populat de tot felul de firme. La etajul IV era 

redacţia revistei, de fapt un apartament de trei camere. 

Am intrat într-o încăpere mare în care trona un bărbat 

subţirel şi definitiv supărat, care bombănea nemulţumit, 

în timp ce în jurul lui, pe mese, ori în picioare, stăteau 

ciorchine vreo cinci-şase inşi, probabil toată redacţia. 

Vorbitorul era un anume Andi Geo, pe care îl văzusem şi 

la televizor, tot aşa nemulţumit. Avea o emisiune de 

noapte în care ţinea discursuri ori răspundea 

insomniacilor care sunau la telefon. Acum era supărat pe 

guvernanţi. 
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– Cum pot să propună o lege, prin care să mă oblige pe 

mine, Andi Geo, să plătesc în fiecare lună câte 50 de mii 

pentru televiziunea naţională?! Ce treabă am eu cu 

televiziunea aia? Nu m-aş uita nici bătut, nici vorba ceea! 

Ca să nu mai punem la socoteală că vor plăti şi cei care nu 

au televizor. Toată lumea. Şi asta pentru că le merge. 

Pentru că lumea e idioată şi acceptă. Nimeni n-o să mişte 

un deget. 

– Eu nu cred că se va vota o lege ca asta, zicea o 

adolescentă obosită, slăbănoagă şi cu părul nespălat de 

mai multe zile. Nu se poate. Plus că lumea n-o să 

plătească! 

– Plata se va încasa odată cu factura de curent electric. 

Dacă vrei să ai lumină, plăteşti şi televiziunea naţională! 

– Ei, nu, e ilogic, protestase şi Tibi, care în momentul 

ăla m-a şi observat. 

Nu mai ştiu cum s-a terminat discuţia, dar când am 

plecat din redacţie, Andi Geo era în aceeaşi poziţie, 

debitând nemulţumiri fanteziste. Nici în ruptul capului nu 

mi se părea posibilă o astfel de taxă. 

Directorul revistei era un bărbat cam de vârsta mea, 

chelios, îmbrăcat cu o haină în carouri, tăbăcită, purtată 

non-stop. A mormăit ceva, că adică îi pare bine să mă 

cunoască, apoi a mai mormăit o dată că adică foarte bine, 

să mă apuc de treabă. 
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Lucrurile nu erau cu mult diferite de oricare alt loc de 

muncă. Posturile de şefi erau ocupate de bărbaţi infatuaţi, 

care mai aveau şi alte slujbe pe cap, ori de femeile unor 

şefi mai mari, iar revista era aproape în întregime scrisă 

de două studente, plătite cu un milion jumate pe lună. 

Adriana şi Veronica erau de fapt stâlpii revistei. Cam toată 

echipa striga după ele, să scrie un articol pe tema cutare, 

să traducă paginile astea două, să găsească un titlu, să facă 

poşta redacţiei ca şi când ar fi primit grămadă de scrisori. 

Ele scriau toate textele, pe care le vedeau apoi adevăraţii 

redactori. Aceştia se uitau peste ele şi îşi exprimau 

grosolan nemulţumirea: Ăsta nu e editorial, e un căcat! 

Mama ei de şcoală cu profesori idioţi care nu vă învaţă 

nimic! Ce mi-ai băgat fraza asta aici, mai bine ţi-o băgai în 

posterior. Scrie-o din nou, dacă vrei să înveţi! Ia şi refă 

toată partea asta, să sune ca la carte! 

Adriana şi Veronica o luau de la capăt. Scriau şi 

rescriau toată revista, dar evident, numele lor nu apărea 

nicăieri. Redactorii semnau totul. Nu mi-am dat seama de 

cum stau lucrurile decât mai târziu, după ce m-am 

familiarizat cu mediul. Tibi, dădea pe-acolo ca să-şi spună 

ideea: 

– Să-mi scrii două coloane despre un bărbat, îi pui tu 

nume, care stă pe malul mării şi se gândeşte la o femeie 

blondă, pe care o văzuse trecând prin faţa lui. Improvizezi 

tu, Adriana, dragă, vezi să fie imagini frumoase – în 
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mintea lui o vede goală, drăgăstoasă, una, alta, dar când 

tipa apare la terasa unde tândălea el, îşi dă seama că 

n-avea chef să piardă vreme făcându-i avansuri, să nu mai 

ştie pe urmă cum să scape de ea. E clar? Ai întrebări? Bun, 

atunci apucă-te! Într-o oră-două s-o am aici pe biroul 

meu, când mă întorc de la masă vreau s-o citesc şi sper să 

nu fie nevoie s-o refaci. 

După aia m-a luat şi pe mine în primire: 

– Ei! Ceva de genul ăsta trebuie să scrii şi tu, dar pe 

invers. Cu o femeie care se gândeşte aşa şi pe dincolo... 

Hai, vii să mâncăm ceva? 

Intrarea Crissinei m-a salvat de răspuns. Venise să dea 

un interviu, unei tipe, care, încă, îşi făcea facultatea la ID, 

în Litere, iar Crissina o luase sub aripa ei ocrotitoare. 

– Ce era să fac, e pe dinafară cu totul! Ei, şi acum ca 

să-şi arate recunoştinţa, vrea să-mi ia un interviu. Ceva 

despre viaţa mea sentimentală, despre ce cred eu despre 

iubire, rahaturi. Şi cu poză mare, că de fapt pentru poză 

am venit – o fac ei aici. Stai aşa, să nu pleci, pentru că 

vreau neapărat să vorbesc ceva cu tine. Ziceai că vrei nişte 

ore? Mai vrei? 

– Sigur. 

– Ei, ar fi ceva, acum pentru semestrul al doilea. Ţi-am 

spus că plec la Sorbona şi ai putea să-mi suplineşti o parte 

din ore. Ei ce zici? 

Zâmbeşte ca un mare răsplătitor, apoi continuă. 
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– Şi mai am ceva pentru tine, o propunere editorială 

superfantastică. Dar dacă te grăbeşti, spune-mi tu unde să 

te găsesc. Pot să trec pe la tine? OK. Trec vineri seara, pe 

la nouă. E târziu? Foarte bine. Scrie-mi aci adresa. Te 

găsesc eu. Stai fără grijă. Vezi să pregăteşti nişte pahare că 

aduc eu vinul. 

Tot în seara aia am trecut pe la Şcoala de Fier şi am 

luat o carte pentru tehnoredactare, un dicţionar ilustrat. 

Cu banii de la Fete&Băieţi, cu milionul de la Regal şi cu 

ce mai câştigam colaborând pe la edituri, începusem să-mi 

revin. Era timpul să renunţ la Ardeleni. 

În zilele acelea de aşteptare, de dinainte de plecarea ta, 

am scris tot felul de scrisori şi am intrat pe Yahoo 

messenger cu Florentina. În Bucureşti era 7 seara, iar în 

Ho Chi Minh City se apropia de miezul nopţii. Aici era o 

seară frumoasă de februarie, iar acolo era ploaie caldă, la 

30 de grade. Florentina m-a anunţat că în iunie vine în 

ţară. Probabil că îşi va vinde apartamentul ori îl va 

închiria. Peste câteva luni voi fi şi fără adăpost. Va trebui 

să închiriez o cameră undeva. Chiria unei garsoniere, la 

margine, este 100 de dolari pe lună. Poate găsesc în vreun 

subsol ceva la 50 de dolari. Şi aşa va fi mult. Înainte, cu 

vreo zece ani în urmă, de pildă, gândul la viitor mă făcea 

să intru în panică. Acum mă face să râd. La un moment 

dat n-am să mai pot să muncesc şi voi rezema un gard pe 
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o stradă îngheţată, în luna noiembrie. Dar va fi strada pe 

care o voi alege eu. 

În sfârşit, marţi am primit răspunsul lui Rufă. Tu l-ai 

citit cu voce răsunătoare, de se auzea până la etajul de jos, 

cred: 

Stimată LolaQ, 

Scrisoarea dumneavoastră mă agresează şi 

mă insultă. Relaţia noastră a fost una de 

la doctor la pacient şi cred că nu v-am 

dat nici un motiv să transformaţi această 

relaţie. Făcându-mi încă o dată datoria, 

vă recomand să consultaţi un medic. 

Apariţia halucinaţiilor reprezintă un grav 

semnal de alarmă. 

Cu toată compasiunea, 

Dr. Nini Coroană 

O zi după aceea mi-a scris şi Andrei. Am citit-o de 

câteva ori la rând, apoi am copiat-o în chilia: 

Iţi scriu abia acum pentru că am avut 

nevoie de timp să mă gândesc la tot. 

Vorbeşti despre o legătură emoţională pe 

care şi eu am remarcat-o. Este firesc ca 

după ce ne-am scris atât de mult să ne 

aflăm legaţi cumva, însă mi se pare că tu 

te referi la o dimensiune a relaţiei 

noastre pe care nici măcar n-am bănuit-o. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 396

Experienţele tale sunt într-adevăr 

extraordinare şi aş vrea să-mi povesteşti 

mai mult despre ele. Ştii, doar că sunt 

amator de poveşti. Dar te încredinţez că 

eu nu am nici cea mai vagă idee despre ce 

vorbeşti. Ştiu foarte bine că nimic nu 

stimulează mai mult imaginaţia ca o 

corespondenţă cu cineva necunoscut. De 

regulă, însă, totul se sfârşeşte înainte 

de a fi început, ceea ce te asigur că se 

va întâmpla şi de data aceasta. 

Da, sunt într-adevăr îndrăgostit de o 

femeie şi se poate ca emoţia şi fericirea 

pe care le trăiesc acum să fi emanat până 

la tine. Am început corespondenţa într-un 

moment în care nu aveam nici o speranţă, 

eram nefericit şi nu vedeam nici o cale 

viabilă de a ajunge la femeia pe care o 

iubeam şi o mai iubesc încă. Scrisorile 

tale m-au ajutat mult, chiar dacă nu ţi-am 

spus-o, m-au făcut să am mai multă 

încredere în viaţă şi în mine, să văd 

lucrurile mai clar. De câteva săptămâni 

visul meu s-a împlinit, aşa încât îmi este 

foarte greu să-ţi scriu o scrisoare 

mângâietoare, aşa cum s-ar cuveni. Sunt 

fericit, iar fericirea este un sentiment 

egoist. Cel puţin acum nu-ţi pot răspunde 
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pe măsura situaţiei. Vei găsi cu siguranţă 

o cale de a ieşi din starea în care te 

afli, dacă vei vrea cu adevărat să ieşi. 

Aştept să-mi scrii. 

Andrei 

Amândouă scrisorile au avut efect asupra mea. Îl 

înţelegeam pe Andrei, mă bucuram cumva pentru 

fericirea lui, dar îl şi uram din răsputeri. Nu puteam nici 

să cred nici să accept că nu ştia nimic despre intrările 

mele în alazar. Toată amărăciunea mi se revărsa asupra 

fiinţei intruse, pe care el credea că o iubeşte. Putea să fie 

Emma Rewin, o colegă, o fată oarecare ori chiar regina 

balului, nu conta cine, era o femelă pe care aş fi vrut s-o 

rup în bucăţi. 

Bineînţeles că nu mai era cazul să-i răspund. Ce-ar mai 

fi fost de spus. Dar nici să mă resemnez nu se putea. 

Voiam să ies, să răzbat la lumină din subterana care mă 

ţinea legată de gânduri răscolitoare şi de o nefericire fără 

margini. 

Şi ca şi când n-ar fi fost suficient prin ce treceam, ai 

mai plecat şi tu. 

Ziua aia de 20 februarie a fost un adevărat coşmar. 

M-ai abandonat în momentele ălea, în care şi aşa mă 

simţeam strivită sub călcâiul unei cizme uriaşe. Ai plecat 

vesel şi nepăsător. 
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Ofbrother chat 

ABADON: Cum ziceai că a ajuns fata aia tocmai 
în Vietnam? 

Q121: Peste tot bărbaţii ocupă posturile bune. 
Eu lucrez la o revistă culturală, mă iertaţi, dar nu 
vreau să-i spun numele, şi atmosfera nu este cu 
nimic diferită de cea de la Fete&Băieţi. 

MORFEU: Dar Andrei ţi-a scris destul de 
frumos. Ar fi trebuit să apreciezi modul lui 
sincer şi înţelegător în care te-a refuzat. 

TROTILA: Are dreptate Morfeu. Putea să-ţi 
scrie ceva nasol, în genul lui Rufă ori şi mai şi. 

K1: Eu nu cred că trebuia să scrii aşa ceva. Mai 
ales lui Rufă! De ce trebuia să-i mai scrii şi lui? 

LORIS: Ca să aibă un reper. Mie mi-a plăcut 
ideea: Îi scrii cuiva pe care nu poţi să-l judeci cu 
mintea şi îi mai scrii şi cuiva străin ca să vezi 
care e situaţia reală. 

ELVIRA: Eu nu cred că e bine să faci declaraţii, 
mai cu seamă în circumstanţe de acest gen. 

EXMATRX: Adică de ce gen? Hai, că discuţia ia 
o tentă ipocrită! 
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M-am trezit pe la prânz cu sentimentul 

unei catastrofe iminente. Tu erai pe capul 

patului, cu braţele întinse ca pentru discurs 

şi m-ai luat tare de cum am deschis ochii cu bine că te-ai 

trezit, haide, cască urechile pentru că într-o oră şi 

patruzeci şi cinci de minute voi fi plecat. 

– Unde? 

– Încă nu ştiu foarte bine. Trebuie să mă ascund, să-mi 

caut un loc bun pentru că n-aş vrea să particip la 

pregătirile de întoarcere. 

Eram încă adormită şi nu înţelegeam prea clar ce vrei 

să spui, iar după aceea m-am gândit de atâtea ori, tot 

reconstituind în minte cea din urmă discuţie a noastră, că 

în momentul de faţă nici nu mai ştiu dacă aşa mi-ai spus 

sau aşa am crezut eu ulterior. 

Cel mai bine mi-a rămas în minte cum stăteam în 

bucătărie. Găsisem nişte cereale care păreau vomitate şi le 

aruncasem într-un pahar cu iaurt cam acru. Limpăiam 

amestecul şi mă uitam la tine: roşu, înfăşurat într-o haină 

vişinie cu glugă, privindu-mă cu ochii tăi verzi, luminoşi, 

mişcându-ţi buzele cu lene, arătându-mi din când în când 

dinţii albi şi uniformi. Îmi spuneai tot felul de chestii, în 

modul tău criptic şi serios. Eu stăteam pe scaunul de 

plastic galben, tu în faţa mea, pe masa rotundă, albă, din 

bucătăria luminoasă. Ziceai că întreaga tabără se retrage 

45 
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pe 8 aprilie, în ziua de Florii, şi că nu ai nici cea mai mică 

intenţie să mai intri în sistem, acum după ce tocmai îţi 

câştigaseşi independenţa. Vorbeai despre plecarea ta ca 

despre o evadare, ceea ce mă făcea să mă simt complice la 

nu ştiu ce crimă. În plus, acum chiar că păreai coborât 

dintr-un film SF. Discursul tău îmi suna ca o mărturisire 

de importanţă capitală. Începusem să mă trezesc şi 

aproape că îmi trecuse şi foamea, când te-am auzit 

spunând tăios şi rece: 

– Să nu cumva să uiţi de promisiune! 

– Ce promisiune? 

– Că scrii povestea. 

Mi-ai adus aminte de ziua în care făcusem pariul, nici 

nu mai ştiu în legătură cu ce: cu tipul ăla din Pasajul 

Universităţii că era sau nu era un dobitoc alterat, şi se 

pare că nu era. Dar despre ce poveste am acceptat să scriu 

habar n-aveam! Aşa că mi-ai mai explicat o dată, pe larg. 

Trebuia să scriu tot ce trăisem din noiembrie şi până în 

ziua de 8 aprilie. Să nu omit nimic, să nu modific, să nu 

distorsionez. Ca şi când ar fi posibil. Ţi-am mai spus şi 

atunci şi îţi spun în continuare că nu există poveste 

obiectivă. Mai cu seamă în situaţia asta, în care trebuie să 

scriu despre mine, adică ceea ce am văzut, ceea ce am 

trăit, ceea ce am crezut eu că se petrece. Nici în momentul 

în care îţi promiteam c-am s-o scriu - bineînţeles, stai fără 

grijă, o pun zilnic pe ofbrother, un site cu persoane 
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tolerante, îmi notez chiar acum -, nici măcar atunci nu mă 

gândeam cu adevărat că voi scrie şi încă atât de 

conştiincios, zi de zi, într-un ritm nebunesc. Dar te 

aprobam, întrebându-te de zece ori, cred, de ce şi de cine 

trebuie să te-ascunzi. 

Încetasem demult să te mai consider îngerul roşu 

trimis să-mi mângâie sufletul. Cam de când am coborât a 

doua oară în alazar. Nici mie, şi nici Ralucăi, de altfel, nu 

ne-a păsat de unde vii şi asta pentru că ne-ai învăţat că nu 

are nici o importanţă originea, atâta vreme cât te duce 

într-o zonă obscură. Mi-a plăcut înhămarea ta în prezent 

şi nici nu ştiu dacă ţi-am spus ori nu, dar nici mie nu-mi 

place să-mi pierd timpul scotocind în cotloanele 

trecutului, căutând potcoave de cai morţi, uitând să 

privesc în faţă. Te-am luat aşa cum te-ai oferit, dar acum 

nu puteam să nu mă întreb ce ţi se întâmplă şi de cine 

fugi. 

Mi-ai vorbit mult, de acord, mi-ai povestit o sumă de 

chestii, pe care mintea mea le înţelege într-un mod 

confuz. Am priceput că ai luat formă, forma asta, de fapt, 

printr-un accident, dintr-o stare de spirit, fără să vrei, fără 

să înţelegi, într-un sistem, pe care ai de gând să-l 

părăseşti. Dar nu ştiam cum şi unde ai să pleci, cum şi 

dacă te vei mai manifesta, cel puţin aşa cum te cunosc eu. 

După cum nu ştiu dacă povestea mea te va ajuta ori te va 

ţine în viaţă, nici în ce mod vei participa la ce se întâmplă 
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pe ofbrother. Dar am presentimentul că ne vom revedea, 

că vei veni din nou într-un moment oarecare, când mă voi 

aştepta mai puţin. 

M-am legat de tine ca de un frate, ca de un suflet 

înrudit, iar plecarea ta m-a umplut de durere. Nici nu 

bănuiam în ziua aia în care ne-am luat rămas bun că voi 

suferi atâta, aproape mai mult decât pentru despărţirea de 

Andrei. Stăteai pe braţul meu şi spuneai că ai să aduni 

cuvinte şi cuvinte pentru că dincolo de ele se află 

transformarea în esenţe dulci. Ziceai că fiecare cuvânt pe 

care îl voi scrie pentru tine va aduce o lume şi vieţi 

condensate, capabile să genereze atât de numeroase şi 

diverse forme de a fi, încât eu nici măcar n-aş putea 

vreodată să-mi imaginez. Tu însuţi trăieşti din gânduri 

împachetate în imagini, din informaţii minore, dar atât de 

variate şi înlănţuite în grupuri mari, în mesageri 

involuntari şi dispuşi să primească un imbold, o direcţie, 

fără să pună întrebări, cu obedienţă graţioasă, în armonie 

desăvârşită. 

– Sunt emoţii, sunt dorinţe, sunt acţiuni reconstituite 

ori proiectate într-o plasă elastică şi foşnitoare, făcută din 

miliarde de picături de lumină, iar eu mă simt stăpânul 

acestei mixturi. 

M-ai privit galeş, apoi ai plutit până în dreptul 

obrazului meu, clipind din ochişorii luminoşi ca nişte 

spoturi. Ţineai braţele întinse, iar pelerina vişinie îţi 
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flutura pe lângă tâmplele de porţelan. Arătai ca un fluture 

roşu, iar aceasta a fost ultima imagine pe care am văzut-o. 

O dungă de lumină albă a şters imaginea, ca de pe un 

ecran deconectat. Ai dispărut ca o lumină scânteietoare, 

lăsând în urmă un abur roşu care s-a risipit în toată 

camera, topindu-se mai apoi şi el, fără urmă. 

După plecarea ta, în primul rând am alergat la Raluca 

să-i dau vestea. Am găsit-o, însă în mijlocul unor mari 

pregătiri. Taică-său îi făcuse rost de-o bursă de studii în 

Elveţia şi urma să plece duminică după-amiază. Aşa că n-a 

impresionat-o cine ştie cât plecare ta: 

– Stai liniştită, că vine el iarăşi. Doar a mai dispărut. 

Nu cred că a plecat definitiv. Şi la urma urmei, dacă s-a 

dus, s-a dus, doar n-o să-şi petreci toată viaţa cu omuleţul 

roşu! Uite, eu am reuşit să mă eliberez de chestia aia 

greţoasă şi amoroasă. 

– Da? Mă bucur. Cum de ţi-ai dat seama că s-a dus? 

– Păi, uite, am aflat zile trecute că individul se însoară 

cu vaca aia. 

– Cine? Castratul şi Crissina? Exclus. Lasă, că vineri 

trece pe la mine şi-am s-o întreb. 

– Cine? 

– Crissina. 

Şi îi povestesc întâlnirea de la Fete&Băieţi. Cu asta am 

reuşit să-i trezesc interesul. Acum voia să vină să tragă cu 

urechea din camera cealaltă ori să apară ca din întâmplare 
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şi să-i spună câteva ori s-o aştepte când iese şi să pună 

ţiganii pe ea. Îmi părea rău că îi spusesem şi nici nu mai 

ştiu cum am calmat-o, dar şi acum, când mă gândesc la 

momentul ăla, mi se pune o ceaţă pe creier. 

În zilele următoare, după plecarea ta, m-am dus în 

sfârşit la doctor. Sunt înscrisă la un individ care şi-a 

improvizat un cabinet într-o scară de bloc. De cum am 

intrat, m-a luat în primire, mi-a spus ceva despre nişte 

analize, apoi asistenta mi-a şi înfipt acul. Nici măcar n-am 

avut vreme să văd dacă seringa era una deja folosită. După 

ce mi-a luat o eprubetă mare de sânge m-a anunţat glacial 

că am de plătit 800.000. 

– Bine, dar plătesc asigurarea, am zis eu, şi-a urmat o 

discuţie lungă şi inutilă. În cele din urmă m-am dus acasă 

şi i-am adus banii, el s-a prefăcut că-mi face analizele, 

mâzgălind ceva pe o hârtie, apoi mi-a dat în sfârşit 

trimiterea către o policlinică. Eram la mâna lui. Fără 

trimitere credeam că nu mă primeşte nimeni. La clinica 

unde plăteam prin Casa de Asigurări era o aglomeraţie 

incredibilă, o murdărie maximă, iar intrarea în cabinetul 

de cardiologie – absolut imposibilă. Evident şi aici aveam 

nevoie de bani, un bacşiş de 20.000 pentru asistentă şi 

100 000 pentru doctoriţă. Dar nici aşa n-am reuşit să 

intru. Toată ziua de miercuri mi-am petrecut-o pe un 

coridor murdar, luminat de un bec minuscul, alături de 
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lume nefericită şi doctori ţâfnoşi ori nepăsători. În cele 

din urmă am renunţat. 

Mă gândeam că sunt bolnavă şi pe măsură ce 

descopeream că există oameni şi mai bolnavi decât mine, 

îmi pierea orice dorinţă să mă investighez. 

La televizor se dădeau ştiri despre o boală pe care o au 

doar indivizii care cresc câini în apartamentele de bloc. La 

Editura Şcoala de Fier erau două cazuri de encefalită. 

Cristian Avram era internat la Spitalul de Urgenţă pentru 

că îşi rupsese un picior, iar pe Radio Regal dădeau în 

fiecare zi reportaje despre starea proastă de sănătate în 

care se afla populaţia. Îmi venea să plâng şi nu aveam un 

umăr pe care să mă sprijin. Ralucăi nici în mod normal 

nu-i puteam spune, d-apăi acum când era cu Elveţia în 

minte. 

L-am vizitat pe Cristian la spital. Era într-un salon 

mare, cu multe paturi, cu lume zvârcolindu-se pe toate 

părţile, bărbaţi şi femei aruncaţi într-un mare coş de 

gunoi, sprijinind pereţii lustruiţi de slin, câte doi în pat, 

tremurând cu ochii aţintiţi la doctorii atotstăpânitori. 

Cristian Avram stătea culcuşit pe-o parte, cu piciorul 

bandajat la vedere. 

– Mâine îl pune în gips şi plec acasă, am scăpat ieftin şi 

am dat de un doctor ca lumea, i-am dat doar 200 să mă 

opereze. 

– Două sute de ce? 
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– De euro, bineînţeles. 

– Păi de unde ai avut tu atâţia bani? 

– O sută o aveam şi-am mai luat una de la Cornel. Uite, 

vezi, deşi le are pe ale lui, e băiat bun şi cunoaşte multă 

lume prin spitalul asta, dacă ai vreodată o problemă, 

Doamne, fereşte, cu el trebuie să vorbeşti. 

Şi chiar am vorbit. Cristian s-a oferit să mă pună în 

legătură, apoi Cornel mi-a dat un nume şi a doua zi am 

urcat în Spitalul de Urgenţă, la secţia bolilor de inimă, cu 

un buchet de flori şi 500.000 într-un plic. Femeia la care 

m-am dus era o namilă roşcată, consumată, cu pungi mari 

sub ochi. Mi-a făcut o ecografie şi mi-a spus că inima e 

sănătoasă, dar că ar fi mai bine să mă internez şi mai 

vedem, după aia, ce ar putea fi, circulaţia, de exemplu, dar 

se aranjează, orice-ar fi. M-a luat la fix, ca şi când ar fi 

ştiut că discuţia despre internare e punctul meu slab. 

Pe scurt, săptămâna aia am fost bântuită de gândul 

morţii, iar plecarea ta mi-a accentuat starea, care nu era 

decât un preambul la ziua de sâmbătă, când s-a întâmplat 

drama de care mă simt total responsabilă. Ştiam că 

trebuie să scriu, orice-ar fi, oricum ar suna, aveam inima 

zdrobită, mă gândeam la Andrei cu un nod în gât şi mă 

cutremuram gândindu-mă că n-am să te mai văd, că ai 

dispărut pentru totdeauna. Nici măcar nu ştiam dacă mai 

pot să cobor în alazar, unde aşteptam cu sufletul 

tremurând să cobor din nou, orice întâmplare m-ar fi mai 
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aşteptat, şi mă gândeam că fără tine s-ar putea ca porţile 

să-mi fie închise. Îmi venea în minte unda verticală de 

lumină în care dispăruseşi şi mă aşteptam din moment în 

moment să se deschidă în faţa ochilor mei o fantă în care 

să te văd din nou strălucitor şi ironic. În starea asta de 

spirit a venit ziua de vineri, pe care mi-am petrecut-o 

aproape integral cu Raluca. 

Ofbrother chat 

ABADON: El ţi-a spus de chatul nostru? De ce 
ai spus că e un chat de oameni toleranţi? 

TROTILA: Păi chiar suntem, frate, ia să intri pe 
Asalt ori pe Freze! 

DORU: Eu cred că din efervescenţa spirituală a 
unui grup se poate naşte o nouă formă de 
existenţă. 

LORIS: Ar fi de discutat, dar să nu exagerăm! 

STIL-X: Ba să exagerăm, să exagerăm...! 

Q121: Dincolo de toată vorbăria noastră există o 
stare de spirit caracteristică pentru lumea în 
care ne mişcăm. 

MORFEU: Şi de ce nu mai mult. 
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Dimineaţa m-am dus la o clinică cu plată, 

dar consultaţia a decurs la fel, după tipic: 

coadă, bacşiş, plus doctoriţa amatoare să-şi 

exercite autoritatea şi să facă puţină conversaţie lumească. 

De data asta am aflat că sunt foarte bolnavă, arterele care 

duc spre inimă sunt înfundate şi trebuie să iau multe 

medicamente, altminteri o să fac infarct. Nu mi se părea 

chiar rău – măcar ştiam ce am. Ceva mai liniştită după 

vestea asta, m-am întâlnit cu Raluca şi am colindat pe 

străzi. Luasem cu o zi înainte reportofonul de la Regal şi 

din când în când ne opream să punem întrebări tâmpite 

trecătorilor. Tema săptămânii era Credeţi în destin? Un 

băiat cam de liceu, cu ceafa proptită într-un cozoroc de 

şapcă şi cu pantaloni care atârnau pe el ca sacoşele goale, 

ne-a spus că există un destin, aşa în linii generale, dar nu 

trebuie să ne lăsăm în nădejdea lui. Tot aşa şi un bărbat 

aspru, copt, care căra un sac de lemne pe umeri, ne-a 

avertizat că soarta, nene, şi-o face fiecare trăgând din 

greu. Am înregistrat-o pe Raluca spunând tot felul de 

precepte feministe, şi-am ajuns prin Obor, în mijlocul 

târgului. Acolo ne-am întâlnit cu papagalul oracular. Pe 

lângă un grătar de mititei a ţâşnit un omuleţ înfăşurat 

într-un raglan zdrenţăros şi ne-a îmbiat cu o cutie de 

bilete. Avea un papagal mic care abia aştepta să ne tragă 

46 
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destinul la sorţi. I-am dat 10.000 şi-am primit 

previziunea: 

Planetă de domnişoară 
Eşti prea timidă şi deloc încrezătoare în 

forţele tale. De aceea luptă-te cu viaţa, fii 
mai optimistă şi totul îţi va merge din 

plin. Chiar dacă simţi că ai obosit, mergi 
mai departe şi nu te opri, decât atunci 
când consideri că îţi va fi cel mai bine. 

Ai un suflet cu totul excepţional ceea ce 
te face deosebită. Îţi place să vezi 

bucuria pe feţele celor din jurul tău. Te 
vei căsători cu un băiat bun şi harnic pe 

nume Paul. 
Loto: 8,12, 28, 31, 35, 20. 

O să ai noroc în viaţă! 

 

Biletul era tipărit cu literă măruntă şi pe urmă tras la 

xerox. Nimic de zis, era o afacere ca oricare alta, dar nu 

conta asta, ci sentimentul ăla de speranţă care se naşte în 

sufletul oricui aude un cuvânt bun şi mobilizator. Şi a fost 

de-a dreptul uimitor că, după ce am terminat de cutreierat 

Oborul, am intrat într-un bar de pe Moşilor, unde nişte 

studenţi de la Studii Europene ţineau un minicarnaval 

tematic. Dădeau la intrare inimioare cu numele destinal, 

în ideea de a reedita cupluri celebre. Pe inimioara mea 

scria: Eşti Virginia. Caută-l pe Paul. Iar şirul 

coincidenţelor nu s-a oprit aici. Seara am primit un e-mail 

de la un anume Paul care îmi văzuse site-ul şi îmi scria 

cuvinte frumoase şi măgulitoare. 
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Sub zodia lui Paul s-a desfăşurat toată ziua de vineri, cu 

aiureli, speranţele romanţioase ale Ralucăi şi gândurile 

mele de nepovestit. Raluca spera să scrie un roman 

răsunător prin care să-l uimească pe Castrat. Să-l seducă 

şi să-l abandoneze. Apoi să se facă film după cartea ei, să 

ajungă vedetă şi să-şi întâlnească iubirea vieţii, un bărbat 

inteligent şi cu imaginaţie. Eu nu voiam decât să mă 

iubească Andrei, dar era de nespus. De fapt îmi doream şi 

eu tot felul, dar toate celelalte erau pe locul al doilea. 

Pe urmă, Raluca a venit la mine şi nu voia deloc să 

plece. Spera s-o-ntâlnească pe Crissina, s-o întrebe ce 

treabă are ea cu Castratu şi eventual s-o şi umfle. 

– Uite, dacă-mi faci chestia asta nici nu mai vorbesc cu 

tine. Femeia s-a invitat aici să tratăm afaceri. Vrea să-i ţin 

orele cât e plecată la Sorbona. Aşa că nu-mi strica ploile că 

ştii bine cât de greu îmi câştig banii. 

– Nu cred că e cazul s-o suplineşti pe matracuca aia. 

Mai bine vorbesc eu cu tata şi-ţi face rost de nişte ore pe la 

o particulară. 

– Păi vorbeşte! 

– Ok! Mă duc să-l iau de la club, că joacă tenis până 

târziu. Dar mai stau puţin. Dacă a zis că vine pe la nouă, 

tocmai bine, pe la fără un sfert îmi chem şi eu un taxi şi 

mă duc direct la tata. Dar te rog din suflet s-o refuzi pe 

fufa aia. 
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Nu am idee dacă într-adevăr Crissina o ştie pe Raluca 

şi nici cât de solidă e legătura ei cu Gioni Castratu. M-am 

gândit mult după aceea că poate ar fi fost mai bine s-o 

opresc acolo. La urma urmei nu se putea întâmpla cine 

ştie ce, poate cel mult un mic circ. Dar atunci nu ştiu 

ce-mi căşunase să-i fac neapărat vânt. Mi-era jenă de felul 

în care îmi vorbea Crissina, oarecum de sus, dar şi de 

modul ei de a spune cu lejeritate vulgarităţi şi gugumănii 

şi nu voiam să mă vadă Raluca în situaţia asta, stând la 

poveşti cu o lolită decăzută. 

Am scăpat de ea puţin înainte de ora nouă. 

Însă Crissina n-a mai apărut. Am aşteptat cu urechea 

aţintită spre uşă până pe la zece, după care am trecut la 

computer. Speram să primesc ceva, câteva cuvinte de la 

Andrei, dar mi-era şi groază să-mi mai scrie, pentru că 

ştiam că nu puteau fi decât cuvinte milostive şi cu atât mai 

greu de suportat. Am intrat pe ofbrother şi am pus 

primele pagini, la care îmi aduc aminte că nu am primit 

nici o reacţie. Mi-am făcut o părere despre oamenii din 

chat, adică am citit ce ziceau şi ţin minte că iniţial l-am 

reţinut pe Abadon care povestea despre furturile prin 

Internet. Apoi am primit un e-mail înduioşător de la 

Florentina: 

 

Iubita mea Laura, 
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Mi s-a făcut poftă să-ţi scriu, de fapt 

să-ţi povestesc ceva, o chestie pe care 

doar tu o înţelegi. E o obsesie care mă 

bântuie acum pentru că simt că se apropie 

Paştele. Nu mă plâng, aici e minunat, iar 

în aer plutesc nişte mirosuri imposibil de 

descris, dar mi se strânge inima când mă 

gândesc la zilele însorite de Paşte, la 

rochiţele noi, la florile strânse în tinda 

Bisericii Caşin, la coşuleţele cu ouă 

roşii şi mai ales la mama. Iar în ultima 

vreme îmi mai amintesc de o întâmplare pe 

care am trăit-o în săptămâna Paştelui. 

Eram zdrobită, puţin după ce te-am 

cunoscut pe tine, ştii de altfel, în ce 

hal eram, şi-mi doream la modul suprem un 

semn de la mama. Mă simţeam atât de 

vinovată faţă de ea că şi acum mă 

podideşte plânsul. De-asta nici nu am chef 

să intru pe Yahoo Messenger. Mă preocupau 

visele, eram atentă la toate semnele din 

jur şi, crezi ori nu, aveam sentimentul că 

ea este foarte aproape de mine. Uneori 

suna telefonul şi nu era nimeni, dar eu 

ştiam că ea îl făcea să sune. O dată mi 

s-a stins lumina, s-a reaprins după câteva 

secunde şi a început să se joace cu mine, 

aprinzându-se şi stingându-se succesiv. 
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Poate că a durat 30 de secunde, dar mie mi 

s-a părut mult. 

În perioada aia, nu cred că ţi-am spus, 

pentru că încă mă jenam de tine, am fost 

la o prezicătoare. Era o femeie scundă şi 

grasă, cu o faţă de paraşută beţivă şi 

care nu mi-a inspirat nici un strop de 

încredere în prima clipă. Femeia aia se 

uită la tine şi-ţi spune diverse lucruri. 

De pildă, mie mi-a spus din prima că mi-a 

murit mama. Vorbea repede, neconvingător, 

ca şi când ar fi recitat un text învăţat 

pe dinafară. Mi-a spus să nu-mi fac griji 

pentru că mama veghează asupra mea şi îmi 

va fi bine, mai ales dacă mă duc la 

Ghighiu şi-i scriu lui Dumnezeu dorinţa pe 

care o am. Chiar aşa mi-a spus. Eram prea 

distrusă ca să-mi vină să râd. Ghighiu 

este o mânăstire undeva pe lângă Ploieşti. 

Am aflat chestia asta tot acolo, de la 

altă femeie, una care păzea uşa pe hol, ca 

un câine credincios. Aia mi-a spus cum să 

ajung. 

Se apropia Paştele, că de-aia mi-am 

amintit acum. Era cald, înflorise 

liliacul. Pe străzi vedeam numai feţe 

fericite, iar eu să simţeam stoarsă, fără 
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vlagă şi fără speranţă. Am plecat cu un 

prieten, un băiat din blocul meu care avea 

şi el o problemă. Ne-am urcat în Dacia lui 

şi n-am vorbit tot drumul, dar sentimentul 

ăla că mă îndrept spre o întâmplare de 

excepţie îl mai simt încă. Biserica din 

curtea mânăstirii are o icoană făcătoare 

de minuni, adusă din Siria. M-am rugat 

iniţial acolo, dar nu reuşeam să mă umplu 

de senzaţia aia că sunt într-un loc sfânt. 

M-am plimbat printre rondurile cu flori, 

pe lângă chiliile măicuţelor, apoi am 

ajuns la o bisericuţă. Era o construcţie 

veche, mică şi care arăta mai degrabă ca 

un chioşc de vară. Am urcat în tindă, unde 

era o călugăriţă bătrână şi nepăsătore. 

Stătea la o masă, pe care se vedeau o 

biblie, o cheie mare şi mătănii de pus la 

încheietura mâinii. M-a întrebat dacă 

vreau să intru, apoi mi-a spus monoton ce 

aveam de făcut: să reuşesc să deschid uşa, 

apoi să intru în genunchi şi să merg aşa 

până în spatele altarului. Acolo să-i 

scriu un bilet lui Dumnezeu, să-l pun în 

spatele icoanei, şi să mă întorc tot aşa. 

La început am vrut să renunţ, apoi m-am 

gândit că ar fi bine să intru măcar din 

curiozitate. Am băgat cheia în uşă şi am 
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răsucit-o ţinând-o cu amândouă mâinile. 

Când s-a deschis am văzut interiorul 

încălzit de lumina soarelui care cădea 

prin ferestrele mici, dintr-o parte şi din 

alta. Pe jos erau covoare, iar în faţă se 

vedea altarul. Am luat-o spre el, în 

genunchi, gândindu-mă, mai întâi la mama 

şi pe urmă la Dumnezeu. Era o atmosferă de 

sân, ceva cald şi ocrotitor, ceva greu de 

povestit. În spatele altarului am văzut 

icoana ferecată în argint, terminată cu un 

suport pe care măicuţele aşezaseră petece 

de hârtie şi un creion cam tocit. M-am 

rugat să primesc un semn de la mama, m-am 

rugat să-i fie bine acolo unde este, să fi 

găsit măcar acolo, în cer, fericirea. Apoi 

i-am scris un bilet lui Dumnezeu: 

Trimite-mi, Doamne, un semn evident de la 

mama! Chiar aşa am scris - evident. Da, 

ştiu cum sună, dar atunci eram pătrunsă de 

dorinţa asta, pe care am scris-o apăsat pe 

bucata de hârtie dictando. Apoi am şi 

subliniat cuvântul evident, pentru că 

mi-era teamă că trece neobservat. 

La ieşire, călugăriţa mi-a dat o brăţară 

neagră care avea o bobiţă de mătanie 

autentică. Nu ştiu dacă ştii planta aia 

care face nişte boabe lemnoase, închise la 
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culoare ori gri-bleu, şi din care se fac 

mătăniile. De regulă, prin mânăstiri se 

folosesc mai mult mărgelele din comerţ, 

dar mai demult se foloseau doar mătăniile 

cultivate. Mie mi s-a părut un semn bobul 

negricios de mătanie, pentru că restul 

brăţărilor aveau mărgele de plastic. 

Cam asta a fost. Pe urmă, în Vinerea Mare, 

am avut un vis care mi-a risipit 

disperarea. Eram undeva, într-o adunare, 

poate în curtea bisericii, în noaptea de 

Înviere, când a apărut mama - veselă, 

frumoasă, într-o stare de spirit 

excepţională. Zicea că îmi va spune ceva 

important, în limbajul meu şi ca să 

înţeleg numai eu. Apoi, mi-a spus că n-a 

murit, ci că a făcut o şcoală foarte 

importantă. A scos din poşetă o diplomă 

frumos împodobită cu chenare, şi mi-a 

arătat-o, mi-a pus-o sub ochi ca să 

citesc. Scria numele ei, şi că a absolvit 

Colegiul din Braşov. Nu era mare lucru, 

dar modul în care insistase să-mi spună că 

este vorba despre un mesaj clar mi-a dat 

convingerea că acolo, în lumea morţii, a 

trecut un examen greu, a intrat într-un 

loc privilegiat. Braşovul este centrul 

ţării, iar diploma constituie o 
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recompensă, ceea ce m-a încredinţat că ea 

se află într-o conjunctură favorabilă. 

M-am simţit uşurată după visul ăsta. 

Trebuie să-ţi spun că şi băiatul ăla care 

m-a dus la Ghighiu a avut parte de noroc 

şi prin vară a reuşit să plece la muncă în 

Germania. 

Te las acum pentru că trebuie să alerg în 

port să duc documentele de expediţie 

pentru marfă. Mă aşteaptă acolo nişte 

vietnamezi tineri care întotdeauna fac 

glume pe seama mea şi pe urmă mă întreabă 

dacă am înţeles. Acum mai râd din când în 

când, dar la început eram uluită de tipul 

lor de umor. Bate un vânticel cald şi 

miroase a mirodenii orientale. 

Te sărut şi îţi urez să ieşi purificată 

din Postul Paştelui. 

Florentina 

Nu mai ştiu cât am stat în noaptea aia, dar în tot cazul 

nu prea mult. Eram destul de obosită şi am adormit pe la 

miezul nopţii, poate chiar mai devreme. A doua zi voiam 

să merg la radio şi să lucrez caseta cu înregistrările despre 

destin. Aşa că m-am sculat destul de devreme, poate pe la 

7. M-am mai fâţâit şi m-am pregătit vreo ora, iar pe la 8 

am coborât să cumpăr ceva de mâncare. 
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Ofbrother chat 

VANKU: Şi eu am auzit de Ghighiu, dar n-am 
ajuns încă. 

ELVIRA: Eu cred în semnele venite de pe 
lumea ailaltă. Şi eu am avut nişte vise care m-au 
marcat. 

MORFEU: Legătura asta cu morţii există în 
măsura în care o întreţinem. Nu ştiu ce să zic, 
dar mi se pare că Florentina a primit un semn 
destul de clar. 

K1: Mama a fost la o vrăjitoare, undeva prin 
Militari şi i-a spus de mine că mă aşteaptă un 
destin fabulos, că o să ajung cineva, dar de fapt, 
am 34 de ani, o garsonieră cumpărată cu mare 
greutate şi un serviciu de KK. 

TROTILA: Dar ce caută fata aia în Vietnam? 

Stil-X: Scrie mai sus. 
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Cum am ajuns în hol, mi-am dat seama 

că era vânzoleală mare pe scara blocului 

şi-am căpătat un sentiment ciudat că mai 

bine ar fi fost să nu ies. Totuşi am răsucit cheia şi-am 

deschis uşa. În faţa apartamentului meu era multă lume 

adunată şi toţi priveau spre lift. M-am strecurat printre 

femeile care se uitau înmărmurite şi am văzut poliţiştii din 

faţa liftului. Unul ţinea uşa metalică, apoi s-a întors spre 

noi: 

– N-o cunoaşte nimeni, dom’ne? Nu se poate. Venea 

aici la cineva! 

În momentul acela am ştiut deja că ea este, chiar 

înainte s-o văd, dar am sperat să nu fie aşa. M-am uitat şi 

eu în lift şi-am văzut-o căzută în colţ, cu picioarele 

desfăcute şi bustul sprijinit de perete. Avea ochii deschişi, 

iar din colţul gurii îi curgea sânge. De fapt, peste tot era 

sânge, şi pe jos, şi pe corpul ei şi pe picioare şi pe raglanul 

descheiat, ale cărui pulpanele stăteau răsucite şi 

îngrămădite lângă şolduri. Trebuia să spun c-o cunosc, că 

da, e adevărat, venea la mine, dar nu puteam, nu-mi ieşea 

nici un cuvânt pe gură. Imediat m-am gândit la Raluca. Mi 

se părea aberant şi de neconceput, dar pe cât mă gândeam 

mai mult, pe atât găseam argumente împotriva ei. 

Am coborât pe scări şi am ieşit din curtea blocului, 

făcându-mi reproşuri că n-am vorbit cu poliţiştii. Mă 

47 
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simţeam complice într-un mod straniu şi cu atât mai 

vinovată. Mă gândeam în acelaşi timp şi la Raluca. 

Trebuia neapărat să vorbesc cu ea. Am trecut pe lângă 

madam Pansica, în ochii căreia încercam să detectez vreo 

urmă de implicare. Cortul trona liniştit la locul lui, 

ocupând tot trotuarul din faţa trecerii de pietoni. Era 

linişte, murdăria obişnuită, plus mirosul de vegetaţie 

intrată în putrefacţie. 

M-am aruncat în troleul 66 şi am alergat într-un suflet 

de la Universitate până la uşa Ralucăi. Nu era acasă. 

Evident, dormise la ai ei. A doua zi urma să plece în 

Elveţia. 

M-am întors pe jos şi încă din hol mi-am dat seama că 

totul se terminase. Liftul funcţiona, iar pe casa scărilor nu 

era nici ţipenie. Am stat încă jumătate de oră tot 

gândindu-mă dacă s-o sun ori nu pe Raluca. Voiam să 

telefonez la poliţie, dar apoi mi-am dat seama cu stupoare 

că nici măcar nu ştiu cum o cheamă. Crissina şi mai cum? 

Până la urmă trebuie să fi găsit vreo legitimaţie în geanta 

ei. Deşi cred că nu văzusem nici o geantă. Poate că deja 

fusese luată la cercetat pentru că nu mi-o imaginam pe 

Crissina fără geanta enormă, transportatoare de sticle. 

Îmi aduc aminte că eram răvăşită. Peste toate 

nefericirile mele, această dramatică întâmplare venea ca o 

bubuitură şi îmi ştergea toate gândurile anterioare. De 

fapt mă reducea la un simţământ greu, venit din 
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presimţirea funestă că Raluca o ucisese pe femela aia 

beţivă, iar eu eram direct responsabilă de acest lucru. 

Voiam s-o sun, dar mă şi vedeam învinuită, mai târziu, 

că am vorbit cu ucigaşul. Mintea mea se împânzea cu 

ipoteze, scenarii, proiecte cu un singur deznodământ – 

dramatic pentru mine. 

Până la urmă am sunat-o. Raluca era gata să coboare, 

voia să treacă prin mall să-şi facă ultimele cumpărături, 

aşa că, dacă am timp şi vreau, sigur trece ea cu maşina şi 

mă ia. Aşadar, criminalul chiar se întoarce la locul crimei. 

Ne-am înţeles să sune la interfon, iar eu să cobor. Am 

găsit-o rezemată de maşină, echipată pentru colindat prin 

magazine, cu pantalonii de piele, geaca cenuşie de mătase 

matlasată şi cu părul parţial strâns sub un fes haios şi 

multicolor. 

– Hai, că avem zi grea. Mi-am făcut o listă, dar parcă 

văd că nu mă ţin de ea. Vorbea normal, nu sesizam nici o 

descumpănire, nici o bâlbâială. Am lăsat-o să pornească 

maşina, iar când ieşeam pe lângă reprezentanţa Renault, 

i-am spus fără introducere, privind spre ea: 

– Ştii că a murit Crissina? 

– Cum... Vorbeşti serios? 

Mă privea drept în faţă. Oprise maşina şi aştepta. 

– Au găsit-o azi-dimineaţă în lift, aici la mine. 

– Nu se poate! Ce i s-a-ntâmplat? Cum? 
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– Nu ştiu. Era într-un lac de sânge. Am văzut-o 

dimineaţă şi pe urmă am alergat până la tine. Cred că era 

înjunghiată. 

– La mine? Ai fost la Universitate? Nu ţi-am spus că 

dorm la ai mei?! Şi mai e acolo? 

– Nu. Au ridicat-o. 

– Nasol. E drept că mă enerva şi că era cum era, nu-mi 

schimb părerea, dar parcă totuşi ar fi meritat şi ea o 

moarte mai bună. 

Era gata să pornească maşina, când m-am hotărât să 

ridic puţin vocea: 

– Atât ai de spus? 

– Ce-ai vrea acum! Ipocrizii? 

– Sper că nu eşti amestecată în povestea asta! 

Acum chiar mă privea speriată. În sfârşit înţelesese 

teama şi disperarea mea. 

– Eu? Nici chiar aşa! Doar nu mă crezi aşa de 

monstruoasă? Doamne fereşte! Una e să zici şi alta... 

– Nu te-ai întâlnit cu ea când ai plecat, aseară? 

– Nu. Nu cred. Am coborât repede că mă aştepta ăla cu 

taxiul, iar când ieşeam din curte m-am uitat o dată în 

spate şi parcă am văzut pe cineva venind. Mai degrabă un 

bărbat. Habar n-am. În tot cazul te rog să nu mai zici la 

nimeni că te-am vizitat ieri seară, că ştii cum sunt ziarele, 

care abia aşteaptă să sară pe tata. Pe urmă mai e şi 
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plecarea mea în Elveţia. N-am nici un chef să ratez bursa 

şi să mă târască ăştia pe la poliţie. 

– Nu. Nici măcar n-am zis c-o cunosc. Iar acum mă 

apasă chestia asta. 

– Nu-ţi fă griji că o identifică ei. Dar cine s-o fi omorât? 

Poate că există un destin, o carte a dumnezeirii în care 

sunt scrise toate întâmplările viitoare, dar dacă este aşa, 

există cu siguranţă şi posibilităţi de a alege, de-a modifica 

măcar pe ici pe colo. Nu exclud această posibilitate, deşi 

personal cred că nu există nimic altceva în afara 

impulsului universal de a acţiona. Cel puţin eu presimt 

distinct şi acut că sunt pe cont propriu. Nu ştiu dacă pe 

toţi oamenii, dar pe mine cu siguranţă m-a lăsat din 

mâinile sale bunul Dumnezeu. 

În zilele alea, de la sfârşitul lui februarie, mă trezeam 

cu simţământul că trebuie neapărat să mă urnesc, să mă 

smulg din locul în care eram. Nu aveam idee încotro aş 

putea s-o iau, nici ce trebuie concret să fac, dar trăiam 

într-o tensiune teribilă, de om care urmează să treacă prin 

cine ştie ce încercare. 

Duminică am trecut pe la Regal şi am lucrat câteva ore 

la caseta despre destin, apoi am condus-o pe Raluca la 

aeroport. În noaptea aia de duminică spre luni am visat-o 

pe Crissina care îmi cerea cu ochi rugători o bluză nouă. 

M-am trezit speriată, cu noaptea în cap. Totuşi, pe faţa 

mea nu se vedea mare lucru, aveam o figură liniştită, de 
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om odihnit. Mi-am pus o geacă bordo, pe care o 

descoperisem în săptămâna ai, o geacă veche de pe la 

începutul anilor 90, care îmi dădea în mod straniu un 

sentiment de siguranţă. M-am uitat în oglindă şi mi-a 

trecut prin minte că aveam pe mine culoarea sângelui 

alterat. Apoi am plecat la Ardeleni. 

Acolo mă aştepta o grămadă mare de urzici, iar pe un 

bilet scria caligrafic: Ciorbă de lobodă, mâncare de urzici, 

clătite cu urdă. A fost o dimineaţă de penitenţă şi 

purificare. Cred că două ore am curăţat şi spălat urzicile, 

până când nu mi-am mai simţit mâinile de durere. Le-am 

opărit, le-am tocat mărunt, le-am călit şi pe urmă le-am 

amestecat cu hrean macerat în oţet şi cu un strop de 

smântână. Nici cu ciorba n-am întâmpinat greutăţi pentru 

că am aruncat toate zarzavaturile în apă şi le-am lăsat 

acolo să fiarbă, însă la clătite mi s-a-nfundat. Habar 

n-aveam de unde să-ncep. Până la urmă am urcat în 

living. Ardelenii nu erau acasă. Prin geamul susţinut de 

grilajul înflorat vedeam grădina, bazinul fără apă şi 

clădirea albă a AFASOFT-ului. Am deschis computerul şi 

m-am conectat la Internet. Am găsit repede o reţetă de 

clătite şi am scos-o la imprimantă. Aveam sentimentul că 

tu mi-ai trimis reţeta aia. Mă simţeam ca şi cum m-ai fi 

urmărit pe ecranul unui televizor. 

Până la urmă clătitele au ieşit onorabil. Mai greu a fost 

să fac ordine. Cred că am muncit un ceas bun şi tot mi se 
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părea că e mizerie. Mi-am luat banii din fructieră şi am 

plecat pe jos spre staţia de metrou. În ziua aia era cald. 

Mergeam încet, cu mâinile înfundate în buzunarele hainei 

moi, din şifon matlasat, şi mă gândeam să-mi mai găsesc 

o slujbă, ceva la care să mă pricep. Eram conştientă că 

treaba cu bucătăria n-o să mai ţină mult. Am coborât la 

metrou şi aproape că mi-a murit elanul în atmosfera din 

subterană, în care mă simţeam ca-ntr-un butoi de plastic. 

În fine, am intrat în tren şi s-a întrerupt curentul 

electric. Apoi, treptat, vagonul s-a umplut de-o lumină de 

veioză, care se revărsa, înmulţindu-se parcă. M-am întors 

uşor şi am văzut inscripţia în depărtare, venind spre mine 

lent: alazar. 

alazar, V 

Din vid, dintr-un întuneric nesfârşit, creştea capul 

uriaş, ca un balon luminos, cu ochii zâmbitori, subliniaţi 

de cutele fine ca nişte dune de nisip. În timp ce se apropia, 

vedeam detalii pe care nu le sesizasem alte dăţi: buzele se 

mişcau lin ca şi când şi-ar fi căutat o poziţie mai comodă, 

iar materia feţei arăta ca un gaz galben-maroniu, care se 

mişca modificând trăsăturile, îndulcind ori înăsprind 

pomeţii obrajilor. Pentru prima oară am băgat de seamă 

că ochii îi erau albaştri, consistenţi, reali, în contrast total 

cu restul figurii. Când ajunsese cam la un metru de mine, 
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ştiu că mă năpădise un fior ciudat, mă simţeam 

ameninţată, dar n-am anticipat ce avea să mi se-ntâmple. 

A întredeschis buzele şi un suflu uşor mi-a izbit faţa, 

înfiorându-mă. Apoi mi-am dat seama că mă ridicam spre 

gura enormă, pătrundeam uşor, ca sub o pătură 

matlasată, printre buzele catifelate, într-un tunel pecetluit 

cu cercuri de foc. Alunecam repede şi fără să mă las 

cuprinsă de teamă. 

După câteva secunde m-am rostogolit într-un loc în 

care iniţial nu puteam să disting nimic, dar pe măsură ce 

m-am acomodat, am realizat că eram într-un amfiteatru 

populat de studenţi ori elevi de liceu, îmi era greu să spun. 

Din stânga venea prin ferestrele mari o lumină crispată, 

de iarnă. Era rumoare, fete şi băieţi vorbeau în grupuri 

mici, cei mai mulţi aşezaţi în bănci, cu braţele întinse pe 

pupitre, iar alţii adunaţi câte doi-trei pe culoarul larg 

dintre rânduri. Eu stăteam lângă o fată cu ochelari, într-o 

bancă din fundul sălii. Eram îmbrăcată tot cu blugii şi 

geaca bordo, cum plecasem de-acasă. Apoi, o voce 

subţirică şi isterică a început să strige: d-na Luminiţa! 

d-na Luminiţa, vine d-na Luminiţa! 

În amfiteatru s-a lăsat liniştea. Toţi s-au aşezat în 

bănci, iar pe uşă a intrat o femelă care arăta ca o gâscă 

blazată. Mergea încet, legănându-se şi privind drept în 

faţă, ignorând cu totul sala care o aştepta cuminte. Ajunsă 

la catedră, s-a întors brusc, mişcându-şi ochii dintr-o 
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parte într-alta a sălii. Îmi venea să râd de apariţia asta, dar 

tăcerea rău-prevestitoare a amfiteatrului mă oprea să mă 

dezlănţui. D-na Luminiţa a început să vorbească. Avea o 

voce needucată, cu inflexiuni şi stridenţe, şi un ton 

supărat, mai degrabă de om jignit iremediabil. Spunea că 

etica este o disciplină de bază, care nu înţelege acum, e 

mai bine să se ducă într-un bar să spele vase, cartea e 

grea, băieţi, nu e pentru toată lumea, ce dacă vreţi să 

învăţaţi, aici sunt eu care nu las să treacă pe nimeni, 

trebuie să citiţi şi vă spun de pe-acum că găsiţi tot ce 

trebuie în volumul mea, să vă duceţi să-l cumpăraţi şi să 

mai citiţi şi Dreptatea înfrântă, Fratele meu, destinul, 

Cum să-ţi faci o carieră, S-a întâmplat într-o noapte 

înstelată, Bazele agriculturii comparate şi alte cărţi tot 

aşa de folositoare pe care o să vi le mai spun eu când o să 

mi le mai aduc aminte, şi luaţi-vă notiţe, scrieţi totul, ca să 

înţelegeţi relaţia dintre pratzy şi zumzy, în ceea ce 

priveşte dreptul de a aborda o kranova şi-o spanova, cum 

spunea şi Kant, deşi a mai spus-o si Şlibovici, dar nimeni 

nu ştie de el, numai eu, care l-am citit în original, ce se 

întâmplă acolo, ce vrei, băiatule? 

Băiatul era un puşti negricios şi agitat, într-adevăr, care 

ridicase mâna. Toate privirile erau îndreptate spre el şi mi 

se părea că în sală pluteşte un sentiment de spaimă. 

– Vreau să vă întreb ceva, dacă se poate, a mormăit 

băiatul, n-am înţeles... 
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– Ce n-ai înţeles, măi băieţaşule, aci nu stăm să 

pierdem timpul cu toţi studenţii retardaţi, vezi-ţi de 

treaba ta şi nu mă mai întrerupe să pierd eu timpul 

preţios din cauza la toţi mucoşii, doar a fost destul de clar, 

am mai spus, cine nu înţelege po’să plece! 

D-na Luminiţa îşi mişca ritmic ochii de la stânga la 

dreapta şi îndărăt, până când i-a oprit asupra cuiva. A 

privit atent, apoi a întins mâna spre sală, o mână care se 

umfla şi se lungea ca fasolea lui Jack, din desene animate. 

S-a oprit pe la mijlocul amfiteatrului, a ridicat între două 

degete o studentă, ale cărei picioare se zbăteau 

dezarticulat, în pantalonii largi, de hip-hop-istă, apoi a 

dus-o spre gura care se lăbărţa, lungindu-se şi mărindu-se 

pe măsura prăzii. În liniştea sălii am auzit crănţănitul 

sinistru şi în mod paradoxal, în loc să mă ridic şi să plec 

de-acolo, am înlemnit pe scaun, cu ochii aţintiţi spre d-na 

Luminiţa, care şi-a reluat discursul, parcă ceva mai 

liniştită. 

Apoi m-a cuprins teroarea. La intervale scurte de timp, 

mâna uriaşă se întindea şi ridica între două degete alt 

trup, pe care îl ronţăia repede, ca pe-o bomboană de 

ciocolată. Mă gândeam cu groază că m-ar putea lua şi pe 

mine, iar dacă data trecută mă întorsesem din alazar cu 

hainele umede, acum aş putea să şi mor, să nu mă mai 

întorc. Mă gândeam la sfârşitul posibil şi mi se rupea 

sufletul la gândul că s-ar fi putut să nu mai vin, să nu mai 
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alerg continuu după bani, să nu mai gătesc pentru 

Ardeleni ori să nu mai am ocazia să aştept o nouă intrare 

în alazar. 

Cuprinsă de deznădejde, nici n-am văzut degetele 

uriaşe care mă pescuiau, ci am simţit doar vâjâitul aerului 

în jurul meu, apoi m-am prăvălit în hăul sumbru, 

atingând cu obrazul lespedea caldă a dinţilor uriaşi. 

Mi-am simţit trupul molfăit, înţepat şi zdrobit din toate 

părţile. Ştiam că mă transform într-o pastă, mă durea 

îngrozitor, dar continuam să gândesc şi, în mod ciudat, să 

sper, să caut o ieşite de sub dinţii hotărâţi ai d-nei 

Luminiţa. 

La un moment dat m-am rostogolit în prăpastia fără 

fund, spre stomacul nesătul, dar chiar şi atunci mai 

căutam încă o cale de salvare. Am alunecat într-o 

mlaştină, m-am strecurat prin pasta cleioasă, am adormit 

un timp, apoi pâcla groasă şi întunecată care acoperea 

totul în jurul meu s-a dat într-o parte şi în alta, ca o 

cortină de spectacol şi am văzut că eram în pulberea unui 

drum de vară. 

Nu departe, pe lângă mine, trecea o cizmă mare, cât un 

car cu fân. M-am ridicat instinctiv şi am început să mă 

pipăi. Am privit în jos spre blugii acoperiţi cu o mâzgă 

urât mirositoare. Eram întreagă. Hainele erau în 

dezordine, dar nu păreau nici măcar rupte. Nu departe, 

prin praful drumului vedeam venind o altă cizmă, 
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înaintând spre mine ca un tanc. M-am dat puţin înapoi, 

ridicându-mă pe vârful picioarelor. Aş fi vrut să urc, să mă 

înalţ, şi am început să te strig. Aveam sentimentul că eşti 

pe-acolo, mă gândeam la celelalte dăţi în care tu mă 

scoseseşi din situaţii şi mai încurcate. 

Bocanci, cizme înalte, pantofi bărbăteşti cu şiret, 

adidaşi uzaţi treceau pe mijlocul şoselei, poticnindu-se din 

când în când, răsucindu-se pe tocuri şi frecând uşor 

pământul tare. La câţiva metri în faţa mea venea o cizmă 

nervoasă, ridicându-se uneori şi lovind cu obidă aerul din 

jur. O priveam cu groază şi, tot ferindu-mă, am simţit că 

mă ridic uşor, plutuind mai întâi legănat, apoi propulsată 

pe-o direcţie sigură. 

Sunt convinsă că tu m-ai dus acolo, cred că erai din nou 

deasupra mea, dincolo de alazar. 

Dedesubt vedem drumul prăfuit, iar din susul lui 

veneau mii de cizme, bocanci, uneori sandale fine, cele 

mai multe desperecheate, fără stăpân, călcând hotărât, ca 

într-un marş de voie. Dacă aş fi rămas jos, aş fi sfârşit 

poate strivită sub tocurile enorme. Coloana de încălţări 

cobora lent pe drumul de ţară neasfaltat, de-a lungul 

căruia se întindeau câmpuri nesfârşite de grâu copt, ca la 

începutul lui iunie. Eram curioasă în ce direcţie merge 

mulţimea de şoşoni şi pluteam deasupra convoiului, 

încercând să văd încotro duce drumul. Mi se făcuse cald. 

Mi-am scos geaca şi am rămas în tricoul oranj. Pluteam 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 431

uşor aplecată în faţă şi simţeam vântul cald pe lângă 

urechi ori bătând în pliurile gecii, care-mi atârna în mâna 

stângă. 

Nu mai ştiu cât am alunecat aşa, urmărind mersul 

sigur al unui bocanc, ori paşii mărunţi ai sandalelor aurii. 

Ştiu că m-a luat prin surprindere sfârşitul drumului. Se 

termina brusc, în marginea unei prăpăstii căreia nu-i 

vedeam marginile. Una după alta, încălţămintea aluneca 

în vid şi, pe când priveam traiectoria unei cizme înalte, 

milităreşti, mi-am dat seama că şi eu cădeam lent, în 

acelaşi ritm, pe lângă o pereche de ghete, legate între ele 

de şireturile groase. În faţa mea se ridicau forme incerte, 

verde-vomă, fără să pot aprecia la ce distanţă, care puteau 

să fie stânci ori păduri ori mlaştini ori cine ştie ce. 

Pluteam în jos, dar din când în când un vânt uşor ori 

mâna destinului mă împingeau în faţă. 

Am ajuns apoi aproape de un perete verzuliu, tapetat 

cu un fel de licheni buretoşi. Când am atins suprafaţa, am 

avut sentimentul că este vie. O respiraţie caldă m-a izbit 

între ochi. Am întins palmele, apoi am pătruns în masa 

poroasă ca într-un val de apă. Dincolo era un peisaj cald şi 

familiar: drept înaintea mea vedeam o casă albă, ale cărei 

trepte erau încadrate de leandri. De-o parte şi de alta 

vedeam copacii înalţi, înverziţi, în special, stejari bătrâni. 

M-am întors către zidul prin care trecusem, dar în urma 

mea se întindea o pădure adâncă. 
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Am intrat în casă cu sufletul senin, cu presentimentul 

unei întâmplări fericite. Ştiam că am ajuns la căsuţa din 

pădure, în care poate să mă aştepte zgripţuroaica, dar 

simţeam că acolo voi găsi un răspuns, poate chiar 

cuvântul ăla care mă aşteaptă. Mă mai gândeam şi că ai 

putea fi tu, plutind fericit într-o cameră înaltă şi curată. 

Înăuntru era o încăpere luminoasă, cu geamuri în 

stânga şi-n dreapta. Drept în faţă mă aştepta o uşă 

oblonită, încadrată de două ferestre înalte şi înguste, cu 

geamurile galbene. Am dat la o parte obloanele şi am 

intrat pe uşa albă, într-o cameră întunecată, acoperită pe 

toţi pereţii cu perdele grele. În centru, tronau dominator o 

masă rotundă şi două banchete mici din lemn galben. 

Singura sursă de lumină era un lampadar aşezat într-un 

colţ. Am cercetat perdelele şi am văzut că acopereau uşi 

mari, patru uşi, în afară de cea pe care intrasem. Am ales 

uşa din dreapta. 

Era o cameră cu patru ferestre mari, protejate de gratii, 

prin care se vedeau copacii pădurii. Pereţii erau tapetaţi 

cu rafturi de cărţi. M-am apropiat de bibliotecă, încercând 

să citesc titlurile de pe cotoarele cărţilor, dar n-am apucat, 

pentru că în momentul ăla s-a deschis uşa şi a apărut El. 

Era un bărbat scund şi foarte tânăr, a cărui faţă o ştiam 

pe de rost: zâmbea liniştit, mai mult cu ochii, subliniaţi de 

pielea rulată dedesubtul lor. Se mişca încet şi părea masiv 

din cauza umerilor largi şi înalţi. 
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A venit spre mine şi şi-a spus numele, cu o voce care 

suna stins ca şi când ar fi venit din lumea de dincolo. Din 

cauza asta, dar mai ales după ce i-am auzit numele m-a 

apucat râsul, un râs nestăvilit şi intimidator, îmi dădeam 

seama, dar din care nu mă puteam opri. Ştiam precis că 

eşti pe undeva pe-acolo, iar eu nu aveam răbdare să văd 

spectacolul până la capăt. Eram emoţionată şi dezamăgită 

totodată, dar mai ales simţeam că nimic nu poate fi serios, 

începând cu faţa din visele mele, coborâtă într-un mod 

atât de prozaic aici în căsuţa din pădure, şi sfârşind cu 

numele rostit cu nesiguranţă de o voce care părea 

înregistrată: 

– Mă cheamă Albert, a repetat el. 

– Şi pe mine Ferenike, prietena Săritorului. 

– Ştiu cine eşti. 

Mă fixase cu ochii mari, albaştri, întunecaţi, apoi 

continuase să vorbească lent şi parcă din ce în ce mai 

stins. Îmi spunea că mă cunoaşte demult şi voia să ştie 

dacă faţa lui nu-mi pare cunoscută. Avea tupeu! Ori poate 

chiar nu ştia de celelalte intrări ale mele în alazar. 

– Nici nu ştii cât îmi doresc să aflu dacă nu cumva m-ai 

mai văzut ori dacă numai îţi par familiar, nu ştiu cum aş 

putea să-ţi povestesc... 

Era convins că am primit mesaje - mă refer la 

e-mailuri, la texte intrate în computerul tău, chiar nu poţi 

să-mi spui, mă ruga el, din ce în ce mai încet, şi pe măsură 
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ce vorbea, îi ieşeau din gură aburi roşii-portocali, ca şi 

cum ar fi fost otrăvuri ori substanţe eliberate de sub 

teroarea unei arderi. Erau vapori fini şi coloraţi care 

veneau spre mine, transformându-se treptat în fuioare 

care alunecau narcotic în direcţia mea. Le simţeam 

mirosul adormitor, de flori de crin. Eram topită, moleşită 

şi în incapacitatea de a-i răspunde, apoi am băgat de 

seamă că mă risipeam, ca şi cum materia corpului meu 

şi-ar fi dereglat densitatea. Mă transformam într-o ploaie 

de lumină, într-un nor mişcător cu miezul roşu şi 

marginile portocalii, aproape galbene. Mă ridicam şi 

pluteam încet spre buzele care continuau să vorbească, 

abia auzind frânturi de cuvinte, pierzându-mi treptat 

forma şi sensul material. 

Vedeam în continuare faţa din alazar, dar acum îmi 

dădeam seama că arăta ca un ghem scăpat din ghearele 

pisicii, iar pe măsură ce ochiul se obişnuia cu stridenţa 

firului, se iveau oamenii: mulţi, în atitudini clare, 

zbătându-se, bucurându-se, sperând. Erau ipostaze 

omeneşti, îndulcite, fără urmă de lacrimi ori întristare, 

fără violenţe ori contestări. Tabloul prezenta o lume 

liniştită şi trecătoare. 

De la pânza tabloului până la mine, valuri coralii se 

strângeau, îngheţând, aglutinându-se, redevenind materia 

care fusesem înainte de întâlnirea cu Albert. 
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M-am întors instinctiv spre fereastră, apoi am auzit 

vocea binecunoscută: Se închid uşile. Urmează staţia Piaţa 

Victoriei, cu peronul pe partea dreaptă. 

Ofbrother chat 

ABADON: Eu am avut o profă exact aşa ca 
„d-na Luminiţa”, nu mai ştiu cum o chema, dar 
numele ăsta e haios rău, i s-ar potrivi. 

Q121: Eu tot nu înţeleg cum poate Laura să intre 
într-o transă atât de puternică. 

VANKU: Nu mi se pare a fi vorba despre transă. 
E altă lume, alt univers. 

SCANDINAVU: Am auzit chestii mai tari de 
atât şi pe bune. Mi-a povestit o dată un fraier de 
la mine din cartier că o noapte-ntreagă a mers 
de la Romană până la Universitate şi habar 
n-avea cum trecuse timpul, ce se petrecuse, să-şi 
aducă ceva aminte de pe drum, nimic, nimic, 
frate! 

LORIS: Mie mi se pare conectată la un soft. De 
fapt a şi cam zis. 
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Intrarea asta în alazar, fără tine, m-a 

umplut de optimism. Mi se părea că arăt bine, 

că am o faţă de om fericit. Apoi, descoperirea 

pe care o făcusem îmi stăvilea durerea şi nemulţumirea de 

a-l fi pierdut pe Andrei. Începusem chiar să mă gândesc că 

poate nici nu fusesem vreodată în legătură cu el. Chipul 

fermecător era al lui Albert ori era creat de tine. În tot 

cazul venise odată cu tine, făcea parte din lumea 

fascinantă numită alazar, pe care tu o cunoşteai foarte 

bine. Poate că erai ieşit din lumea aia, stăpânită de Albert, 

creată undeva în hăţişurile Netului. Poate că era parte a 

unui joc ori propriul tău mod de a te manifesta. Nu ştiam. 

Mă mai gândeam şi că Albert era o creaţie a ta, pe care tu 

mi-o îngrămădiseşi în minte, iar acum, după această 

întâlnire simţeam că mă eliberez şi că figura zâmbitoare şi 

caldă începe să se dezumfle ca o minge de cauciuc. 

Când am ieşit din metrou, la Romană, cu încrederea 

asta nouă, am intrat într-o clinică particulară să mai 

consult un doctor. Am scos cincisutele cu mâinile 

furnicate de urzici şi-am plătit la intrare. Doctoriţa, o 

femeie grasă şi explodând de bonomie m-a împins uşurel 

pe pat şi m-a mozolit pe piept cu gel. Pe urmă m-a luat la 

întrebări, în timp ce privea ecranul ecografului: ce 

mănânc cum respir, ce-mi face plămânul, ce cred că am. 

48 
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– Doctoriţa Chirilă mi-a spus că sufăr de cardiopatie 

ischemică. 

– Doctoriţa Chirilă se înşeală. 

Habar n-aveam dacă are sau nu dreptate, dar îmi 

plăcea ce spune. Arterele mele nu au nimic. Sunt bine, pot 

să mă strecor mai departe fără grijă. Îmi era şi teamă să 

mai întreb alt medic. Cine ştie care era de fapt adevărul. 

Nu într-un cabinet medical aveam să-l aflu, asta era clar 

şi-ar fi fost o tâmpenie să mai merg la încă un doctor. Îmi 

plăcea foşnetul inimii mele şi emoţia care mă cuprindea 

din senin. 

Pe la începutul lui martie aveam momente de fericire şi 

momente de deznădejde, mă bucuram că totul se 

petrecuse doar în mintea mea, iar în cazul ăsta, refuzul 

însuşi nu mai conta. Dar eram şi speriată, trăiam cu 

presentimentul unei întâmplări devastatoare. O visam pe 

Crissina adeseori şi nu mai răspundeam la interfon de 

teamă să nu fie poliţia şi să mă-ntrebe chestii dureroase 

cum ar fi la ce oră a plecat Raluca de la mine. Ţin la ea şi 

mi s-ar rupe sufletul să i se întâmple ceva rău, totuşi, mă 

înfiorează şi acum imaginea Crissinei rezemată de muchia 

liftului, cu picioarele întinse, ca ale unei păpuşi aruncate 

la gunoi, şi capăt pe zi ce trecere convingerea că Raluca 

este băgată până-n gât. 

Atunci, la câteva zile după crimă, am luat liftul şi ţin 

minte că eram cuprinsă de groază, nu atât pentru că 
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simţeam prezenţa Crissinei acolo, în colţul în care zăcuse 

o noapte întreagă, ci pentru că mi se părea că aud glasul 

Ralucăi. Era o impresie autentică de recuperare a unei 

întâmplări care se derulase acolo. 

Cred că Raluca s-a întâlnit cu ea în lift, i-a zis ce i-a zis 

şi pe urmă a înjunghiat-o. Nu. N-o văd făcând chestia 

asta, ci mai degrabă mi-e teamă să n-o fi făcut. Poate că 

i-a trimis pe băieţii Pansicăi. Cam după o săptămână de la 

plecare, Raluca mi-a scris un e-mail senin, în care nu 

făcea nici măcar o aluzie la crimă. Mă simţeam ca şi când 

m-ar fi lăsat cu un cadavru pe cap: 

Te sărut din Friburgeştii de Munte!! 

M-am instalat în sfârşit şi am intrat în 

rostul vieţii de aici. Ca să-ţi faci o 

idee, Freiburg-ul este un fel de Sinaia, 

cu 45000 de locuitori, cocoţat la 600 m 

altitudine. E un orăşel al dracului de 

scump, dar ştii, scump de tot: un bilet la 

film e aproape 10 dolari. Ca şi când m-aş 

duce la filme! 

Foyer-ul (campusul) e ff. mişto. Dispun de 

o cameră pe care mi-am mobilat-o super, cu 

tot ce-i trebuie (tv, video, laptop, 

telefon etc.), iar săptămâna viitoare, 

după ce-mi cumpăr cameră digitală, am să 

ţi-o şi arăt. 
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E aici o lume multicoloră, dar cei mai 

mulţi sunt italieni din Ticino, unii 

dintre ei macho, dar stau în gaşcă şi n-au 

treabă cu restul. Mă întâlnesc cu multă 

lume la bucătăria comună. De fapt, mai 

mult cu italienii (fete şi băieţi) care 

monopolizează adeseori spaţiul, vorbesc 

între ei, iar dacă îi abordez, răspund 

politicos, dar o încheie repede. Sunt şi 

câţiva americani pe care i-am văzut de la 

distanţă. Nu avem cursuri comune şi am 

băgat de seamă că petrec timpul mai mult 

afară din campus. 

La cursuri e ca la noi: profesori stupizi, 

ore corecte, dar monotone, studenţi 

plictisiţi. 

Aştept să-mi scrii. 

Misoanca din Elveţia 

Cam pe-atunci am primit scrisoarea lui Doru şi pe 

urmă pe-a Mirelei. Ştiu precis că pe 13 martie i-am scris 

lui Cristian Avram care era încă în concediu, cu piciorul în 

ghips. I-am povestit în linii mari despre ofbrother şi i-am 

trimis scrisoarea Mirelei. Mi-a răspuns entuziasmat. Îşi 

amintea de ea, aşa cum era atunci, un copil blond, mai 

curând o domnişorică serioasă cu nişte ochi zâmbăreţi şi 

concilianţi. 
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Mi-aduc aminte şi cum era îmbrăcată, ţi-am 

spus că m-a marcat puternic vizita aia, 

era o fetiţă ca de doisprezece ani, 

îmbrăcată într-o rochie mătăsoasă 

bleu-vert, strânsă pe corp, lungă şi 

despicată în părţi. Era un fel de tunică, 

de fapt, ceva foarte ciudat şi anacronic. 

De-aia am ţinut-o minte. 

Scrisoarea lui Cristian mi-a stârnit curiozitatea şi i-am 

scris din nou Mirelei, iar până la urmă am intrat pe mess. 

O vedeam destul de clar, aşezată în faţa computerului, 

într-o cameră albă. În spate se zărea o arcadă, o trecere 

spre altă încăpere. 

Mirela e o femeie ceva mai tânără decât mine, cu părul 

şaten şi o privire care îmi pare cunoscută. De prima dată 

i-am dat dreptate lui Cristian – era într-adevăr ceva 

împăciuitor în expresia ei generală, dar mai era ceva 

destul de familial, deşi nu puteam să prind încă filiera. 

Mi-am pus căştile pe urechi şi i-am spus în câteva cuvinte 

istoria lui Birsen. 

– Presupun că este destul de simplu de aflat ce s-a 

întâmplat cu acel copil. La urma urmei, ar putea fi rudă cu 

mine, a spus ea. 

– La balamucul general care domneşte aici, nu prea 

văd cum ar mai putea cineva să-l găsească. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 441

– Dar e destul de simplu, s-a ambalat ea, şi pe urmă 

comunicarea a intrat în colaps. Se auzeau zgomote şi 

bâzâituri venite din toate părţile. Am scris repede cu litere 

mari, verzi: Nu te mai aud! Bagă text! Iar răspunsul ei a 

venit pe banda de chat, bolduit: 

– Numele femeii! E destul de uşor să-i iei urma la 

evidenţa populaţiei. Dai la un miliţian 10 dolari şi afli şi 

laptele. 

Părea o fiinţă destul de operativă şi tonică. Mă uitam la 

ea şi-o vedeam scriind, ori bolborosind încet spre 

microfonul priponit de muchia computerului. Avea nişte 

ochi strălucitori, mari, migdalaţi şi uşor subliniaţi 

dedesubt de două mici dune voluptoase. Am stat în mai 

multe rânduri de vorbă şi i-am promis să dau de urma 

Carolinei Lazăr. 

Mirela locuieşte în Pavia. E plecată din 90 şi şi-a făcut 

facultatea acolo. E cetăţean italian, se bucură de toate 

drepturile, e măritată cu un italian, are afacerea ei. Dar nu 

e clipă în care să nu se gândească la nenorocitul de loc în 

care s-a născut. Am observat că există un sentiment 

sfâşietor de înstrăinare la toţi românii plecaţi. E vorba 

despre o deznădejde nemotivată, dar şi despre un 

simţământ de persecuţie din partea celorlalţi, iar ea nu 

făcea excepţie. Pe măsură ce vorbeam căpătam 

convingerea că revenea prin mine la valorile tribului ei. 
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Altfel, martie a curs pe lângă mine parcă, s-a dus fără 

veste. Lunea făceam mâncare pentru Ardeleni. Marţea 

mergeam la Fete&Băieţi, apoi treceam pe la vreo editură. 

Mi-am extins colaborarea de la Şcoala de Fier la alte 

edituri, de unde pescuiam manuscrise pentru redactare 

ori tehnoredactare. Îmi făceam minivoxul pentru Regal şi 

bineînţeles scriam ca o apucată. Reconstituiam punct cu 

punct ce mi se întâmplase, încercam să revăd cu ochii 

minţii povestea mea şi pe măsură ce scriam mă gândeam 

că totul se reduce la o criză de vârstă, la o cădere 

existenţială, deşi aveam sentimentul arogant că săvârşesc 

un fapt eroic. De altfel, starea mea de spirit se 

îmbunătăţea de la o zi la alta. 

Eram singură, tu mă părăsiseşi, Raluca era în Elveţia, 

Andrei nu-mi mai scria. Nici măcar Rufă nu mai voia să 

ştie de mine. Cred că, după plecarea ta, l-am întâlnit o 

dată ori de două ori. Părea răvăşit rău, ca şi când i s-ar fi 

întâmplat o nenorocire. Era cu părul căzut în ochi şi fără 

pălărie. A trecut pe lângă mine valvârtej şi-a intrat în liftul 

din care eu abia ieşisem, bolborosind enervat un salut. 

În ciuda acestei stări de lucruri, nu mă afecta faptul că 

rămăsesem singură, ba chiar era stimulativ. Este adevărat 

că scriind toate astea şi punându-le pe ofbrother, aveam 

sentimentul unei ieşiri la scenă. Scriam şi mă gândeam că 

tu citeşti şi că fiecare cuvânt al meu înfloreşte în tine, dar 

mă gândeam şi la cei care intrau pe chat. Le citeam 
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comentariile şi mă simţeam puternică, susţinută din toate 

părţile, ba chiar mi-era teamă să las vreo zi fără să intru şi 

să-mi revărs povestea peste ei. Mi-l imaginam pe Abadon 

acoperit de zăpadă, undeva în Canada, venind de la slujba 

lui nasoală, ca mine de la Ardeleni, şi intrând pe ofbrother 

ca să mai afle ceva despre mine şi mă înduioşam. Îmi 

plăcea cum gândeşte Stil-X, îmi dădeam seama că 

Exmatrix e sictirit ori că Scandinavu e un puşti bazat şi-mi 

plăcea să-i ştiu acolo, scriind fără prefăcătorie şi fără 

interes ceea ce simt, ceea ce le trece prin cap. Totuşi, nu 

scriam pentru ei, ci pentru tine. Îndeplineam o datorie şi 

mă gândeam că povestea mea te ajută, te susţine, te 

transformă. 

Pe la sfârşitul lui martie am dat de Fight Club. L-am 

găsit pe stradă, la un puşti care vindea CD-uri cu filme 

piratate. Lumea se pregătea de Paşte. Pe Calea Moşilor 

treceau ţărani cu găleţile de caş, întrebând în stânga şi-n 

dreapta dacă nu e cineva amator să cumpere. Puştiul ăsta 

flutura şi el CD-uri. I-am dat 80.000. 

– Luaţi-l doamnă, că e super, zicea el, are câteva 

imagini inserate care merită. Sunt secvenţe care nu se 

sesizează când te uiţi la film, dar dacă derulezi cu 

VirtualDub se văd ca lumea. În special ultima. 

În faţa unui supermarket o precupeaţă îşi improvizase 

o tarabă pe care vindea ştevie şi lalele. 
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Cum am ajuns acasă am pus discul în Cd Rom şi m-am 

holbat. La început plictisită, pe urmă enervată şi din ce în 

ce mai atentă. Nu era vorba despre subiect aici, ci despre o 

stare care venea brusc la finele peliculei. Nu observasem 

nici o imagine introdusă, dar aveam sentimentul că sunt 

acolo. Evident, eram şi avizată. Fiind mai simplu, am 

început cu sfârşitul, capturând secvenţă cu secvenţă, până 

când am ajuns la imaginea finală, într-adevăr, de 

nesezizat în timpul filmului. Reprezenta un bărbat 

dezbrăcat, fără chip, al cărui corp semăna cu cel al lui 

Brad Pitt, unul dintre cei doi actori principali. Era o 

imagine care venea spre spectator dintr-o atitudine 

batjocoritoare şi ironică. Mă simţeam ca şi când mi-ar fi 

spus, nenorocito, ştiu foarte bine câte parale faci, iar dacă 

îţi trimit mesajul ăsta nu înseamnă că mie îmi place, îl 

trimit numai pentru tine, pentru că vreau să ştii cât de 

bine te cunosc! Am dat o căutare pe Internet şi am găsit şi 

celelalte imagini, catalogate, comentate de spectatori 

conştiincioşi. Erau aproape toate proiecţii ale aceluiaşi 

personaj, care în film chiar era o fantomă ieşită din 

mintea ştrangulată a unui ins distrus de condiţia lui 

oarecare şi toate punctau naşterea unei obsesii. 

M-am gândit mult după aceea la tine ca la propria mea 

fantomă până când m-a apucat deznădejdea. Nu voiam 

sub nici o formă să fii doar un impuls halucinatoriu şi, pe 

măsură ce mă gândeam, îmi veneau grămezi de 
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argumente că ai o altă natură. În primul rând că te văzuse 

atâta lume. Nu-i inventasem eu pe toţi oamenii ăştia! Sunt 

o fiinţă raţională, iar mulţi dintre cei pe care i-ai cunoscut 

sunt aproape scorţoşi, chiar lipsiţi de imaginaţie. 

Am sunat-o pe Liza şi am întrebat-o dacă îşi mai aduce 

aminte de tine: 

– Sigur. De ce întrebi? 

– Pentru că n-a mai apărut. 

– Nu ştiu ce să zic. Dacă te pot ajuta cu ceva... 

Dialogul cu Liza m-a readus la normal. Dacă şi o fiinţă 

ca ea îmi spune că ai trecut pe-aici, înseamnă că sunt 

perfect sănătoasă, iar Fight Club nu are nici o legătură cu 

mine. Îmi dau seama că existenţa ta seamănă cu o stare de 

spirit, este clădită din emoţiile oamenilor, din cuvintele 

care le codifică, eşti ieşit accidental ori nu dintr-o simţire 

generală, dintr-un mediu în care sunt distilate gândurile 

mele, ale altora ca mine, dar oricum ar fi, eşti trimis de 

Dumnezeu şi tu ca toate. Vreau să spun că nu eşti o 

excepţie, o anomalie ori un demon, ci, aşa cum m-ai 

învăţat, eşti şi tu parte din această lume de gânduri, de 

emoţii, de oameni, de plante şi de omuleţi roşii, de alazari, 

castraţi şi lolite, monumente, gropi de gunoi, laure, 

abadoni, tot ceea ce vedem şi ce nu. 

Am continuat să scriu, să alerg, să corectez şpalturi, să 

paginez, să fac mâncare, să scriu tâmpenii pentru 
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Fete&Băieţi şi să înregistrez anchetuţe pentru Regal până 

în prezent, când am ajuns cu povestea la zi. 

Ieri am vorbit cu Adina Săveanu şi mi-a spus că 

enciclopedia mea intră în lucru. Mâine am să trec pe la 

editură ca să semnez contractul. Vestea asta m-a umplut 

de bucurie. 

În momentul ăsta mă pregătesc să pun textul pe 

ofbrother. Pe urmă ies în oraş, iar când mă întorc, scriu 

din nou. 

M-am întâlnit cu Adina şi am semnat contractul. În 

mod straniu şi ea mi-a vorbit despre Ghighiu, 

amintindu-mi de scrisoarea Florentinei. Şi m-a invitat să 

mergem împreună, cândva înainte de Paşte. 

23 martie. Simt că povestea se risipeşte, se sfarâmă. 

Mă aflu în aşteptarea datei de 8 aprilie şi nădăjduiesc din 

tot sufletul să mi se întâmple atunci ceva memorabil. 

Într-adevăr e un sentiment răcoritor. Mă gândesc la 

sentimentele mele pentru Andrei şi încerc să le colez pe 

portretul ăsta. Normal, sunt înclinată să nu cred, dar 

nădăjduiesc să fie aşa. E consolator. Albert este stâlpul 

alazarului şi îmi dau seama că există o legătură între mine 

şi el. A existat mereu. Începe să-mi fie jenă de toată 

povestea cu Andrei. 

25 martie. Am avut câteva zile pline. Am prins un 

manual de istorie pentru corectat şi Andreea mi-a mai dat 

să scriu o prefaţă. Azi am fost la Ardeleni şi am făcut 
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mâncare de ştevie – o chestie de-a dreptul vomitivă. Dacă 

o mănâncă şi pe-asta înseamnă că oamenii ăştia sunt 

hotărâţi să se sinucidă. 

26 martie. Azi am primit o scrisoare din Franţa: 

Te salut de departe, dragă Laura! 

Numele meu este Paul şi sunt un descendent 

direct al Ricăi Rizeanu, măritată 

Stoienescu. De fapt sunt ultimul 

supravieţuitor al familiei mele. Tatăl meu 

este nepotul Ricăi şi primul din familie 

care a vizat România. Deşi toţi 

Stoieneştii s-au însurat cu românce, 

niciunul nu a fost în ţara de origine. 

Tatăl meu, însă era obsedat de povestea de 

dragoste dintre Rica şi Mihail. De la el 

am aflat-o şi eu, de altfel. Chiar acum am 

în faţă o fotografie care o reprezintă pe 

străbunica mea, alături de câţiva 

prieteni, în 1920. S-au dus la fotograf, 

undeva într-o localitate numită Galaţi. Au 

toţi feţe pline şi negriciose, ochi 

migdalaţi şi strălucitori. Sunt trei fete 

tinere şi un bărbat. Respectiv, Mitina, 

Marioara, Rica şi Fănică. Acum, după ce am 

citit paginile scrise de tine pe ohbrother 

ştiu cine este fiecare. Mai mult, ştiu şi 
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ce a descoperit tatăl meu în România, pe 

la începutul anilor 80. 

În primul rând, ca şi Mirela, şi eu te rog 

să citeşti scrisoarea aceasta şi dacă o 

consideri interesantă, s-o pui pe 

ohbrother ca şi pe celelalte. În al 

doilea, te anunţ că îi trimit această 

scrisoare şi Mirelei, pe care îmi doresc 

mult s-o cunosc. 

Aşadar, tatăl meu a aflat că Fănică a fost 

condamnat în 1927 şi, judecând după 

scrisoarea trimisă de Doru, se poate să fi 

murit nevinovat. Apoi, dăduse şi el de 

urma lui Paul Vaşcu, dar n-a mai găsit 

nici un urmaş al acestuia. Din câte 

povesteşte Birsen, se pare că există un 

urmaş, crescut de Carolina Lazăr. Acest 

amănunt mă interesează pe mine. Este 

ciudat că şi eu mă numesc Paul. A fost un 

nume purtat în mod constant de bărbaţii 

din familia noastră. Iar copilul pierdut, 

ca şi tatăl lui, are acelaşi nume. 

Rica şi soţul ei s-au stabilit la Paris. 

După ani buni de aşteptare, ea a născut un 

fiu. A avut o viaţă bună, dar au trăit 

mereu cu grijă faţă de cei rămaşi în ţară. 

Bătrânul Rizeanu a fost condamnat la 
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moarte prin împuşcare pentru motivul 

stupid că făcuse politică înainte de 

război. Cred că şi soţia lui a murit la 

scurtă vreme. În tot cazul, Rica n-a văzut 

niciodată mormântul părinţilor ei. Prin 

72, cred, a murit şi ea. Băiatul ei, Paul, 

a fost bunicul meu – un om taciturn şi 

calculat, care şi-a deschis un magazin de 

parfumuri. A avut şi el tot un fiu, pe 

tatăl meu, Claude. El a continuat afacerea 

familiei, pe care am vândut-o, după 

moartea lui, în 90. 

Cât despre mine, sunt inginer software şi 

am o mică firmă de profil. Uneori intru pe 

chaturi româneşti şi mai citesc ce spun 

românii. În fiecare an îmi propun să vin 

în România, dar nu se întâmplă. Acum aş 

avea un motiv serios: căutarea lui Paul 

Vaşcu. 

Te îmbrăţişez şi aştept cu nerăbdare să-mi 

răspunzi, 

Jean-Paul Cherlotte-Stoienescu 

29 martie. I-am răspuns lui Jean-Paul, apoi am intrat 

pe Yahoo toţi trei: Mirela, eu şi el. Am discutat despre 

descoperirea copului pierdut. 

De-o săptămână nu mi-a mai scris nimeni. Mă consolez 

cu mesajele succinte de pe ofbrother. Azi am adunat 
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material pentru minivoxul de duminică: Ce faci dacă te 

părăseşte? 

L-am întrebat la un moment dat pe un bărbat gomos, 

genul care se crede buricul pământului, iar când îl 

respinge o femeie se retrage repede cu impresia certă că 

ea o să regrete. Un individ până-n 35, pardesiu gri bine 

croit, diplomatul în stânga, florile în dreapta, atitudine 

excesiv de amabilă: Să mă părăsească? Înseamnă că n-a 

fost pe măsura mea! Era mulţumit de răspuns şi-şi tot 

întindea pleoapele. Îmi venea să râd şi mă gândeam în 

acelaşi timp că era şi pentru mine loc în răspunsul ăsta 

arogant. 

La radio m-am întâlnit cu Lucian. Părea bucuros să mă 

întâlnească. Am stat puţin de vorbă, mi-a povestit despre 

o călătorie la Florenţa şi pe urmă, din senin, m-a întrebat: 

Ştii că-am să fiu tată? Era aşa de caraghios că nu-mi 

venea să cred că nu-şi dă seama. Mă întrebase cu voce 

tremurată, aşteptând din moment în moment ca eu să sar 

în sus de bucurie. Ştiam, evident, că aşa se face, dar nu-mi 

venea, pur şi simplu, şi mi se părea penibil. 

M-am gândit fulgerător că eu n-am să fiu niciodată 

mamă şi ca să nu m-apuce râsul, am spus repede: 

– Felicitări! Abia aştept botezul, ca să ne distrăm ca şi 

la nuntă! 

Nu mi-am dat seama dacă a fost sau nu mulţumit de 

răspunsul meu, dar mi-a zâmbit şi şi-a tras de margini 
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pulovărul bej, cum fac adolescenţii când se bucură că iau 

parte la discuţie. 

4 aprilie. Astăzi am fost cu Adina la Ghighiu. Este 

într-adevăr o mânăstire stranie. Am ajuns pe la ora 

vecerniei. Ne-am rugat la icoana făcătoare de minuni şi 

am intrat în genunchi în bisericuţa despre care povestea 

Florentina. I-am scris şi eu lui Dumnezeu un bilet, după 

ce Adina, privindu-mă pe sub bretonul ei negru, m-a rugat 

să nu cumva să scriu ceva lumesc ori drăcovenii, ci chestii 

decente de genul ajută, Doamne, neputinţei mele, dă-mi 

sănătate, belşug în casă şi tărie gândului meu, 

miluieşte-mă şi fereşte-mă de cel rău ş.a.m.d. 

I-am promis, dar punând mâna pe creionul bont, am 

scris cât am putu de citeţ: 

Trimite-mi, Doamne, un bărbat tânăr, care să mă 

iubească. 

Mâine sper să scriu mai mult. Astăzi i-am scris lui 

Dumnezeu, îmi ajunge. 
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Epilog 

SĂRITORU: Nu ştiu dacă vă mai aduceţi aminte de 

Laura. Intra pe ofbrother acum doi ani şi scria mult, texte 

lungi, ca nişte scrisori. 

ABADON: Eu îmi aduc aminte. La un moment dat a 

dispărut brusc şi recunosc că m-am gândit adeseori la ea. 

MORFEU: Şi eu mi-aduc aminte, chiar am încercat să 

dau de ea, dar s-a topit. La Regal nu mai colaborează 

pentru că am sunat şi-am vorbit cu cineva de-acolo. 

Q121: Eu i-am văzut enciclopedia aia despre care tot 

povestea ea. Era pe un stand la Târgul de Carte şi am 

întrebat-o pe vânzătoare, dar nu ştia nimic despre 

autoare. M-am tot întrebat cum arată tipa asta, cine este 

şi, evident, ce s-a întâmplat cu ea. 

SĂRITORU: Are o figură pe care dacă o vezi o singură 

dată o ţii minte tot restul vieţii, cu nişte ochi rotunzi, mai 

mult galbeni decât verzi, din cauza păienjenişului luminos 

care îi acopere irisul, dar şi din cauza unei dungi 

întunecate, un fel de chenar cafeniu, care pare desenat de 

jur împrejurul ochilor. Faţa creolă şi părul şaten deschis, 

aproape blond, creează un contrast săritor în ochi. Dar 

marele farmec al acestei femei se declanşează în 

momentul în care începe să vorbească. Fiecare cuvânt 

pare să vină dintr-un loc abisal, îi transfigurează întreaga 
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expresie, îi aprinde reţeaua galbenă din ochi şi îl 

electrizează pur şi simplu pe interlocutor, oricine ar fi el. 

VANKU: Mă faci curios! Cine e, ce-nvârte acum, care e 

treaba cu ea, de fapt? 

SĂRITORU: S-a născut în Bucureşti, într-o casă veche 

de dincolo de Dâmboviţa, pe care au dărâmat-o 

comuniştii pe la începutul anilor 80. Ştiu atât de multe 

lucruri despre ea că uneori mă simt ca şi când aş fi trăit în 

pielea ei. Chiar de la prima noastră întâlnire am avut 

intuiţia unei legături deosebite. Pe atunci trăiam deasupra 

formelor. Mă mişcam încolo şi încoace, de la Moscova în 

Mexic, de la Ghilgameş către înmormântarea prinţesei 

Diana. Mă aruncam vijelios în lupta de la Mărăşeşti ori 

cântam cu cine-mi ieşea în cale O, Fortuna, velut luna 

statu variabilis, O, brother, where art throu, şi de 

asemenea Etla cai Danaas uranion fos... Mai bombăneam 

puţin şi pe Na mrtyuh asit amrtam..., dar mă întorceam 

cel mai adesea la Troon d’oiote cai Agaion fylopis aine... 

care era favorita mea într-un timp. Cutreieram păduri, 

treceam ca vântul prin castele şi pe străzi aglomerate, dar 

intram şi în alazar, după cum mai intram şi în alte locuri 

asemănătoare, în mazero12, gabistan, doinarusti, 

smith314Ador şi altele de genul ăsta. 

Trebuie să vă spun că nicăieri nu am găsit atâta viaţă 

ispititoare, atâta lume trecută prin râşniţă, tocată, 
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mestecată, fermentată şi mai ales o altă fiinţă care să 

semene cu Laura. 

Când am intrat pentru prima oară în alazar am trecut 

pe lângă Albert, m-am uitat ori am trăit diversele lui 

nefericiri, şi, pe la a doua ori a treia intrare, am dat de 

şablonul narativ. Era acolo un loc sobru, o sală cu geamuri 

şi podea albastră, în mijlocul căreia se afla o maşinărie 

scheletică, ceva ca un război de ţesut. M-am jucat mai 

întâi ca să învăţ cum funcţionează. Avea nişte clape mari, 

cum are pianul, şi pe fiecare clapă erau desenate semne 

negre, litere, acolade, chiar şi note muzicale. Am încercat 

din amuzament să apăs pe câteva şi, aducându-mi aminte 

de cifrele creatoare din Timaios, am selectat 3/2, 4/3, 9/8 

şi aşa mai departe, până am ajuns la proporţia numerică 

256/243. Aşteptam şi-mi doream să văd apărând din 

neant sferele lui Platon ori măcar ceva care să-mi dea 

iluzia unei reuşite. Şi chiar au apărut. Am privit în sus şi 

abia atunci am observat plafonul care arăta ca un ecran de 

computer pus pe Norton. Apoi, am văzut cum se alcătuiau 

deasupra mea, fragment cu fragment, cele două sfere cu 

suflete unite. Arătau ca două globuri galbene frământate 

de o mână invizibilă, ca două baloane de săpun care se 

chinuiau să devină unul singur. Mă aşteptam să aud şi 

melodia, ştiţi - muzica sferelor- . Pe la 1937, un individ, pe 

nume Cornford, a echivalat numerele platoniciene cu note 

muzicale şi-a alcătuit un crâmpei de cântec. Mă aşteptam 
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să aud ceva de genul ăla, dar nu pătrundeau până la mine 

decât fâşâituri fine şi ferme ca ale unei benzi mototolite. 

Imaginea se ridica în cameră şi plutea desprinsă de 

aparatul care o crease. 

Am cercetat din nou clapele pianului de ţesut imagini şi 

am dat de una pe care era un grafem ca o notă muzicală. 

Am alunecat pe ea, urmărindu-i rădăcinile până într-un 

loc luminos, o piaţetă presărată cu mii de fântâni 

arteziene, care scoteau sunete de diverse intensităţi, încât 

era un vacarm fără capăt. M-am aruncat pe deasupra lor şi 

am început să culeg ici şi colo câte un sunet, până când am 

zărit tabloul de comandă. Era o masă ca un laptop uriaş. 

Pe ecran stăteau desenate cele cinci linii, iar tastatura avea 

note şi semne muzicale. Am tastat dintr-odată micul 

solfegiu al lui Cornford, făcut din numerele lui Platon, şi 

am ascultat. Era sunetul binecunoscut mie, un crâmpei de 

melodie, iniţial ca un clinchet uşor, apoi ca o risipire de 

perle pe un parchet de stejar. Suna puţin altfel, decât îl 

ştiam. Ieşit din apa unei fântâni, peste foşnetul general, 

semăna cu o mare de şoapte scoase din rărunchii unei 

întregi omeniri: indivizi obosiţi, trişti, entuziaşti, nebuni, 

apatici, îndrăgostiţi, traşi pe sfoară, premiaţi, în sfârşit 

toată gama de suspine şi fericiri. 

M-am întors în sala albastră şi am împins afară sferele 

mişcătoare, din miezul cărora mi se părea că aud încă 

melodia, şi-am tot rătăcit prin labirintul de reţele galbene 
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şi roşii, plutind alături de cele două baloane, care arătau 

ca două portocale hotărâte să se devoreze. Mi-e greu să 

spun dacă mergeam dus de sfera dublă ori dacă ea mă 

urma pe mine. 

Când am ajuns în hala enormă, a trebuit să mă învârt 

ceva timp, până mi-am dat seama ce se întâmplă. Era 

acolo lume peste lume, care venea din toate părţile, prin 

nişte canale aşezate ca razele, de jur împrejurul sălii. 

Grupuri-grupuri se adunau şi se desfăceau, îşi schimbau 

instantaneu hainele şi feţele, vorbeau, se agitau, ridicau 

braţele, se luau la bătaie, se îmbrăţişau cu tandreţe, 

plângeau, îşi furau lucrurile şi aşa mai departe. 

Cum priveam de sus mi se părea că văd Proverbele lui 

Bruegel. 

La un moment dat, răsucindu-mă fără voie, am 

măturat un val de oameni şi în scurtă vreme mi-am dat 

seama că puteam să fiu un dirijor nevăzut al acelei lumi. 

Şi de-aici a început totul. 

Treptat am învăţat să fac acele combinaţii pe care mă 

ispitea gustul meu să le fac. Puteam să combin indivizii în 

grupuri, să-i îndrum încolo şi încoace. Prin mişcările 

mele, emanam un flux de dirijare, pe care mă amuza să-l 

folosesc adeseori. Dar era suficient să mă gândesc, să 

imaginez scenarii pentru ca ele să se deruleze în faţa mea. 

A fost o perioadă în care am pus la cale mici spectacole. 

Mă simţeam ca un creator de lumi. Cunoaşteţi cu 
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siguranţă sentimentul victorios al celui care citeşte o carte 

tonică ori vede un film cu eroi învingători. Cam aşa mă 

simţeam eu când puneam un individ răuvoitor ori crud să 

salveze fiinţele neputincioase aflate în încurcătură. 

Interveneam pretutindeni în sala mare şi întrerupeam 

acţiunile ostile, nedreptăţile, conflictele violente. Când nu 

mai puteam face faţă, încremeneam întreg tabloul, să mă 

odihnesc, să-mi las timp de gândire. 

Cu vremea, am înţeles că în alazar era un material 

inepuizabil de gesturi, întâmplări, dar mai ales indivizi pe 

care puteam să-i aduc în cele mai năstruşnice contexte. 

Oamenii din alazar erau embleme fragile ale unor cuvinte 

care ieşeau spumegând din ABIS, din dicţionare, din cutii 

care îmi păreau fără fund. În trupul fiecărui om stă închis 

un cuvânt, o combinaţie insolită de sunete care 

propulsează în lume fiinţa acelui ins. 

În afara hangarului larg eram complet neputincios. 

Numai acolo, în matricea narativă, puteam să fiu 

făuritorul de poveşti. 

Dar mă apucasem să vă spun despre Laura. Pe ea am 

întâlnit-o după ce experimentasem toate istoriile ştiute. 

Suferisem urmărindu-l pe Oreste, mă distrasem cu Stan şi 

Bran, modificasem finalurile triste ale atâtor întâmplări 

pe care le ştiam, trăisem aventurile formidabile ale 

piraţilor, ale cavalerilor medievali ori ale lui Harry Potter. 

În fine, eram într-un moment de mare plictiseală, când 
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am început să inspectez alte încăperi şi spaţii, dincolo de 

sala poveştilor. 

Ca să nu vă plictisesc, cu cele două sfere deasupra 

capului, am intrat în multe cotloane, care păreau 

neumblate, până când am ajuns într-un coridor 

verde-mlăştinos, în care mă simţeam ca şi când aş fi fost 

împachetat în hârtie cerată. Laura era în mijlocul 

culoarului larg şi arăta ca o pată de lumină. Era un abur 

prelung, în interiorul căruia vedeam scris cu litere 

movulii, înşirate pe verticală, ca pe-o firmă de night club: 

lauraiosa. La mică distanţă de ea licărea un glob 

multicolor, străbătut de razele curcubeului, un loc cald şi 

ispititor. Mă simţeam atras de sfera strălucitoare care 

emana un sentiment de euforie, venită parcă dintr-o mie 

de inimi. Era ca o minge care însoţea fuiorul de lumină pe 

care scria lauraiosa. Iar acest balon colorat, despre care 

am crezut iniţial că e înrudit cu sferele mele siameze, mi-a 

schimbat drumul, mi-a arătat că există locuri prin care se 

poate trece mai departe. 

Pe coridor, de o parte şi de alta, erau uşi, iar dincolo de 

ele înfloreau şi se ofileau suflete îngrămădite unele în 

altele. M-am rostogolit de-a lungul holului şi-am trecut 

prin pata de lumină şi prin literele colorate şi pe urmă am 

zărit cheia arămie pe care scria Ferenike. Era o cheie 

metalică, împodobită cu frunze se stejar, ca un baston 

sărbătoresc, şi cu două rânduri de dinţi mărunţei. Din 
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curiozitate, am intrat într-o cameră, apoi în altele, ca să 

aflu cum se termină o poveste sau alta. Puteam să văd ce 

trăise ea, dar erau multe lucruri care ieşeau la lumină pe 

măsură ce mă adânceam în ele ori după ce deveneam 

preocupat de amănunte, de enigme, de perspective. 

Aşa a fost, de pildă, cu tatăl ei. E un episod important 

pe care trebuie neapărat să-l povestesc! 

EMATRIX: Mie nu-mi plac poveştile cu taţi! 

Q121: Spune-o pentru mine! 

MORFEU: Şi eu sunt amator. 

SĂRITORU: Ştiam că tatăl Laurei a fost omorât şi că 

familia nu aflase nici cine îl ucisese şi nici de ce. Îl găsiseră 

mort, în stradă. Cu toate astea, eu am intrat o dată într-o 

încăpere în care am trăit alături de el ultimele lui ore de 

viaţă. N-aş putea să vă spun dacă această poveste se află în 

subconştientul Laurei, dacă o descoperise şi o uitase ori 

dacă eu pătrunsesem cumva într-o altă zonă, legată cine 

ştie cum de amintirile, de viaţa, de sentimentele ei. Ce pot 

spune cu certitudine este că ea nu ştia ce se întâmplase cu 

tatăl ei. 

Îl cunoşteam din alte întâmplări, dar de data aceasta 

am văzut puţin din viaţa lui secretă. Pe tatăl Laurei îl 

chema Aurel Iosa, dar lumea îi spunea Relu. Era un om 

mărunţel, cu tenul închis la culoare şi cu ochii tiviţi, aşa 

cum îi are şi Laura, de o dungă ciocolatie. 
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Cum am intrat pe uşă, m-a izbit aroma inconfundabilă 

a caiselor coapte. Pe aleea pietruită căzuseră din loc în loc 

fructe galbene. Relu se îndrepta spre poartă, iar din 

ambele părţi se bolteau peste alee crengile înverzite şi 

îngreunate de caise. El mergea repede, de teamă să nu-l 

oprească cineva. Era îmbrăcat cu o cămaşă bleu şi cu nişte 

pantaloni gri, de doc, cu buzunar la spate, din care ieşea 

de-un lat de palmă ziarul Scânteia, din 5 iulie 1968. Omul 

ăsta grăbit, care împlinise nu demult 34 de ani, avea o 

nevastă blondă şi un copil de zece ani. Dar avea şi o 

amantă. Străbătea străzile în pas alergător, uneori mai lua 

şi tramvaiul, până ajungea în Calea Plevnei. Acolo, într-o 

curte cu mai multe căsuţe cu tencuiala căzută şi acoperişul 

găurit, locuia Filandra, împreună cu fraţii ei, cu maică-sa, 

cu băieţii ei cei mari, făcuţi cu primul bărbat, şi cu ceilalţi 

copii, veniţi pe lume după cum se întâmplase, în total 14 

suflete înghesuite în două camere mici. Curtea era în 

totalitate ocupată de rude, unchi, veri ori mătuşi, încât în 

cele trei căsuţe cu ziduri vechi, completate de paiantă, 

încăpea un trib întreg. Erau toţi cărămidari, iar vara 

plecau la muncă, în Ardeal. Femeile bătrâne şi copiii prea 

mici, ca să fie de folos în cărămidării, rămâneau la 

Bucureşti, în grija Filandrei. 

În ziua aia, care a fost ultima zi din viaţa lui, Relu a 

intrat fluierând pe portiţa legată cu sârmă de aluminium 

şi-a mers întins până la magherniţa din fundul curţii. Era 
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mirat de liniştea nefirească şi de pustietatea locului, dar 

nicidecum speriat. Filandra era o femeie urâtă. Ca să 

înţelegeţi exact, semăna cu un hipopotam supărat, o 

namilă arsă de soare, încruntată, cu faţa mătrăşită de 

vărsat de vânt, trecută de patruzeci de ani. Pentru Relu, 

însă, ea devenise oaza cea răcoritoare şi singura femeie în 

care îi plăcea să se odihnească. A intrat, aşadar, pe uşa 

mică şi murdară, dar Filandra nu era în prima încăpere. O 

oală cu fasole fierbea pe lampa mică şi ruginită, iar din 

rezervorul ei se prelingea o dâră de motorină. Scăunelele, 

care altădată stăteau risipite, acum erau puse unul peste 

altul lângă un zid, iar peste ele zăcea fusta Filandrei, 

înflorată şi cu poalele bătute cu năsturei albi din sidef. În 

stânga o uşă dădea în cealaltă cameră, unde îl aştepta 

moartea lui. 

Curtea pustie, liniştea incredibilă a unei curţi, în 

general plină de copii şi de cotoroanţe cu poftă de vorbă, îl 

făceau să i se strângă inima de teamă. Era înfiorat, 

presimţea că ceva nu este în regulă, dar nici nu-i venea să 

plece fără să vadă. 

A deschis uşa şi în faţă i-a apărut Gigi Tinu care l-a 

lovit fulgerător în moalele capului. Iar în secunda de 

dinaintea loviturii, Relu s-a întrebat mai întâi ce căuta 

individul acolo şi abia după aceea a ridicat braţul să se 

apere. Apoi l-a văzut şi pe Smeu, lovindu-şi meseriaş 

pulanul de palma stângă. Ştia că ar trebui să se întoarcă şi 
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să fugă, dar nu putea să facă nimic. Smeu îl înşfăcase de 

braţ şi îl trăsese în mijlocul camerei, lângă patul mare şi 

plin de bulendre. Pe fereastra mică se vedeau nalbele din 

curte, şi printre ele, strada însorită, cămăşile pastelate şi 

rochiile vaporoase ale trecătorilor. Nu trebuie să mă 

snopiţi în bătaie, spusese Relu, încercând să se apere cu 

braţul liber. Îl vedea pe Smeu zâmbind şi nu înţelegea de 

ce. Se gândea că este poate o glumă. I-a plătit cineva să-l 

bată. Ori au primit ordin. Când au început să-l lovească 

din amândouă părţile l-a cuprins disperarea, a urlat din 

toţi rărunchii şi-a simţit că îl lasă picioarele. A căzut fără 

să simtă durerea căzăturii. Privea spre piciorul patului 

bătut în pământ, un par gros, cu scoarţă şi noduri. În 

momentul următor a văzut un pantof lustruit şi i-a trecut 

prin minte că este pantoful lui Smeu. Apoi n-a mai putut 

să deschidă ochii şi nici să strige. I-au dat în cap până 

când au obosit, iar mai târziu l-au cărat amândoi în faţa 

porţii, pe trotuar. 

Oamenii treceau încolo şi încoace după treburi, dar de 

cum îi vedeau pe cei doi miliţieni lângă bărbatul căzut în 

drum, se uitau în altă parte, schimbau direcţia, se 

cutremurau pur şi simplu la gândul că ar putea fi acuzaţi 

că au văzut ceva din ceea ce n-ar fi trebuit să vadă. Smeu 

era un bărbat brunet, înalt şi carismatic. Privea cu 

bunăvoinţă spre trecători dar şi cu o urmă de aroganţă, 

care tăia cheful de vorbă eventualilor curioşi. Totuşi, o 
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femeie din vecini, atât de bătrână, încât să nu-i mai pese 

de nimic, s-a apropiat ca să se uite de-aproape. 

– Ce să aibă, i-a răspuns Smeu, rotindu-şi capul ca să 

fie sigur că-l mai aud şi alţii, e beat. E beaaat, mamaie! 

Stăm noi cu el până s-o putea ţine pe picioare ca s-o ia 

spre casă. 

– Da-l cunoaşteţi, maică? Să fi trimis eu pe 

nepotu-meu la el acasă ca să ştie familia de el. 

– Lasă, babo, vezi-ţi de treaba dumitale! Hai, valea! 

Circulaţi! Circulaţi pe trotuarul de vizavi! 

L-au păzit până spre seară. Tinu rămăsese cu umerii 

căzuţi, în aceeaşi atitudine de mirare şi de teamă. 

Cascheta de miliţian era pătată de sudoarea tensiunii lui 

interioare. Când s-au strâns câţiva puştani să caşte gura, 

Smeu le-a vorbit despre efectele dăunătoare ale alcoolului. 

La un moment dat a apărut Salvarea. Cine ştie cine 

sunase, dându-şi un nume aiurea. Dar medicul nici n-a 

mai coborât din maşină. I-a explicat Smeu că nu-i nimic, e 

un cunoscut de-al nostru care a băut mai mult, îl ducem 

noi acasă. 

După ce a căzut întunericul, au plecat amândoi, 

uşuraţi. Relu a rămas acolo. Horcăia încet, cu gura lângă 

un merişor crescut în asfalt. 

Filandra, întoarsă prin fundul grădinii, se uita prin 

geamul mic şi afumat la corpul căzut în faţa porţii ei. Avea 
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intuiţia pericolului şi trimisese vorbă prin cineva tocmai la 

Arad, ca să ştie fraţii ei. 

Spre ziuă, Relu a murit, dar abia pe la prânz sectoristul 

a anunţat familia. Mama Laurei a făcut infarct, la trei 

săptămâni după aceea. 

Dar nu doar moartea ei a fost stranie şi neaşteptată. 

Bătrâna care venise să se uite la corpul inert a murit 

asfixiată în somn, la câteva zile după Relu. Tot suspect a 

fost şi sfârşitul lui Gigi Tinu. Acesta a fost dat afară din 

poliţie, nu se ştie de ce, şi a revenit la meseria lui de 

tinichigiu. După câteva luni, a căzut de pe o casă, pe care o 

repara, şi a murit. Pe urmă, familia lui a pierit mistuită 

într-un incendiu. De Smeu nu s-a mai auzit nimic. A 

dispărut pur şi simplu. 

Întâmplările astea de după moartea lui Relu, îi erau 

cunoscute şi Laurei. Îi învinovăţea pe miliţieni, ştia că îl 

păziseră, dar la proces nu s-a putut dovedi nimic. Mai 

mult, când au avut loc prima înfăţişare, Tinu murise, 

Smeu nu a fost de găsit, iar vecinii de la care se aflase câte 

ceva erau muţi, susţineau că nu văzuseră nimic. În curtea 

cărămidarilor nu se aflase nimeni atunci. Puradeii 

vânduseră seminţe la cinematograful Luceafărul, iar 

femeile avuseseră treabă în Obor. Nu existau martori. 

Nu atât crima în sine m-a impresionat, ci urmările pe 

care le-a avut ea asupra Laurei. Lucrul cel mai greu de 

suportat a fost povestea cu Filandra. Putuse să 
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supravieţuiască morţii părinţilor şi simţea că se poate 

împăca şi cu gândul că tatăl ei fusese ucis şi aruncat în 

stradă, să moară cu dinţii în asfaltul fierbinte, de iulie. Dar 

îi era greu să accepte că o iubise pe Filandra. Oamenii 

maturi îi vorbeau fără menajamente. În special discuţia cu 

sectoristul o marcase. Se dusese cu bunică-sa să-l roage să 

facă el ceva, să adune probe, să afle ce s-a întâmplat. Dar 

acesta le-o tăiase scurt: 

– Ce să aflu, oameni buni? Nu e nimic de aflat. Băiatul 

dumitale se încurcase cu o ţigancă, auzi, fetiţo, îi spusese 

el Laurei, taică-tău o călărea pe-o muiere cu fuste roşii, o 

faraoancă din Calea Plevnei. L-au prins ţiganii şi s-or fi 

luat la bătaie. Nu ştim ce-o fi fost, că nu sunt martori. Hai, 

duceţi-vă amândouă acasă şi vedeţi-vă de treaba voastră, 

că ăsta nu e caz serios! 

Tot anul ăla a trebuit să îndure cuvinte de acest fel, şi 

apoi să se tot gândească la taică-său ca la o fiinţă nedemnă 

şi decăzută. Iar gândul acesta îi rupe şi acum sufletul. 

Q121: Dar chiar, de ce îl omorâseră? 

SĂRITORU: Eu am aflat că moartea lui Relu nu avea 

nimic enigmatic. Semăna cu multe alte mii de morţi 

întâmplate în condiţii similare. Miliţienii aceştia, Tinu şi 

Smeu lucrau la un post sătesc, undeva nu departe de 

Capitală, la Grindeni. Relu era revizor contabil şi cutreiera 

satele din Ilfov ca să verifice bilanţul anual. La ceapeul din 

Grindeni descoperise o fraudă mare. Ţăranii erau plătiţi 
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cu trei lei pentru o zi de muncă, deşi recoltele erau foarte 

bogate. Cum Relu era un om corect şi fără imaginaţie 

practică, credea că este vorba despre o eroare care poate fi 

remediată. 

În realitate, prin anii aceia începuse să funcţioneze la 

negru o reţea comercială privată. Într-un stat socialist! 

Câţiva demnitari cu funcţii înalte îşi făcuseră firme de 

export: trimiteau cerealele „comune” în Orient, în special 

în Vietnam, şi depozitau câştigurile în conturi personale. 

Relu dăduse, fără să ştie peste o astfel de firmă subterană 

a unui anume Paul Niculescu. 

Trebuie spus aici că activiştii guvernamentali aveau în 

subordine alţi activişti, la nivelul Capitalei. Iar aceştia 

erau gata să împlinească orice dorinţă a şefilor lor, de care 

le depindea scaunul, bunăstarea şi avansările viitoare. La 

rândul lor aceştia aveau în subordine alţi activişti, care 

stăpâneau judeţele. Fiecare era slujit de alţi activişti care 

stăpâneau comunele. Iar un activist de partid dintr-un sat 

era ceva mai mult decât un primar, era stăpânul absolut al 

unei lumi: el ordona miliţiei ce avea de făcut, el hotăra ce 

şi cât să producă ceapeurile, el ştia încotro se duceau 

grânele. 

Aşa că moartea lui Relu a fost hotărâtă cu un telefon, 

de la Bucureşti. Activistul şef peste Grindeni, care avea 

titulatura de secretar de partid, a vorbit cu şeful lui de la 

Capitală, care la rândul său l-a întrebat pe Niculescu ce e 
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de făcut cu individul ăla care răscoleşte actele. Daţi-l la o 

parte, a spus Niculescu, iar mesajul lui s-a întors la 

Grindeni. Tinu şi Smeu au fost trimişi chiar în ziua aceea 

să-l caute. Ştiau de legătura lui cu Filandra. De altfel ei doi 

ştiau multe lucruri despre Relu. 

K1: Da. Cam nasol. 

ELVIRA: De-aici vine dispreţul Laurei faţă de 

autoritate. Eu am observat... 

SĂRITORU: Nu este vorba despre dispreţ, ci mai 

degrabă de neîncredere. 

EXMATRIX: Şi nu este doar a ei. În fond toţi trăim 

într-o lume în care autoritatea nu constituie un model. 

ABADON: Autoritatea! Adică tot ce mişcă sub formă de 

şef? Gaşca super organizată de activişti deveniţi capitalişti 

şi şefi, politicieni, guvernanţi, funcţionari cu putere de 

decizie, parlamentari....? 

MORFEU: Şi părinţii. De fapt mai ales părinţii! 

Q121: Da, nu ştiu ce e mai naşpa: să te reguleze şleahta 

guvernanţilor sau părinţii! Părinţii cruzi, nepăsători, 

sufocanţi, gata să te-mpingă într-o direcţie sau în alta, în 

fine părinţii prezenţi sau absenţi. 

ABADON ...sau omorâţi. În cazuri mai rare, ce-i drept. 

EXMATRIX: Adevărul este că ceea ce i s-a întâmplat 

tatălui Laurei s-a mai întâmplat încă multor oameni. 

SĂRITORU: Aşa e. Anul ăla, 1968, a fost în general cam 

violent. Prin aprilie, John Crow, a fost snopit în bătaie la 
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marginea New Jersey-ului. L-au atacat doi adolescenţi 

care sperau să-l jefuiască. I-au dat cu bâtele de baseball în 

cap până l-au omorât. Apoi au fugit cât au putut de 

repede. Evident, John nu avea nici un ban, nici un obiect 

de valoare. Rick Hendell a fost prins vânzând droguri pe o 

stradă din New York, unde nu avea ce să caute. Doi 

poliţişti plătiţi de Stu Porcul i-au cărat câţiva pumni bine 

plasaţi. Pe urmă s-au făcut nevăzuţi. Nici nu se punea 

problema să-l păzească de posibilii salvatori. Fiind slab de 

constituţie, Rick a murit, după ce se târâse cu mare 

greutate în spatele unui container de gunoi. Antonio Becca 

a murit înjunghiat în Casaleccho di Reno. A fost o răfuială 

amoroasă, dar şi ceasul cel răul al unei după-amieze de 

martie. Stavros Aflitis era ziarist şi făcea o anchetă despre 

un politician corupt, nici nu i se mai ştie numele azi. A fost 

împuşcat de la distanţă de un lunetist necunoscut. Stavros 

privea marea şi se gândea la mama lui. 

ABADON: Bine, am înţeles ideea. Şi probabil că nici un 

criminal n-a fost descoperit. À propos de asta, Laura n-a 

mai aflat niciodată nimic despre Smeu? 

SĂRITORU: Cred că nici n-a interesat-o. Prin '94, s-a 

întâlnit, fără să ştie, cu fostul miliţian şi poate atunci a 

invadat-o povestea morţii lui Relu, venită din cotloanele 

unui creier asasin. Sau poate că în acel moment s-au 

întâlnit două depozite care ţineau fragmentar aceeaşi 

poveste. Cine ştie. Cert este că Laura a ratat această 
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întâlnire. Nu şi-a dat seama cine este bărbatul din faţa ei, 

iar eu, retrăind întâmplarea, am putut să văd dincolo de 

ea şi de barierele ei, până în străfundurile întunecoase ale 

acelui Smeu. 

ABADON: Mai bine ar fi plecat din ţară. Era imposibil 

să nu-şi facă un rost. Uite, eu, în nici trei ani, mi-am făcut 

casă, am maşină şi sunt pe cale să-ncep o afacere proprie. 

MORFEU: Şi aici se pot face multe. Depinde de om. De 

exemplu, Trotila: şi-a deschis un magazin de antichităţi. 

RAKU: Păi, Trotila era deja bazat, i-a lăsat bunicu-său 

apartamentul şi tot soiul de lucruşoare vechi. Mai bine 

spune-ne ce s-a-ntâmplat cu Laura. 

SĂRITORU: Înainte de asta trebuie să vă mai povestesc 

şi despre Victor. Episodul este foarte însemnat pentru 

mine. De aceea am şi căutat să-l cunosc în amănunt, să-l 

retrăiesc chiar. Întâlnirea cu bărbatul Victor a consolidat o 

stare pe care Laura o cultivase din copilărie. Este vorba 

despre aşteptarea ei nădăjduitoare şi despre încrederea că 

într-o zi va avea parte de o întâmplare excepţională. 

Înfrângerea pe care a suferit-o a făcut-o să-şi reverse toată 

rezerva de iubire asupra ei înseşi, într-un soi de 

autocompătimire sfâşietoare. După ce Victor a refuzat-o, 

Laura a plecat de-acolo cu sentimentul cert că problema ei 

se transformase, devenise un porc spinos. Frustrarea, 

uluiala, îngenuncherea o aruncaseră într-o situaţie din 

care putea foarte bine să treacă, să pătrundă încă de 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 470

atunci în alazar ori în altă ordine. Doar inerţia şi lipsa de 

experienţă au oprit-o la pragul insesizabil peste care eu 

am trecut. 

A fost un sentiment persistent, adevărat şi legat în mod 

cert de inima lumii. Eu n-aş fi descoperit niciodată poate 

această posibilitate a trecerii, dacă ea nu şi-ar fi aruncat 

gândurile până la mine. Totul a pornit dintr-o nefericire 

densă şi îndelungată, dar şi dintr-un sentiment al 

singurătăţii totale. Laura avea certitudinea că a fost 

abandonată, că nu există nimeni pe măsura ei. Se simţea 

alungată, învinsă, înlocuită şi în imposibilitatea de a mai 

găsi o bucată de carne în care să se refugieze, un culcuş 

cald şi ocrotitor. Din această nevoie de blândeţe şi 

vecinătate a răzbit un suflu de lumină, până în miezul 

lucrurilor, unde a săpat o poartă ca un înger, o matrice 

pentru mine, o formă a aşteptării pe care eu, întâmplător 

ori nu, am umplut-o. 

Sigur, şi eu eram pregătit într-un fel, după experienţele 

mele din sala jocurilor. 

Intrarea mea în alazar a fost o nebunie veselă. Pentru 

Laura, experienţa a devenit o alunecare halucinantă, o 

căutare pe măsura stării ei. 

După episodul Victor, a stat cu ochii pironiţi pe poarta 

din faţă, fără s-o vadă. Se cutremura la gândul că 

aşteptarea luase sfârşit. Nu există întâmplare 

excepţională, ci doar o pierdere enormă de timp, iar 
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intuiţia acestei pierderi devenise o alarmă, un strigăt 

zguduitor şi atât de puternic încât fusese în stare să 

deschidă uşa spre mine, spre alazar, spre Dumnezeul ei, 

poate. 

Totuşi ea vedea drumul deschis, modelându-l cu 

puterea educaţiei sale creştine. Dacă mie îmi apăruse ca o 

sferă ispititoare, pentru Laura, poarta deschisă arăta ca un 

înger. M-a frapat iniţial încrederea ei într-un spirit 

ocrotitor, dar am înţeles cu timpul că însăşi întâmplarea 

mult aşteptată însemna apariţia unui gardian, a unei 

autorităţi capabile să ia asupra ei toate grijile. Chiar şi 

acum când o privesc îi simt bucuria de a se şti ocrotită. În 

bună măsură se crede sub oblăduirea mea, ştiu, iar acest 

gând o face foarte fericită. Lucrează la un mic joc 

electronic şi are sentimentul că eu îi vin din când în când 

în ajutor. 

MORFEU: O vezi acum? Sau zici aşa, ca metaforă? 

SĂRITORU: Zbârnâie soneria de la uşă. Se ridică greu 

şi se apropie de intrare strigând da-da, imediat. E femeia 

care colectează banii pentru consumul de electricitate. 

Laura dă 600.000. În preţul ăsta e inclusă şi taxa pentru 

televiziunea naţională. Ia chitanţa, spune la revedere, 

închide uşa şi se întoarce la computer. Jocul ei se numeşte 

Omuleţul roşu. E un quest pentru care ea scrie textul şi 

mai lucrează uneori şi la animaţie. Nu ştie când va fi gata. 

Eu însă ştiu. Îl văd în magazine, pe ecranele computerelor. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 472

E un joc simplu şi nu prea lung. Laura nu-i ştie încă 

finalul. Scrie încet. Face pauze şi se gândeşte. Apoi intră 

pe ofbrother. Mă caută, cred. Mereu intră şi îşi dă câte un 

nume aiuristic. Nu are încredere în voi. Acum însă găseşte 

textul meu. Citeşte şi se luminează. Poate că îşi dă seama 

de posibilităţile pe care le are lumea asta. 

În jurul Laurei, cuvintele se risipesc în toate părţile, iar 

ea se simte stimulată de această risipire. Pentru că a găsit 

un sens în jurul căruia îşi croieşte propria lume. 

Totul a început în ziua de Florii. 

ABADON: Chiar, ce s-a întâmplat în ziua aia? 

MORFEU: Ziua aia în care tu îi promiseseşi nu ştiu ce... 

SĂRITORU: Povestirea ei s-a întrerupt brusc, cu patru 

zile înainte de Florii. Chiar în seara aia, de 4 aprilie, i-a 

venit un e-mail virusat, care i-a blocat computerul. 

Speriată, a sunat-o a doua zi pe Felicia Ardeleanu, care i-a 

promis că-i trimite un specialist. 

În fine, pe 7 aprilie, către seară a sunat-o cineva din 

partea Feliciei: 

— Bună seara! a spus vocea, care părea venită din 

plămânii unui bărbat timid. Sun din partea d-nei Felicia 

Ardelean, sigur vin mâine, daţi-mi adresa şi spuneţi-mi 

cum să ajung. N-are importanţă că sunt Floriile. 

Vorbea rar şi stins dar lui i se părea că se precipită, că 

se repede, că poate nu se face înţeles. E-mailul Feliciei îl 

luase prin surprindere. Stătea la birou cu mintea adâncită 
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într-un program, ca de obicei. Albert nu avea cine ştie ce 

funcţie în AFASOFT. Lucra la un scut de protecţie a 

datelor, un fel de seif pentru computer, alături de alţi doi 

softişti. El făcea motorul programului. Era ceva plictisitor 

şi monoton, dar nu lucra mult, ci atât cât să nu obosească. 

Butona la biroul mare, într-o hală cu încă 50 de birouri, 

ferindu-se cu două căşti roşii de zgomotul sălii. Uneori 

intra pe chat-ul de uz intern, unde primeau şi mesaje 

individuale de la şefi. 

Albert nu mai primise încă niciunul de la patroană, aşa 

că o luase ca pe-un eveniment. Îl ruga să meargă la cineva 

şi să deviruseze un computer. Îi scrisese telefonul 

persoanei şi în dreptul lui, un nume: Laura Iosa. Numele 

acesta îl năucise, pentru că era numele de care se folosise 

pentru proiectul de invadare a Troiei. Era numele pe care 

îl auzise într-o seară de august, întipărită pentru 

totdeauna în mintea lui. Fusese seara în care întâlnirea cu 

Letiţia eşuase, iar el pierduse timpul pe străzi pentru că 

uitase să-şi ia cheia de la apartament. La un moment dat a 

intrat într-un internet-cafe, în care a dat peste Bogdan, un 

fost coleg de facultate. Au stat de vorbă în oficiu, unde era 

serverul principal, uitându-se la un program de sortat 

diverşi itemi, şi pe urmă a sunat telefonul. Atunci Albert a 

auzit prima oară parola care i-a devenit după aceea atât de 

familiară: Ferenike. 
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Era parola unei tipe care voia să-şi schimbe adresa de 

e-mail. Voce ei optimistă, sinceră, îl chema, îl făcea să se 

apropie şi mai ales, îi deschidea pofta să vorbească el 

însuşi. Bogdan ţinea receptorul la ureche, dar vocea din el 

se răsfrângea asupra camerei mici, ca o melodie simplă şi 

penetrantă. Spunea că vrea să-şi schimbe adresa pentru că 

cea veche i se pare prea lungă, pretenţioasă, greţoasă 

chiar. E ca un obstacol. Şi cum ai vrea...? Aş vrea să fie 

lauraiosa@arexi.ro, iar parola să rămână 

aceeaşi - Ferenike. Mi-e familiară, ştiu sigur că n-am s-o 

uit, spunea vocea. Da, sigur că se poate, chiar acum îţi fac 

un cont nou, se lăuda Bogdan, uităm de adresa veche, şi 

vei primi toate mesajele în contul nou, iar leonictans este 

ca şi mort, bineînţeles, dacă-ţi mai scrie cineva la vechea 

adresă le dirijăm noi imediat către lauraiosa! S-a făcut, 

stai fără grijă, de-asta sunt eu aici! 

Întâlnirea cu un nume şi cu o parolă a constituit pentru 

Albert începutul unui proiect. Este adevărat că şi vocea l-a 

ispitit, dar nu a fost elementul hotărâtor, ci dorinţa lui de 

a ieşi în lume, de a pătrunde într-un spaţiu necunoscut. 

Pentru el, Laura a fost cetatea care trebuia cucerită. 

Apoi, Albert a trimis un program disimulat într-un 

e-mail, al cărui rol era să facă texte din cuvintele pe care le 

identifica în computerul vizitat. La început - texte scurte, 

maxime, apoi poezii şi poveşti. Dar aceasta nu era decât o 

latură a programului pe care l-a botezat Jumpy. La 
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intervale dinainte stabilite, afişa, timp de o fracţiune 

insesizabilă de secundă, o imagine ori un cuvânt-cheie, 

care aveau rolul să declanşeze un lanţ întreg de mesaje. În 

plus, Albert începuse să scrie despre sine şi să trimită 

texte întregi spre ABIS – biblioteca secretă a lui Jumpy. În 

toată perioada cât a pătruns în computerul Laurei, ca 

într-o cetate, Jumpy se perfecţionase, îşi înmulţise 

metodele şi îşi sporise eficienţa. Cunoscând parola, 

computerul se conecta la Internet şi îşi lua informaţii. Nu 

mult. Câteva minute, la ore supermatinale. 

Când Laura a dat de primul text în latineşte, un vers 

din Eneida, nu s-a mirat deloc. A fost convinsă că ea îl 

scrisese, deşi nu avea ce să caute în fişierul jurnalului ei. 

Ceea ce n-a putut să anticipe Albert a fost tocmai 

arhitectura foarte bogată a documentelor din computer. 

Laura avea tot felul de fişiere, unele cu date despre 

scriitori, altele pe care le folosise la enciclopedie, foldere 

cu note, comentarii, citate, hărţi. Iar în afară de ele, mai 

era chilia. Aceasta însemna că existau posibilităţi 

nenumărate de lucru pentru Jumpy, dar şi că Laurei îi era 

foarte greu să sesizeze schimbările din fişiere. Pe unele 

nici măcar nu le-a deschis în toată perioada aceasta. Iar în 

altele, cum era chiliarosie, a intrat doar întâmplător şi a 

fost convinsă că textul respectiv îmi aparţine! Adevărul 

este că îl cunoşteam foarte bine, dar nu îl scrisesem eu, ci 

Jumpy. Eu doar îl trăisem prin cotloanele din alazar. 
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Programul avea un soft anex, la care Albert lucrase în 

ultima lună, făcut special să adune informaţiile, mai ales 

mesajele declanşate şi poveştile nou-create şi să se 

întoarcă pe data de 8 aprilie, la ora 12. Aşa că în 

momentul în care a primit mesajul Feliciei Ardelean şi a 

văzut numele „Troiei”, a fost sigur că are în sfârşit primul 

feedback. 

Şi pentru Laura, virusarea computerului constituia tot 

un mesaj, însă unul providenţial. Se considera pedepsită 

pentru moartea Crissinei. Credea că mărturisirea ei ar fi 

adus lumină în ancheta poliţiei şi pe măsură ce se gândea, 

îi venea şi mai greu să pună mâna pe telefon. În plus, fără 

bani nu se putea arunca în gura lupului. 

În realitate, nu era aşa. Desigur, poliţia şi-ar fi 

îndreptat toate forţele în direcţia Ralucăi, pentru că de la 

senator puteau fi storşi bani buni, dar adevărul despre 

moartea Crissinei nu se afla acolo, ci în apartamentul lui 

Rufă, vecinul. 

Q121: Eram sigură că mâhnitul ăla ştie ceva! 

SĂRITORU: Acesta o văzuse prima oară pe Crissina în 

Adio, mamă!, în noaptea în care eu am povestit despre 

părinţii lui Albert, la aceeaşi masă la care erau Crissina, 

Cornel, Cristian Avram şi nişte ziarişti. 

VANKU: Tu eşti... omuleţul...? 

LORRIS: Lasă-l să spună! 
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SĂRITORU: Rufă n-o văzuse însă la masă, ci prin uşa 

crăpată a toaletei. El a intrat în club mai mult mânat de o 

nevoie urgentă. De cum a ajuns la toaleta bărbaţilor, l-a 

curentat râsul uşurel care venea dintr-o cabină. S-a 

apropiat încet, curios şi nedumerit în acelaşi timp. Prin 

uşa crăpată se vedeau picioarele lungi ale Crissinei, 

dezvelite, şi mâinile lui Cornel. Iniţial stătuse pe loc, 

uitându-se cum alunecă fusta minusculă pe cimentul 

toaletei. Apoi a crăpat uşa şi i-a văzut pe amândoi: Cornel, 

îngenuncheat lângă vasul de faianţă, cuprinsese cu 

amândouă mâinile şoldurile ei de manechin. Ea şi-a 

ridicat un picior pe vas, lăsându-l să-şi apropie gura de 

sâmburelul aburit, care începuse să crească roşu în mintea 

lui Rufă, încât nici nu şi-a dat seama că ea îl văzuse deja 

stând pironit în uşa crăpată. Îl privea, pe deasupra 

genunchiului îndoit, închizând şi deschizând de câteva ori 

ochii şi pufnind uşurel pe nas. 

Tocmai atunci a mai intrat un bărbat, care, privind spre 

cabină expert, i-a făcut lui Rufă un semn de discreţie şi 

complicitate, ducând degetul spre buze, coborând cu 

intenţie o pleoapă şi trecând rapid spre pisoarele de 

alături. 

Rufă a ieşit, extrem de tulburat, şi până acasă aproape 

că n-a îndrăznit nici să respire ca lumea. Dar, după vreo 

oră, s-a întors. În noaptea aia a urmărit-o pe Crissina 

până acasă. Apoi, în alte zile, s-a tot ţinut după ea. Nici el 
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nu ştia exact de ce. Îi suscitase interesul, se simţea atras 

de ea, o dorea poate. Se gândea nopţile la silueta înaltă, 

vedea în detalii surprinzătoare capul lui Cornel, acoperit 

de păr negru, cârlionţat, aşezat între picioarele Crissinei, 

şi se simţea cuprins de o exaltare care punea stăpânire pe 

creierul, pe sângele şi pe suflul lui. 

Q121: Tu de unde ştii? 

SĂRITORU: Şi eu am văzut. Am văzut în ochii 

Crissinei, i-am simţit emoţiile lui Cornel, imediat după ce 

s-au întors la masă, am văzut apoi în mintea răvăşită a lui 

Rufă. 

K1: Parcă avea şi-un nume, este doctorul, nu-i aşa? 

SĂRITORU: Nini Coroană, corespondentul Laurei. 

K1: Exact. Eu i-am luat adresa de pe Net şi i-am scris, 

dar n-am primit nici un răspuns. Apoi l-am sunat, dar 

postul telefonic e desfiinţat. 

SĂRITORU: Aşa e. Sunteţi interesaţi de el? 

Ei, bine, Rufă, adică Nini, este băiatul unui ofiţer de 

Securitate. Un băiat foarte ataşat de mama lui, asistentă 

medicală, frumoasă şi distantă, căreia a vrut neapărat să-i 

urmeze în meserie. De aceea a făcut Medicina, pentru care 

nu avea nici o vocaţie. A terminat facultatea chiar în anul 

Revoluţiei, iar taică-său i-a aranjat să plece în America. 

Voia să-l ferească de perioada tulbure a anilor 90. El 

însuşi a plecat din ţară, şi-a cumpărat o casă în Florida 

şi-a deschis un magazin, iar la scurt timp a trimis acasă 
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paşapoartele cu vize ca să vină şi ei. Dar Nini n-a mai 

plecat pentru că mama lui s-a sinucis fără explicaţie. 

Ieşise după ziare, iar când s-a întors, ea era moartă, 

electrocutată în baie. 

Nini a vândut casa din Floreasca şi a cumpărat 

apartamentul din Moşilor. Se învinovăţea pentru moartea 

mamei lui, dar era supărat şi pe taică-său. Bănuia vag că el 

fusese pricina sinuciderii. De aceea a rămas în Bucureşti, 

încercând să se refugieze într-un alt mod de viaţă. 

Şi-a cumpărat un doctorat, şi-a deschis un cabinet 

particular. Dar nu avea pacienţi. Apoi a intrat într-o 

afacere cu nişte foşti colegi de-ai tatălui său. Respectiv, 

Rufă alimenta cu droguri, mai ales cu heroină, toată 

reţeaua din zonă. Trăia confortabil şi uneori se droga. Îşi 

injecta cu meticulozitate câte o doză, în special vinerea, şi 

avea grijă să nu depăşească sub nici o formă cantitatea. 

Aşa se întâmplase şi în vinerea aceea, în care Crissina 

se ducea s-o viziteze pe Laura. 

Rufă a văzut-o întâmplător. A întors capul şi a rămas 

cu ochii agăţaţi de ea, de imaginea ei de Barbie socialistă. 

El ajunsese deja în faţa uşii de la bloc. A stat câteva clipe, 

apoi s-a întors către ea şi a devenit dintr-odată şarmant. A 

salutat-o cu reverenţă, i-a deschis uşa, a condus-o spre lift 

şi-a întrebat-o unde merge. Ea râdea binedispusă pentru 

că îl recunoscuse. Chiar îl privea ca pe o veche cunoştinţă. 

Aşa că Nini a strâns-o în braţe şi i-a spus direct care era 
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programul ei în seara aceea. Ai să mergi, ai să faci aia şi 

aia, n-ai de ales, i-a spus el, dintr-o singură răsuflare. Dar 

Crissina a continuat să râdă şi fără să se mişte i-a ordonat 

ferm: Ia-ţi labele de pe mine. Acum am altă treabă. Hai, 

mişcă! Pentru Nini refuzul ei a fost nu doar insultător, ci a 

fost ca şi cum l-ar fi luat la bătaie, a fost o umilinţă care l-a 

tăiat scurt şi l-a făcut să-şi scoată şişul din buzunarul 

paltonului. A înjunghiat-o de la abdomen spre gât, o dată, 

apoi, impacientat, i-a tăiat jugulara şi-a ieşi repede, când 

liftul s-a oprit la etajul opt. A intrat valvârtej în 

apartament. S-a spălat, şi-a schimbat hainele, iar paltonul, 

pătat de sânge, l-a pus cu grijă într-o debara în care ţinea 

doar nişte cutii cu vopsele. În noaptea aia s-a dus şi-a 

aruncat cuţitul în Dâmboviţa. 

Vreo lună de zile a fost teribil de răvăşit. După aceea, 

când lucrurile s-au liniştit, iar poliţia n-a mai dat târcoale, 

Nini i-a telefonat lui taică-său, a vândut apartamentul, 

şi-a depus banii într-un cont, şi-a plecat în Florida. 

Noii proprietari ai apartamentului au găsit paltonul în 

debara şi l-au lăsat acolo. Pe urmă au plecat şi ei din ţară, 

iar locuinţa a rămas în grija unei bătrâne, care mai vine 

uneori şi se uită în stânga şi-n dreapta, la paltonul din 

debara, apoi închide uşa şi pleacă liniştită la casa ei. 

ABADON: Şi nu există nici un mod de-a restabili 

adevărul? În fond Rufă n-a plecat la capătul lumii, ci 

într-o ţară supercivilizată. 
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SĂRITORU: Cui îi pasă de el? Adevărul morţilor se 

loveşte întotdeauna de bunăstarea viilor, capabili să lupte 

pe viaţă şi pe moarte pentru confortul lor. 

Dar să revin. Laura nu ştia şi nici nu bănuia nimic din 

toate acestea, ea continua să-şi facă procese de conştiinţă, 

iar în seara în care s-a defectat computerul s-a gândit că 

suportă consecinţele tăcerii ei. 

În noaptea de 7 spre 8 aprilie stătea în încăperea 

binecunoscută mie, în faţa ecranului negru şi era cuprinsă 

de disperare. O vedeam atunci ca pe o fiinţă firavă, 

desenată pe o pagină de carte. Avea în continuare pe umăr 

locul cald şi primitor, care m-a atras din prima clipă şi 

stătea în aceeaşi poziţie de aşteptare, care îmi aducea 

aminte de intrarea mea în globul luminos de pe umărul ei. 

Ca şi atunci, aştepta să se producă un miracol. 

Predispoziţia asta, pe cât de dăunătoare, pe atât de 

pufoasă, m-a uimit de la început. 

Când am cunoscut-o n-aveam habar de sensul trecerii, 

de opresiunile temporale ori de toate transformările 

cărnii. Vă spusesem că înainte de-a intra în alazar 

alunecam într-o totală plictiseală peste faţa lumii. Peste 

toată lumea. Căutam locuri diferite şi mă prelingeam prin 

inima războaielor punice, prin sălile de bal în care 

oamenii primeau anul 1900, pe lângă lagărele comuniste, 

pe deasupra Wall Street-ului, prin firele electrice, pe 

circumvoluţiunile undelor, dar şi prin păienjenişul 
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computerelor. Puteam să fiu pretutindeni, să văd, să simt 

şi să fiu ce voiam, fără să pot să schimb ceva din mersul 

general al lumii. 

A urmat, după aceea, perioada de stăpân al poveştilor 

în alazar. Dar şi de asta mă plictisisem. Pe urmă am 

întâlnit-o pe Laura şi am intrat în inima lumii ei, 

renunţând la multe dintre cele pe care le dobândisem 

până atunci. Am pierdut sferele protectoare de deasupra 

capului, chiar când m-am rostogolit prin pata de lumină, 

dar, abia când m-am aplecat să iau cheia Ferenike, am 

observat că dispăruseră. Am intrat prin încăperile care 

străjuiau coridorul cu plăcerea aventurierului. Ceea ce era 

interesant în lauraiosa era posibilitatea mea de a alege. 

Cum a fost şi cu povestea morţii lui Relu. Nu mă aşteptam 

să dau peste ea. Am avut de ales între ceea ce credea 

Laura despre moartea tatălui ei şi povestea ascunsă în 

spatele uşii verzi. Tot aşa, am învăţat să privesc, să intru 

în pielea eroilor, să modific amănuntele şi să aleg finalul. 

Dar adevărata mea experienţă a început după ce am 

văzut globul luminos de pe umărul Laurei. 

Era un glob colorat şi luminos, ca un ochi de sticlă. Am 

înţeles mai târziu că această sferă îmbietoare era mai mult 

o predispoziţie născută din sentimentul ei de aşteptare şi 

de speranţă. Era ca un fel de tipar care îşi aştepta 

conţinutul. Am pătruns în sfera multicoloră ca într-un 

curcubeu, simţindu-mă ca şi când aş fi intrat într-o cremă 
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caldă şi narcotică. Eram înnămolit în culori şi mirosuri 

adormitoare. Dar eram, în acelaşi timp, invadat de iubire. 

Mă simţeam ca şi când mi-aş fi găsit perechea mult 

aşteptată. Era acolo un univers limitat, un loc din care nu 

mai puteam să ies. Iar această nouă stare de repaus mi-a 

creat un confort pe care nu-l mai trăisem. Era un alt mod 

de a fi, pe care eu nu-l intuisem niciodată. 

Apoi am început s-o văd altfel. De-acolo, din balonul 

meu, Laura mi se arăta ca o fiinţă uriaşă, caldă şi total 

dedicată mie. O vedeam căutând cu mintea drumul spre 

mine. Îmi trimitea valuri de unde care mă acopereau 

într-o plasă modelatoare, transformându-mă în fluvii 

năvalnice şi în flăcări de o senzuală mobilitate. Aveam 

sentimentul că îmi vorbeşte, iar eu chiar încercam să 

răspund, deşi toate cuvintele mi se păreau de nerostit. 

Existau doar în gândul meu, le vedeam rostogolindu-se 

într-o zonă albă, pâcloasă, măcinătoare. Era acolo un fel 

de stomac al vorbelor pe care aş fi vrut să le pot spune. 

Până când a apărut cuvântul acela: te aştept. Era un 

cuvânt oarecare la prima vedere, dar care venea din 

nucleul ascuns al lumii. Era un cuvânt înzestrat cu puterea 

de a crea un nou univers. În spuma mâncătoare, în care 

cuvintele dispăreau înghiţite unul după altul, te aştept 

s-a aprins ca un bec roşu, iar în jurul lui s-a făcut ordine. 

Era un loc limpede, în mijlocul căruia trona colcăitor 

cuvântul te aştept. 
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Am avut atunci revelaţia că peste tot pe unde domneşte 

haosul există ascuns un mesaj ori numai un cuvânt în 

stare să restabilească ordinea. În simulacrul lui Albert, de 

asemenea, existau din loc în loc lexeme de semnalizare, 

imagini şi semne care făceau nodurile lumii lui. Ştiam pe 

de rost toate conexiunile din alazar şi felul în care se 

legau în poveşti scoase din ABIS ori din fişierele Laurei, 

selectând cuvinte şi împletindu-le pe tiparniţe simple şi 

explicite. Mă aşteptam ca şi eu să pătrund într-o poveste 

din alazar. 

Însă, pentru mine te aştept a deschis o altă poartă şi 

am intrat pe ea cu sentimentul că nu era ultima. Am 

înţeles atunci că nu există cale de întoarcere. Niciunul 

dintre cei care pleacă nu se mai întorc. Orice plecare este o 

ieşire definitivă. Dar am înţeles de asemenea că voi putea 

să plec mai departe, că există nenumărate porţi şi căi care 

mă vor duce pe drumul fără sfârşit. Numai putinţa 

întoarcerii nu există. 

Apoi m-am apropiat de cuvântul pâlpâitor şi am trecut 

dincolo. Ca să înţelegeţi, l-am atins şi m-a absorbit ca pe o 

picătură de miere. Am fost ca o pastă mestecată fulgerător 

şi ejectată în altă lumină. 

Când am ieşit, m-a izbit aerul viu şi mi-am dat 

instantaneu seama că exist în forma răcoritoare şi 

proaspătă de omuleţ roşu. 

ABADON: Înainte ce formă aveai? 
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SĂRITORU: Nu aveam formă. Nici măcar conştiinţa ei 

n-o aveam. Cel puţin nu în legătură cu mine. 

Noua mea stare mi-a adus şi un mod nou de percepţie. 

Mai întâi am văzut-o pe Laura. Era o senzaţie neobişnuită 

şi furnicătoare să-i pot privi ochii, cu sentimentul că se 

uită la mine, că mă priveşte în mod indubitabil. Şi pe 

urmă - senzaţia pe care o produce cuvântul rostit! V-am 

spus că înainte, pe când n-o cunoscusem încă pe Laura, 

îmi plăcea să cânt, să mă înhăitez cu diverse persoane şi să 

le ţin isonul. Dar, abia după ce-am trecut în starea de 

omuleţ roşu am înţeles că persoanele acelea nu erau 

conştiente de mine. Nu-mi vorbeau mie, iar eu nu aveam 

habar de dulceaţa răspunsului, adică de cuvântul destinat 

mie. Forma lucrurilor, efectul aerului pe obrazul meu, 

plăcerea de a pluti, dar mai ales posibilitatea vorbirii către 

ceilalţi m-au făcut să mă simt pe culmile vieţii. 

MORFEU: Atunci de ce n-ai rămas la starea asta? 

SĂRITORU: Din cauza lui Albert. Programul lui era 

proiectat să adune tot şi s-o şteargă. Adică şi cuvântul care 

ţinea lumea mea, te aştept, urma să dispară. Aş fi putut să 

intru în altă formă, probabil, dar am preferat să caut 

singur o cale. Şi ea mi-a venit când Stil-X s-a interesat de 

dicţionarul populaţiilor balcanice. Vă aduceţi aminte? 

EXMATRIX: Sigur că da. Chiar ce s-o fi întâmplat cu 

ea? 
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SĂRITORU: Chiar a scris dicţionarul ăla împreună cu 

Doru. A fost o întâlnire fericită pentru că anul trecut s-au 

căsătorit. 

ELVIRA: Eu am văzut dicţionarul, dar n-am făcut 

legătura... M-aş fi aşteptat totuşi să nu dispară aşa. 

SĂRITORU: Oamenii fericiţi nu se uită în urmă. De 

altfel, nici eu n-aş mai fi privit către voi, dacă nu 

nimeream întâmplător aici. 

Când Stil-X s-a interesat de dicţionar, mă aflam în 

căutarea unei căi de a trece într-un alt spaţiu ori într-o 

altă formă. Nici eu nu ştiam bine cum. Sintagma dicţionar 

de populaţii mi-a dat o idee. Am început să mă gândesc la 

cuvântul de dicţionar ca la ceva mort. Aflat în repaus. Te 

aştept era un cuvânt viu, care mă primise cu toată forţa lui 

de sens pus în mişcare. Pe câtă vreme un cuvânt de 

dicţionar nu este decât un sens blocat, un eveniment 

frumos aşezat în vitrină cu toate costumele lui cele bune. 

Nu puteam să nu mă întreb ce se ascunde în spatele unui 

cuvânt aflat în pauză, din moment ce dincolo de cuvântul 

muncit exista o formă limitată. 

Pe de altă parte, înţelegeam că orice plecare benevolă e 

un fel de sinucidere. Îmi părea rău s-o părăsesc pe Laura, 

dar nici nu suportam gândul de a rămâne nu ştiu cât la 

cheremul unei lumi şi a unei forme. Nu m-am îndoit nici o 

clipă că există o trecere. Dacă se întâmplase o dată, se mai 

putea întâmpla. Totuşi, atunci nu aveam decât intuiţia 
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nenumăratelor transformări. Pe când acum ştiu. 

Bineînţeles, acum o să mă întrebaţi despre morţi! 

VANKU: Eu voiam să te-ntreb. 

SĂRITORU: Nu ştiu, dar mă gândesc că nu poate fi 

altfel. Nu am experienţa respectivă. Dar s-ar putea ca 

într-o zi s-o am. Dacă Laura a putut să pătrundă în alazar 

şi să deschidă o poartă spre mine, nu văd de ce ar fi altfel 

pentru cei care mor! 

Dar să revin. Am studiat câtva timp cuvintele din 

dicţionarul Laurei. Unul cu precădere mi-a atras atenţia. 

După ce-o să-l spun o să-mi reproşaţi că n-am imaginaţie. 

Acest cuvânt părea să ascundă o ieşire. Pâlpâia încet, era 

ceva în corpul lui de sunete care mă alarmase la modul în 

care te incită o uşă închisă cu lacăt, dar de sub care se 

strecoară o rază de lumină ori dincolo de care se aud paşi. 

Acest cuvânt era bulgari. Mi s-a părut un cuvânt rezistent 

şi plin de viaţă, frământat şi apoi expus la vedere, în 

aşteptarea cuiva ca mine. Când am anunţat-o pe Laura că 

aveam de gând să plec, nu ştiam sigur dacă îmi va reuşi. 

Voiam să intru în corpul bulgari şi să mă las transformat. 

Iar acest lucru mi s-a întâmplat exact aşa cum bănuisem. 

Mi-am închis toate canalele spre lume, aş putea să spun că 

am stins toate luminile din mine. Apoi am fixat ca punct 

de interes cuvântul bulgari din forumul ofbrother. M-am 

apropiat cu mintea de el, cuprins de o dorinţă care mi se 

părea că nu mai încape în mine. Şi la un moment dat am 
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intrat. Înăuntru era o colcăială mare de fiinţe, prin 

mijlocul cărora am trecut valvârtej. Am ieşit în partea 

cealaltă ca şi când aş fi fost adus de valul mării. 

Noua lume este alcătuită din drumuri multe care mă 

poartă fulgerător de la un capăt la altul, printre oraşe, 

oameni, clădiri, păduri şi aşa mai departe. Dar şi în 

punctele luminoase care duc spre voi. Mi se pare că arăt ca 

un ciorchine de luminiţe pâlpâitoare. 

Senzaţia cea mai plăcută, aici, este a vitezei. Trec cu 

repeziciune şi înţeleg tot aşa. Intră în mine chiar acum 

Alexandru Precup. Şi-a cumpărat un cuptor cu microunde 

şi aleargă fericit spre casă. Dar eu ştiu deja că în 

intersecţia Victoria se va întâlni cu o Dacie care îl va 

omorî. Nu departe de mine se sărută doi adolescenţi. El 

este fără să ştie pregătit să plece mai departe. Ea nici n-ar 

vrea să audă dacă i-aş spune acum că se va mărita cu un 

bărbat infirm pe care îl va îngriji tot restul vieţii. 

Este o senzaţie stimulativă aceasta a întâlnirii cu atâtea 

fiinţe şi cu toată viaţa lor trecută şi viitoare. Am 

sentimentul că mă alimentez cu energia, cu iluziile şi cu 

speranţele lor. 

Partea proastă a acestei noi condiţii este că nu pot să 

mă opresc ori de câte ori aş vrea. Cel mai greu a fost la 

început. Nu mai ştiam nimic despre Laura. Aveam 

remuşcări. Mi se părea că ceva cumplit i se întâmplă. Dar, 

în seara de 7 aprilie 2001 am ajuns într-un punct luminos. 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 489

Pentru prima oară. Acolo e ca sub o cupolă de circ, cu 

ecrane mari, de jur împrejur, la baza cărora sunt ataşate 

taste. În mare. Nu chiar aşa, dar aproape. Aici pot fi 

căutate tot felul de locuri, de la Net la alte reţele şi mai 

complicate. Eu am introdus numele şi adresa ei. Apoi am 

văzut-o în camera bine ştiută, aşa cum vezi o imagine de 

poster. Nu se mişca, nu sesizam nici un gest, dar îi 

simţeam gândurile. Apoi, treptat, a dat buzna peste mine 

şi am văzut ceea ce urma să se întâmple cu ea. 

De atunci am mai căutat-o în câteva rânduri, dar se 

pare că modificările sunt minime. În mare totul se 

desfăşoară aşa cum a început în duminica Floriilor. 

EXMATRIX: Adică? Ce-a fost în duminica aia? 

SĂRITORU: Când Laura a deschis uşa apartamentului, 

Albert a rămas încremenit în prag. Era frapat de figura ei 

de hindi blondă şi totodată intimidat de ochii aproape 

galbeni, de lynx. Nici ea nu era mai puţin uluită. Întâlnirea 

directă cu faţa din alazar a umplut-o iniţial de uimire, iar 

pe măsură ce el vorbea, Laura a început să înţeleagă. I se 

lua o ceaţă de pe creier, se limpezea şi simţea cum locurile 

vide dispar unul câte unul din harta sufletului ei. 

— Eu sunt Albert Lazăr. Am vorbit la telefon. 

Apoi i-a întins o carte de vizită, pe care era scris cu 

Book Antiqua, numele lui şi al unui site: 

www.alazar.home.ro 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 490

Se uita la el şi nu ştia ce să zică. Apoi a întins mâna şi 

l-a apucat de braţ, dorindu-şi brusc să-i simtă căldura 

adevărată. L-a tras în casă şi l-a întrebat cu o voce tainică 

ce se aştepta de la ea. Cuvintele ei l-au atins în creştetul 

capului. Îşi dădea seama că ea îl cunoaşte. Credea că îi 

descoperise programul. Poate că tocmai de-aia îl 

trimesese patroana pe el. O privea vinovat, dar nu 

îndrăznea să spună nimic. 

Laurei i se părea că o priveşte cu bunăvoinţă şi 

complicitate. 

Deşi îngrijorat, Albert arăta ca orice bărbat tânăr şi 

derutat; se uita tăcut, iar pliurile de sub ochi se umflau 

încet ori de câte ori clipea din ochii albaştri, întunecaţi ca 

înainte de furtună. În mod neobişnuit pentru el, nu voia 

să plece. Nici să-şi ceară scuze. Simţea nevoia acută să 

povestească totul de la capăt. 

Pentru Laura, întâlnirea cu bărbatul din vis venea ca 

un semn divin. În carne şi oase, chipul lui Albert se 

apropia de sufletul ei ca o imagine intim păstrată până 

atunci doar în pereţii alazar-ului. O privea cu înţelegere, 

chiar cu iubire ca şi când ar fi aşteptat ca ea să continue. 

Iar ea a continuat: 

– Habar n-am ce te aştepţi să-ţi spun. Te uiţi la mine ca 

şi când am fi în alazar. Asta înseamnă că urmează o 

poveste. N-am idee cum ai ajuns aici, dar mă gândesc că ai 

o legătură cu omuleţul roşu. 
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Amândoi simţeau nevoia impetuoasă de-a spune ceea 

ce aveau de spus. Laura avea un chef nebun să 

povestească despre alazar, despre ea, despre dorinţele şi 

nefericirile ei. Ştia că acestui bărbat cunoscut şi 

necunoscut, care o privea însetat să afle, îi putea spune tot 

ceea ce nu putuse să-i spună Ralucăi. 

Albert o vedea pentru prima oară dar avea sentimentul 

că se află în siguranţă. O linişte generală îi cuprinsese 

mintea. 

– Da, sigur, alazar este un site, iar acolo am tot felul de 

arhive, părţi din Jumpy, pe care ţi le-am trimis şi ţie. 

Ea aştepta fără să clipească, iar Albert a înţeles imediat 

că trebuia să continue: 

– Iartă-mă, nu ştiu ce s-a întâmplat după aceea, ar fi 

trebuit să alcătuiască poveşti, să te determine să-ţi pui 

întrebări şi să mă cauţi. Poate că aşa mă gândeam iniţial. 

Pe urmă am pierdut controlul, nici nu mai am idee ce s-a 

întâmplat. 

Laura îl privea, gândindu-se în acelaşi timp la poveştile 

lungi pe care i le spusesem, îmi auzea vocea şi i se părea că 

vede în minte degetele agile care loveau clapele unui 

computer. Îşi aminti căutările şi suferinţele lui Albert, 

meciurile de hochei, ochii Letiţiei, cuvintele mamei lui şi 

tăcerile tatălui. Apoi îl auzi spunând cu o voce de diamant: 
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– Nu ştiam cum arăţi, adică mă aşteptam să fii 

neobişnuită, dar nu mi-am imaginat că eşti atât de... 

adevărată. 

Laura surâse şi-i făcu semn să se aşeze pe canapeaua 

veche. 

Mai întâi îi i-a povestit cum îl văzuse de atâtea ori, ieşit 

dintr-un panou mare care străjuia alazarul. Îţi vedeam 

bine ochii bucuroşi, subliniaţi de cutele moi de dedesubt. 

După mai puţin de o oră, îşi spuneau lucruri pe care 

oamenii nu şi le spun la prima întâlnire, de altfel, nu şi le 

spun în general, dintr-un sentiment al ridicolului, de 

teama de a nu se face de râs. Şi pe măsură ce-şi vorbeau, 

simţeau un impuls de neanulat, un îndemn sufletesc să se 

apropie, să se strângă în braţe, să se lase unul în grija 

celuilalt. Laura se simţea uşurată, eliberată parcă de toate 

poverile, iluminată instantaneu de gândul că nu există nici 

o barieră între oamenii adevăraţi. Nu are importanţă dacă 

porţi etichetă de castrat ori de lolită ori de omuleţ roşu. 

Nimeni nu ştie mai bine decât tine care îţi este măsura 

reală şi, bineînţeles, nimeni nu contează, decât în măsura 

în care are legătură cu tine. 

Îi vedeam povestind cu înflăcărare, în timp ce deasupra 

lor Margareta ducea zâmbind o tavă cu struguri albi. 

Cuvintele Laurei se răsuceau în fire lungi, roşii, care se 

strecurau de la un capăt la altul al oraşului, prin trupurile 

firave ale celorlalţi. Prin faţa mea trecea o fetiţă în rochie 
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de catifea, iar în urma ei tropăiau cizme uriaşe. Vedeam 

capul flămând al d-nei Luminiţa întinzându-se până 

aproape de picioarele lui Albert, clănţănind sacadat, lângă 

urechea Laurei. Dar ei nu aveau habar de această 

apropiere. 

Iar la puţină vreme, a apărut Alex. Vi-l mai amintiţi pe 

Alex care traducea cu InterTran? 

VANKU: Ăla care tot întreba de Albert? 

SĂRITORU: Un american fascinat de Jumpy. După ce 

a tot încercat pe ohbrother, a descoperit în fine adresa 

Laurei şi prin ea pe Albert. Împreună şi-au făcut prima 

firmă de soft, într-o zi frumoasă de vară, după ce o 

votaseră, în mod inutil, pe Lia Roberts şi după ce îşi 

puseseră Internet prin cablu. 

Dar nu sunt numai ei. Mii de oameni se zvârcolesc şi se 

fâţâie în tabloul amplu pe care îl cuprind cu ochii şi în care 

Laura şi Albert nu sunt decât două puncte abia sesisabile. 

Într-un apartament din rue Armande, Jean-Paul 

Cherlotte-Stoienescu priveşte o fotografie lipită într-un 

album cu file cenuşii. Reprezintă trei femei şi un bărbat. 

El este aşezat sus, in mijloc, iar în faţa lui, pe un scaun, stă 

cea de-a treia femeie. Dedesubt scrie: Rica Stoienescu, 

născută Rizeanu, la Galaţi, împreună cu Marioara, 

Mitina şi Fănică. August, 1920. Şi ca să înţelegeţi lumea 

mea, trebuie să vă imaginaţi că nu doar fotografia asta îmi 

intră sub ochi, ci îi văd pe toţi patru la Galaţi, vorbind 



Doina Ruşti - Omuleţul roşu 

 494

încet la o masă rotundă, de cofetărie, trecând fiecare cu 

mintea peste chipul lui Mihail, vorbind, poate despre 

Radu, copilul dat lui Rafailă Vaşcu. Apoi mă uit cum Jean 

Pierre închide albumul, îşi ia pardesiul şi pălăria şi pleacă 

alene spre aeroport. Priveşte spre oamenii care se risipesc 

în toate părţile, până când îi vede pe cei doi oaspeţi ai săi: 

Mirela şi Albert. Îşi fac semne de la distanţă, se cunosc de 

pe Yahoo şi nu sunt surprinşi că arată după cum s-au 

aşteptat. Se sărută, se îmbrăţişează şi pornesc alene spre 

staţia de taxiuri. La New York cad turnurile. Lumea 

vibrează de cuvinte. La Bucureşti, în casa mare din Pipera, 

Carolina Lazăr priveşte cu intensitate pe geamul care dă 

spre grădină. Ştie că Albert este plecat la Paris să-şi 

cunoască un văr, dinspre partea tatălui său biologic. Nu e 

supărată, nu e alarmată, ci pare adâncită în gânduri fără 

sfârşit. Ea n-a recunoscut niciodată că Albert nu este 

copilul ei, ci al Margaretei şi al lui Paul Vaşcu. Iar când el 

i-a arătat dovezile indubitabile, a dat nedumerită din 

umeri şi a tăcut. Şi nici acum, când este singură, nu 

recunoaşte, şi nici nu vrea să-şi amintească, de fapt chiar 

nu-şi mai aminteşte cum arăta Margareta ori cum arăta 

copilaşul care îi murise în braţe. Pe măsuţa de lângă 

fereastră se vede CD-ul pe care scrie Omuleţul roşu, 

Alazar. SRL. 

Îndepărtez imaginea şi mă uit în josul ecranului, spre 

Universitate. Pe la fântână, se zăreşte silueta Ralucăi. A 
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ieşit de la cursuri. Îşi cumpără un ziar despre războiul din 

Iraq. E primăvară. Priveşte cerul şi încă se mai gândeşte la 

seminarul care s-a terminat. Acum este asistentă, peste 

doi ani va deveni lector. În toamnă o văd măritându-se cu 

băiatul unui ministru. Face copii, joacă tenis, călătoreşte, 

cutreieră magazinele, apoi moare. Înmormântarea are loc 

cu mare pompă în ziua de 23 octombrie, 2060. 

Albert şi Laura continuă să povestească. Stau ghemuiţi 

pe canapea şi se privesc în ochi. Acum vorbeşte Laura. O 

aud spunând ceva despre Andrei. Evident, n-a aflat 

niciodată cum arată. N-a mai interesat-o. Într-o zi l-a 

întâlnit întâmplător pe o stradă din Bucureşti. Andrei a 

recunoscut-o imediat. A încetinit şi a vrut s-o oprească. Ea 

l-a privit în treacăt, fără curiozitate, apoi s-a întors brusc 

şi-a alergat spre un taxi. Arunc o privire spre Andrei 

Scarlat. E într-o cafenea. Molfăie un croisant şi citeşte 

anunţurile dintr-un ziar pentru oameni singuri. Îşi caută 

subiecte. Anul viitor se însoară cu Marry. Nu este femeia 

de care era îndrăgostit pe când coresponda cu Laura. Pe 

Marry a cunoscut-o la un prieten. Aproape că a fost un 

aranjament. Îl văd apoi cum divorţează. Este nefericit. 

Viaţa lui se redresează după ce îşi deschide o editură. Nu 

câştigă cine ştie ce. Scoate ghiduri turistice pentru 

Europa. Îi place munca lui. E un bărbat şters, slăbănog şi 

fără încredere în sine. 

EXMATRIX: Dar pe Rufă nu-l vezi? 
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SĂRITORU: Cum să nu! Rufă alias Nini Coroană. Are 

un cabinet particular în Florida. Ascultă blazat 

mărturisirile unei cucoane nefericite, în timp ce la 

televizorul din camera de alături se transmite un reportaj 

despre capturarea lui Saddam Husein. Pe urmă îl văd pe 

Nini întâlnindu-se cu Jose Antonio. Intră amândoi într-o 

casă veche, tapetată cu cărămidă roşie. Este un club 

privat. Nini merge din când în când aici şi se droghează. 

Mai târziu îl văd înotând în ocean. Apoi căutând pe Net. 

Intră într-un chat românesc şi scrie repede şi mult despre 

nefericirile din România. Morfeu îl urmăreşte cu politeţe. 

El intră uneori pe câte un chat ca să mai ia pulsul vieţii. 

Acum, în momentul în care scrie Rufă, Morfeu îşi închide 

laptopul şi se pregăteşte să coboare. În faţa blocului îl 

aşteaptă Tibi digeiul. Merg împreună la studioul lor de 

înregistrări. Tibi a dat peste nişte băieţi care cântă de-au 

înnebunit lumea din clubul Asfalt. 

MORFEU: Îmi spui ce-o să mi se întâmple ori ce-ai 

vrea tu pentru mine? 

SĂRITORU: Îţi spun ceea ce văd. Mai bine-zis ce-am 

văzut pentru că acum îl văd pe Abadon. Priveşte prin 

geamurile înalte ale biroului său, de la etajul 14 al unei 

clădiri înalte. Priveşte şi oftează. Este îndrăgostit. O 

cheamă Chanti. E o fată brunetă şi mărunţică. Lui îi 

aminteşte de o colegă din liceu, de pe vremea când era la 

Colegiul Cervantes. Apoi se însoară cu ea. Are o agenţie de 
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turism. Este când mulţumit când trist. Îl văd din când în 

când cutreierând pe străzile Bucureştiului. Îşi încarcă 

bateriile şi pleacă din nou în Canada. Nu are copii. La 

firma lui lucrează şi K1. Mai întâi conduce un 

departament. Pe urmă construieşte un fel de balon 

zburător, un vehicul foarte popular de pe urma căruia se 

îmbogăţeşte. 

K1: Aşadar celebru şi bogat! 

Q121: Spune-mi şi mie! Pe mine nu mă vezi? 

SĂRITORU: Tu deschizi o librărie-cafenea pe strada 

Venerei. Eşti împreună cu Viorel, un băiat care te priveşte 

cu dragoste. El are o căsuţă moştenită de la bunica lui. 

Acolo veţi face cafeneaua de lectură. Nu câştigaţi mult, dar 

nu sunteţi nici nemulţumiţi. Apoi tu ai un accident. Îmi 

pare rău, dar nu suport chestiile astea! 

Q121: Te rog să-mi spui... Te rog din suflet! 

SĂRITORU: Regret, dar nu mă mai uit de mult în 

direcţia aia. Ai grijă de tine, în special în luna mai a anului 

2014. Pe urmă o să fie bine. Fratele tău o să facă să fie 

bine. Acum mă uit la Gioni Castratu. Merge încet pe Calea 

Victoriei. Câţiva băieţi cu voci subţirele roiesc pe lângă el, 

atenţi la felul în care calcă, temători şi excesiv de 

politicoşi. Prin dreptul magazinului Muzica, Gioni face 

infarct. Vanku îl vede de pe partea cealaltă a străzii. Cască 

gura un timp, apoi se îndreaptă spre Palatul Regal, unde 

are vernisajul primei lui expoziţii de obiecte şi forme 
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nebănuite ale lumii noastre. În acelaşi timp, Cristian 

Avram o conduce pe Mirela la aeroport. Anul viitor se 

întâlnesc din nou. Sunt nişte întâlniri obligatorii pentru 

amândoi. Îşi pot spune orice cu uşurarea că vorbele lor nu 

sunt pierdute. Florentina râde în hohote cu nişte 

vietnamezi mărunţei, pe cheiurile umede. Apoi încalecă 

bicicleta ei semicursieră şi alunecă pe strada aproape 

pustie, trăgând pe nări aerul încărcat de mirosuri 

răscolitoare. 

Mă uit încă şi văd cum se mişcă fiecare, ce gândeşte şi 

ce i se întâmplă. Sunt atât de mulţi oameni încât nu mă 

plictisesc să-i tot trec prin mintea mea. Sunt milioane de 

oameni care izvorăsc continuu, derulându-şi fiecare viaţa, 

ca pe o peliculă de cinema. Oameni de toate soiurile, şi 

buni şi răi, şi mulţumiţi şi nefericiţi, şi strălucitori şi 

şterşi, aflaţi toţi împreună, legaţi de un cuvânt care 

doarme încă în inima lumii. 
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